你打馬經(jīng)過的每一個(gè)山坡

賀朗年

她來信說，減了刑，就快要出獄

2001年的時(shí)候，我在一家女性雜志做編輯。

那一年還是雜志的黃金時(shí)代，我和同事們每天上班的很多時(shí)間會用于處理處理讀者來信和自然來稿。那時(shí)的投稿方式介于手寫寄信投稿和電子郵箱投稿之間，后者剛在起步階段，所以每天編輯部里總能聽到此起彼伏的報(bào)郵箱地址的聲音：“嗯嗯對，后面是at/圈 a/小老鼠……”一個(gè) @有 N種說法，各取所喜。那是我們在跟作者通電話聯(lián)系。

有一天，隔壁部門的同事羅老師轉(zhuǎn)給我一篇稿件。是手寫在格子信紙上的，厚厚七八頁，寫的是在女子監(jiān)獄服刑期間的一些事，作者叫W。

在那之前，我因?yàn)楣ぷ鞯脑蚝筒恢挂幻倘藛T有過通信。他們對我講過往的那些事，如何犯罪，犯罪后如何愧對家人，家人對他們是怎樣的態(tài)度，以及他們出獄后對生活的打算。他們也會傾吐一些煩惱，并咨詢我對一些問題的看法。但那些服刑人員都是男性，說實(shí)話，跟一個(gè)服刑的姑娘通信還是第一次，而且她投稿的文字真的讓我另眼相看。作為一名女編輯，我對 W產(chǎn)生了莫大的興趣。

我認(rèn)真地給 W回信，自此開始通信往返。我時(shí)常鼓勵(lì)她，她也會絮絮地對我講獄中各色人等，講管教人員對她的幫助和她心中的感激。由此我了解到W的經(jīng)歷：在新疆出生長大，十多歲來廣東打工，年少不羈誤入盜竊團(tuán)伙，后因盜竊罪入獄，在韶關(guān)的女子監(jiān)獄服刑。服刑期間，她在管教人員的建議下開始寫些小文章，向雜志投稿，就這樣認(rèn)識了我的同事羅老師。幾年后，羅老師去籌備一本新雜志，把她介紹給了我。

接下來，我連著編發(fā)了兩篇 W的文章。

第二年的春天，她來信說，減了刑，就快要出獄。

她說：謝謝你的信，陪我度過獄中時(shí)光。

天涼了，草黃了，牛羊就要轉(zhuǎn)場

出獄后， W從廣東回到新疆。她一開始在烏魯木齊和家人住了一段時(shí)間，住不慣，正巧有一處牧場需要人手，她就去了。隨后是一段動(dòng)蕩流離的日子，她不斷遷徙，隔很久會走到一個(gè)有網(wǎng)絡(luò)的鎮(zhèn)上，給我發(fā)一封郵件。

在那些她拍的照片中，天山腳下的牧場美極了。天高地闊，風(fēng)吹云動(dòng)，她騎在馬上，長發(fā)飄揚(yáng)。

她一度交往了一個(gè)男友，她說對方人不錯(cuò)，已經(jīng)開始談婚論嫁。但這段感情最終沒有下文，大概是對方的家人介意她的過往。也好，她說，單慣了，一個(gè)人過也不錯(cuò)，至少自由。

又過了一陣子，她發(fā)郵件說，天涼了，草黃了，牛羊要轉(zhuǎn)場。

在沒日沒夜趕稿的時(shí)間里，情緒瀕臨崩潰的時(shí)候，我會抬頭望向窗外，想一想那個(gè)叫 W的姑娘長發(fā)飛揚(yáng)正趕著牛羊過山坡。很好，遙遠(yuǎn)地方的畫面讓我微笑。

2007年我跟幾個(gè)同事一起去了新疆。從烏魯木齊一路往西北去，一直到喀納斯。我們乘坐的汽車在新疆的寬闊道路上行駛，路上車輛少得讓見慣城市擁堵的我們深深地不自在，那種囚徒對突如其來的自由無所適從的不自在。迎面來的多是貨車，載著滿車的土豆、哈密瓜或者番茄。遠(yuǎn)處的山坡上，巨大的云朵在地面上投下疾速移動(dòng)的巨大陰影，我想起她，不知道她在哪一朵云下上縱馬奔馳。

同去的羅老師對我說：要是能聯(lián)系上 W，說不定她可以給我們當(dāng)個(gè)小向?qū)А?/p>

我找到她的電話號碼，撥出去，一串嘟嘟聲后，提示音說這已是空號。

一件蹊蹺的事

從那開始，直到幾年后我和她重新聯(lián)系上，中間有一件蹊蹺的事。

那時(shí)我已從原先的雜志社離職，閑散在家，偶爾遠(yuǎn)游。有一天我的郵箱里來了一封郵件，是一篇投稿，作者署名“新疆 W”，寫的也是新疆的事。雖然感覺文字與之前 W的文字畫風(fēng)迥異，我卻也理所當(dāng)然地認(rèn)為那就是她。

我熱情洋溢地和新疆W加了 QQ，從稿件內(nèi)聊到稿件外。

然后她說到她的丈夫和孩子。我感慨：“這么快都有孩子了？恭喜??！”對方有點(diǎn)糊涂，說已經(jīng)結(jié)婚多年了呀，孩子都 7歲了呢。我這才明白，此 W非彼W。

這位新疆 W，真實(shí)姓名是三個(gè)字。

我認(rèn)識的那個(gè) W，全名只有兩個(gè)字。

你來，我陪你上帕米爾

更蹊蹺的是，在那不久，我原先認(rèn)識的 W忽然在 QQ上和我打招呼。原來我們早就互加了 QQ，只是我一味和她用電郵往來，忘記了有 QQ這回事。

她有一只不錯(cuò)的相機(jī)，拍很多照片，從 QQ那頭傳過來。她拍篝火，拍草原聚會，拍薩滿，拍大盆手抓肉，拍初生的嬰兒，拍撒歡的兒童，拍高山牧場上散漫溜達(dá)和埋頭吃草的牛羊。她的照片讓我覺得我一直和她在一起。她去到哪里，我去到哪里。

雖然我們十多年來未見過一面。我們沒有對方的微信，電話號碼基本不用，充其量一年有幾封郵件往來。但是每次想起她來，總覺得心中暖洋洋。

她有了新的男朋友，相處很好。看得出來，在夏有花冬有雪的牧場上，在輾轉(zhuǎn)天山南北的生涯里，她活得生命力十足又安然自在。

照片中她仍然騎在馬上，戴牛仔帽，從前披散在腦后的長發(fā)現(xiàn)如今編成了兩條粗辮子。她說：“你來，我陪你上帕米爾?！?/p>

在我的認(rèn)識里，帕米爾是遠(yuǎn)在天邊的神一樣的存在。我敬畏地使用搜索引擎，得到如下結(jié)果：“帕米爾”是塔吉克語中“世界屋脊”的意思，平均海拔 4000到 7000米。

對一個(gè)每到 3000米海拔生命發(fā)動(dòng)機(jī)就會出故障的人來說，這大概是永生無法企及的高度。

謝謝你，姑娘，我說，愿我的想象力與你的腳步同在。

每一天，你在世界屋脊牧馬追風(fēng)，我在南方海岸步履匆忙。我們相隔遙遠(yuǎn)，可是，你打馬經(jīng)過的每一個(gè)山坡，我都能夠看到。

我都很高興能夠看到。