愛(ài)德華·阿爾比：冷眼看社會(huì)

2016年9月16日，美國(guó)劇作家愛(ài)德華·阿爾比在紐約州蒙托克的家中逝世，享年88歲。阿爾比是繼尤金·奧尼爾、田納西·威廉斯和阿瑟·米勒之后美國(guó)最偉大的劇作家，是當(dāng)代美國(guó)乃至世界嚴(yán)肅戲劇的旗幟。

從20世紀(jì)50年代末《動(dòng)物園故事》首次上演以來(lái)，阿爾比的戲劇不斷震撼著美國(guó)劇壇。其代表作有《動(dòng)物園故事》《美國(guó)夢(mèng)》《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾芙？》《微妙的平衡》《海景》《三位高個(gè)女人》《山羊或誰(shuí)是西爾維婭？》等。

他的劇作集中描繪美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，他對(duì)這種生活方式感到悲觀，但還沒(méi)有完全絕望。在阿爾比看來(lái)，劇作家應(yīng)該盡量不去粉飾現(xiàn)狀，而要盡力改變社會(huì)，承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任。因此，阿爾比認(rèn)為，人們?cè)诎倮蠀R看到的根本不是戲劇，只是一些批量生產(chǎn)的產(chǎn)品。

阿爾比的第一部劇作創(chuàng)作于其30歲生日前夕，但百老匯的制作人對(duì)這部劇作毫無(wú)興趣。這就是愛(ài)德華·阿爾比的處女作，獨(dú)幕劇《動(dòng)物園故事》。該作集中表現(xiàn)現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)人類的異化，在歐洲于1959年9月柏林藝術(shù)節(jié)首演。這部劇后來(lái)成為世界公認(rèn)的戲劇文學(xué)經(jīng)典。

此后，話劇《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》在上世紀(jì)60年代一度為阿爾比帶來(lái)巨額收入，他用這筆錢(qián)成立基金會(huì)，資助那些與自己一樣，曾經(jīng)在經(jīng)濟(jì)上遇到困難的藝術(shù)家。盡管《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》在1966年被翻拍成電影，并獲得超高人氣，劇評(píng)界的反應(yīng)卻平淡冷漠，評(píng)論人倒是一致認(rèn)為《微妙的平衡》才是阿爾比最好的作品。

2002年，阿爾比表現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)荒誕的家庭悲劇《山羊或誰(shuí)是西爾維婭？》，獲得了托尼最佳戲劇等數(shù)項(xiàng)戲劇大獎(jiǎng)。此劇對(duì)人們的道德觀提出了重大挑戰(zhàn)，提醒人們?nèi)绾蚊鎸?duì)當(dāng)代社會(huì)中的婚外性、同性戀、亂倫這類社會(huì)禁區(qū)。同時(shí)《山羊或誰(shuí)是西爾維婭？》也傳遞著現(xiàn)代人回歸自然的渴望。

在《山羊或誰(shuí)是西爾維婭？》紐約首演之前的訪談中，阿爾比表示他希望通過(guò)此劇對(duì)觀眾進(jìn)行“寬容度測(cè)試”，他說(shuō)：“所有的文明對(duì)其寬容度都有著專斷的規(guī)范。本劇表現(xiàn)了一個(gè)家庭如何被一樁無(wú)法想象的事件深深地動(dòng)搖，以及他們?nèi)绾谓鉀Q這困境。我希望人們對(duì)于自身價(jià)值觀的合理走向予以嶄新的思考。”

阿爾比不喜歡別人對(duì)其劇作進(jìn)行批判性分析，尤其討厭那些將自己的作品視為某種自傳的解讀風(fēng)格。不過(guò)，他也在訪談中承認(rèn)：反復(fù)出現(xiàn)在其作品中的“模糊的身份認(rèn)同”及“父母失職”等要素，的確與自身的童年經(jīng)歷有關(guān)。

對(duì)于阿爾比來(lái)說(shuō)，成功并不是通過(guò)工作來(lái)獲得的，“因?yàn)槲也荒芸粗易约喝スぷ鳌?。相反，成功得自于各種人生體驗(yàn)，“如果我讀書(shū)，去玩，看到一幅畫(huà)，或者聽(tīng)到一段音樂(lè)，讓我產(chǎn)生了聯(lián)想，讓我思考，讓我獲得更加完整的東西——然后我獲得了一個(gè)有用的經(jīng)驗(yàn)。”