何必事事?tīng)?zhēng)個(gè)第一

焦元溥

2016年1月中在深圳，和鋼琴名家格拉夫曼（Gary Graffman）有場(chǎng)公開(kāi)對(duì)談，從他的自傳《我為什么要練琴》討論其教學(xué)與人生。在活動(dòng)結(jié)束前，我好奇地詢問(wèn)大師，在教了這么多中國(guó)學(xué)生，造訪中國(guó)將近四十次之后，對(duì)于中國(guó)琴童及其家長(zhǎng)，有沒(méi)有特別想說(shuō)的話。

“我覺(jué)得中國(guó)人太強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)，尤其要爭(zhēng)第一，而且是在日常生活就不自覺(jué)地強(qiáng)調(diào)如此觀念。”競(jìng)爭(zhēng)難道不好嗎？格拉夫曼卻有另一番想法?！氨确秸f(shuō)我看中文，常有‘某某是第一人‘誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)天下第一這樣的說(shuō)法。我讀中國(guó)書(shū)法與繪畫(huà)的書(shū)，也?？吹阶髡邔?xiě)‘某人是某朝第一。我總是覺(jué)得很困惑。西方世界不常見(jiàn)到這樣的表述；你可曾見(jiàn)到介紹法國(guó)19世紀(jì)后期繪畫(huà)的書(shū)，上面寫(xiě)‘梵高是法國(guó)繪畫(huà)第一人‘莫奈是印象派首尊或‘高更作品天下第一這樣的話嗎？這種爭(zhēng)第一的心態(tài)真是好事？對(duì)鋼琴學(xué)生或鋼琴家而言，這樣真的健康嗎？”

這世上有很多事物可以分個(gè)高下。就算只是快0.01秒，賽跑就是得依此決定名次，可以比出第一。但天下也有太多事，沒(méi)辦法找出第一，藝術(shù)正包括在內(nèi)?！罢l(shuí)是天下第一的小說(shuō)家？”“誰(shuí)是世上最杰出的導(dǎo)演？”你真能心安理得而不帶一絲遲疑地給出答案？

以前女高音西弗麗德（Irmgard Seefried）也曾被問(wèn)：“誰(shuí)是當(dāng)今最好的元帥夫人？（歌劇《玫瑰騎士》的女主角）”她仰頭一笑，回嘆：“這是什么問(wèn)題？”

是啊，對(duì)于這內(nèi)涵豐富，表現(xiàn)方式又有無(wú)限可能的精彩角色，怎么可能會(huì)有唯一選項(xiàng)？標(biāo)舉米開(kāi)朗基羅為文藝復(fù)興時(shí)期第一，那么達(dá)芬奇的藝術(shù)何以要被視為第二？面對(duì)無(wú)法找出“第一”的事物，我們?cè)撔蕾p個(gè)別特質(zhì)，也鼓勵(lì)發(fā)展獨(dú)特風(fēng)格。作為個(gè)人，我們當(dāng)然可以有自己的偏好順序，就像我總是開(kāi)玩笑地說(shuō)米芾是“宋代書(shū)法第一名”。若真覺(jué)得書(shū)法藝術(shù)可以分出第一第二，這可就一點(diǎn)也不好笑了。

但偏偏有人就是要這樣比，雖然也是情有可原。村上春樹(shù)討論文學(xué)獎(jiǎng)，就表示“世間眾人大多只看眼睛看得到具體的、形式化的東西……文學(xué)作品的質(zhì)，畢竟是無(wú)形的東西，當(dāng)授予某種獎(jiǎng)或徽章時(shí)，就附上具體形式了”。誰(shuí)是最好的鋼琴家？藝術(shù)很難比，那就比技巧；但技巧其實(shí)也不好比，那就比準(zhǔn)確。許多音樂(lè)比賽結(jié)果之所以可笑，在于最后獲得冠軍的，實(shí)是安全卻乏味的庸才。但音樂(lè)比賽在最好的情況下，畢竟還能兼顧詮釋、藝術(shù)、思考與技巧。參賽者演奏的是別人的創(chuàng)作，品評(píng)總是有所客觀依據(jù)。若是連這點(diǎn)都不論，卻去比“誰(shuí)接了最多活動(dòng)”或“誰(shuí)音樂(lè)會(huì)最多”，這就和討論作家卻不讀著作，只去數(shù)得過(guò)多少獎(jiǎng)，討論畫(huà)家卻不欣賞作品，以畫(huà)作拍賣(mài)金額決定成就一樣荒謬。

競(jìng)爭(zhēng)很重要，更重要的是知道什么可爭(zhēng)。誰(shuí)是印象派第一人？沒(méi)有“第一”也就是多元衡量。要了解印象派的繪畫(huà)藝術(shù)，你就必須研究那個(gè)時(shí)期的諸多畫(huà)家，品味各種觀點(diǎn)與手法，自然也就不會(huì)以狹隘定義、以管窺天。這當(dāng)然是更細(xì)膩也更深入的思考與涵養(yǎng)。我不知道中國(guó)人是否特別愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)、特別愛(ài)比第一，但我們確實(shí)已經(jīng)看到太多無(wú)意義的排名和沒(méi)道理的比較。如果競(jìng)爭(zhēng)不能帶來(lái)進(jìn)步反而降低水平，是否還需要這種競(jìng)爭(zhēng)，答案應(yīng)該顯而易見(jiàn)。

（陳長(zhǎng)喜摘自《健康生活報(bào)》2016年4月6日）