他成了泰國政治的仲裁者和穩(wěn)定器,在關(guān)鍵時刻避免了進一步的沖突和流血,這對王室和泰國都是好事。但另一方面,普密蓬的這種能力是高度個人化的,是他個人一系列難能可貴素質(zhì)的結(jié)晶,是一座難以逾越的高峰。
南方周末特約撰稿 趙靈敏
泰國國王普密蓬·阿杜德去世,終年88歲。他的一生,波瀾壯闊:他憑一己之力,扭轉(zhuǎn)了泰國王室日益衰微的地位,實現(xiàn)了君主立憲政體下王權(quán)的最大化,盡管泰國早在1932年就確立了君主立憲政體,國王在憲制上沒有多少實權(quán),在現(xiàn)實層面,普密蓬卻能一直扮演著國家政治紛爭最終調(diào)停人和仲裁者的角色,多少軍方首領(lǐng)匍匐在他的腳下聆聽教誨,甘愿接受被罷黜的命運。前總理他信在2006年的政治危機中曾說過一句話,“沒有人能夠讓我下臺,但是只要國王說一句話,我將立即辭職”。
他勤政愛民,人民也對他回報以尊敬和膜拜。在他去世后,泰國舉國哀痛,黑色白色素服和國王肖像都出現(xiàn)了脫銷的情況,不少民眾因悲傷過度造成身體不適甚至暈厥,人們晝夜在王宮外排隊以便早點入內(nèi)表達哀思,各派政治領(lǐng)袖都表達了對國王的哀悼之意。在君主制日益衰微、其他國家的王室為維持生存苦苦掙扎的今天,普密蓬卻能逆流而上,長享人民的愛戴,讓各派政治力量服服帖帖,這不能不說是一個現(xiàn)代政治傳奇。
原本只是傀儡
普密蓬所屬的泰國王室自1782年起統(tǒng)治泰國,稱為“卻克里王朝”, 普密蓬是第九任君主,正式的稱呼是“拉瑪九世”。卻克里王朝的初代國王拉瑪一世應(yīng)該說得國不正,他是18世紀泰國華裔國王鄭信的部將。鄭信結(jié)束了泰國國內(nèi)的分裂,并從緬甸統(tǒng)治下恢復(fù)國家,在泰國歷史上評價很高。拉瑪一世通過政變推翻、殺死了鄭信,向當時的宗主國清朝皇帝乾隆上表冒稱自己是鄭信的兒子,被封為暹羅國王。從此以后,卻克里王朝的歷代國王都有中文名,普密蓬也叫鄭固。
兩百多年來,卻克里王朝不乏奮發(fā)有為的君主,特別是19世紀中后期在位的拉瑪五世國王朱拉隆功,對內(nèi)推行一系列改革,廢除過時的體制,提升國力;對外和蜂擁而至的列強周旋,成功保住了泰國的獨立地位,使其成為東南亞唯一沒有淪為西方殖民地的國家,拉瑪五世因此被尊稱為“朱拉隆功大帝”,被公認是現(xiàn)代泰國的締造者和泰國歷史上最偉大的人物。
盡管如此,泰國的君主制在1930年代還是遭遇到了重大危機,當時世界經(jīng)濟危機爆發(fā),泰國(當時稱暹羅,1939年改稱泰國)深受其害,生產(chǎn)萎縮,國庫空虛,國王不得不對軍隊實行裁員減薪,引發(fā)軍方不滿。1932年6月24日,軍方發(fā)動政變,給身在華欣夏宮的拉瑪七世國王兩個選擇:把權(quán)力交給議會繼續(xù)做國王或者立即退位,拉瑪七世無奈接受了前者,并做了著名的答復(fù):為了使成立君主立憲制政府的過程能夠盡可能柔和地進行,我同意成為一個傀儡。泰國就此結(jié)束了君主專制政體,進入了君主立憲時代。
拉瑪七世后來遜位,大臣們選擇了他的堂弟、也就是普密蓬的哥哥阿南塔·瑪希敦繼位,稱為拉瑪八世。1946年6月9日,21歲的拉瑪八世突然在王宮遭槍擊身亡,官方的解釋是擦槍走火,但真實原因至今成謎,人們普遍認為和當時泰國政壇紛繁復(fù)雜的爭斗有關(guān)。
19歲的普密蓬就是在這樣復(fù)雜危險的情況下被推到前臺的,在繼位之初,他似乎安于做一個乖巧的傀儡和虛君,任由軍方擺布。但從1957年的政變開始,普密蓬抓住機會,開始向政壇的中心靠攏,在他任內(nèi),他經(jīng)歷過35任總理、50屆內(nèi)閣和19次軍事政變,聲望與日俱增,最終不但擺脫了軍方傀儡的命運,更成為凌駕于軍方之上、擺布軍方于股掌的仲裁者。這種驚人逆襲的實現(xiàn),有賴于普密蓬卓越的個人素養(yǎng)和政治手腕,也離不開特定政治環(huán)境的需要。
泰國需要仲裁者
自1932年以來,泰國軍方多次發(fā)動政變,軍人雖然彪悍,但泰國畢竟在形式上是民主制國家,軍政府的受認可度并不強,加上軍方內(nèi)部派系林立,激烈的爭權(quán)奪利從來沒有停止過;軍政府執(zhí)政或長或短的一段時間后,總歸要還政于民,民選總理上臺后,要鞏固權(quán)力,又擔心會再次發(fā)生軍事政變。在這樣一種狀態(tài)下,無論是軍方還是民選領(lǐng)導(dǎo)人,都沒有安全感,都面臨著權(quán)威性不足的問題,在彼此爭執(zhí)不下的時候,也需要一位超然的仲裁者。在這種情況下,已執(zhí)政百余年的王室,就成了各方都能接受的人選。
普密蓬在位之初,正值鑾披汶·頌堪領(lǐng)導(dǎo)的軍政府時期,頌堪是政壇元老,沙立·他那叻元帥是后起之秀,雙方爭奪軍隊的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),爭執(zhí)不下之際,雙方都向國王這個第三勢力靠攏,沙立指責頌堪對國王不敬,頌堪求助于國王,普密蓬選擇站在沙立一邊,頌堪最終下臺,時為1957年9月16日。沙立上臺后,為鞏固自己的地位,營造國家團結(jié)的形象,提倡“泰國式民主主義就是以國王為元首的民主主義”,一度從朱拉隆功國王時期就被禁止的在國王接見時匍匐的禮儀被恢復(fù),泰國人在國王面前需要卑微地俯身在地,甚至下跪,自稱“他腳下的塵?!?,還有一系列君主專制時期的禮儀也被恢復(fù),國王的肖像出現(xiàn)在國家的各個角落,在家庭和企業(yè)里懸掛國王的照片和肖像畫成為理所當然。
就這樣,沙立利用普密蓬建立自己的公信力,普密蓬則借此提升了自己的政治影響力。
此后,泰國政局動蕩,政變頻繁,無論是民選還是政變上臺的總理,由于自身權(quán)威不足,都需要國王的加持來提高受認可度,因此不斷強化對國王的崇拜,這使得普密蓬的地位不斷提升,最終成了一個神一般的存在。1987年,他獲得了“大帝”的稱號,這意味著他可以比肩著名的“朱拉隆功大帝”。國會還通過了苛刻的《欺君法》,禁止褻瀆王室,誹謗、侮辱、威脅國王、王后或王儲都是犯罪。這一法律解釋得很寬泛,幾乎每個月都有人因該觸犯該法入獄,刑期最高可達15年。
政治上的現(xiàn)實需要抬高了國王的地位,普密蓬自身的努力和良好的品行修養(yǎng),則讓這種崇拜不斷升溫和升華。普密蓬長相英俊,多才多藝,精通7門外語,繪畫與攝影均達到專業(yè)水平,喜歡演奏鋼琴和薩克斯,曾經(jīng)與世界著名爵士樂大師杜克·埃林頓、萊諾·漢普頓等人同臺演出,后者稱他為全世界最酷的國王。他還是一名水上運動愛好者,最喜歡玩的是快艇和風帆,曾于1967年代表泰國參加過東南亞運動會并獲得風帆金牌,并曾駕風帆橫渡泰國灣。
為了更好地承擔國王的角色,普密蓬放棄了過去所學的工程學專業(yè),改學社會學,還選修了政治學、法律等專業(yè)課程。執(zhí)政以來,他的足跡遍及泰國的各個角落,體察民情。為了搞清楚到底什么是最好的種菜、養(yǎng)殖辦法,他在曼谷的王宮里辦牛奶廠,種植試驗田;設(shè)立皇家發(fā)展研究中心,推動可持續(xù)發(fā)展項目;設(shè)立遠程衛(wèi)星教育電視臺,提高人民文化水平;讓王后設(shè)立手工藝中心,幫助農(nóng)閑的泰國人搞手工藝增加收入。最受國際社會所稱道的是他在泰北山區(qū)實施的罌粟替代種植項目。過去那里盛產(chǎn)鴉片,許多人吸毒成癮。國王1969年考察這里之后成立基金,幫助山民推廣種植油茶、夏威夷堅果、茶葉、咖啡等經(jīng)濟作物,超過十萬人從中獲益。他還潛心研究水利,擁有數(shù)項專利。鑒于普密蓬在農(nóng)業(yè)方面的突出貢獻,2006年5月26日,聯(lián)合國秘書長安南親赴泰國,為他頒發(fā)了全球第一個“聯(lián)合國開發(fā)計劃署人類發(fā)展終生成就獎”。
無法替代的權(quán)威
普密蓬在泰國的超然地位,突出表現(xiàn)他在關(guān)鍵時刻一言九鼎的權(quán)威。泰國過去發(fā)生的19次軍事政變,能否獲得國王的事后承認成為軍事政變成敗的分界點。
造成眾多國民傷亡的1973年“10月14日事件”和1992年的“五月暴動”,都由普密蓬出面要求涉事者下臺,最終平息了事態(tài)。以“五月暴動”為例,1992年5月,近20萬人走上曼谷街頭,要求軍方領(lǐng)導(dǎo)人素金達下臺并修憲,軍隊開槍強行驅(qū)散示威群眾,造成50多人死亡,600多人受傷, 3000多人被捕。危機時刻,普密蓬召見素金達和反對派領(lǐng)導(dǎo)人占隆,通過電視,全泰國人都看到兩人伏在普密蓬面前聆聽教誨。隨后素金達辭職赴美,不再回國。國王頒布赦免令,對在游行活動中觸犯法律的人員進行了赦免。
普密蓬的這種神奇能力,使他成了泰國政治的仲裁者和穩(wěn)定器,在關(guān)鍵時刻避免了進一步的沖突和流血,這對王室和泰國都是好事。但另一方面,普密蓬的這種能力是高度個人化的,是他個人一系列難能可貴素質(zhì)的結(jié)晶,是一座難以逾越的高峰,因此無法復(fù)制,他一旦離去,新國王的權(quán)威必定要走下坡路,這對王室又是不利的。國王的仲裁,難免有利益的權(quán)衡,這也就埋下了下次沖突的伏筆??梢哉f,他熄滅了一些沖突,又有意無意間帶來了新的沖突。泰國王權(quán)的鼎盛,也意味著民選政府和司法的權(quán)威被棄之不顧,政客用發(fā)動政變的方式來實現(xiàn)個人意志,又靠國王的權(quán)威來擺平紛爭,久而久之,所有人都習慣了用法治之外的方式來解決問題,這對泰國的政治文化和法治的建立,都不是好事。