夢想開始的地方

張萌

走在新墨西哥大學(xué)普埃布羅建筑的小巷中，偶爾聽到熟悉的聲音“你好，張老師”，我才意識到自己并不是生活在幾年前的幻想中。有時候感覺生命是如此的不可思議，誰能想到30年前出生在一個偏遠農(nóng)村的玩泥巴和碎玻璃的小孩，能在美國的研究生院中被外國人喚一聲老師呢？

小時候曾經(jīng)有過很多夢想，甚至不著邊際，后來想過做行政工作，像爺爺那樣做一個真正服務(wù)于人民的干部，但隨著大學(xué)的結(jié)束和研究生生活的開始，我的夢想漂泊到了象牙塔的河畔。不知道是天性使然還是看破了紅塵，慢慢地不想?yún)⑴c到復(fù)雜的社會生活中了。

在書籍中，在探究宇宙奧秘的旅程中，我似乎感到有股力量在吸引著我，一種從古至今的對世界、對生命的追求，對未來美好生活、自然和社會的向往。我也意識到，我的生命與教育是這么的接近，但是我沒有意識到，其實在我出生之前，我的生命就和教育連在了一起。

我從來沒想過教語言課程，更沒有想過成為對外漢語的老師。機緣巧合，我成了外語系初級班的助教，和另一位助教精誠合作，開始了瘋狂的教學(xué)。一方面為了我的學(xué)業(yè)，助教工作是一個不錯的獎學(xué)金來源，有了這個工作，可以安心地在這邊生活下去，為博士論文的寫作爭取時間；另一方面則是一種冥冥的力量，一種在我骨子里能夠感覺到的渴望。然而，在第一個學(xué)期結(jié)束之前，我一直沒有真正感受到這是種怎樣的感覺，對于我而言又是多么的重要。

機緣巧合下得來的職位，同時意味著丟掉這份工作的風(fēng)險也更大，畢竟我是兼職老師，外語系沒有任何義務(wù)保證其他系的研究生能持有這份助教職位。我清楚地記得搖曳不定的那幾周，如果丟掉這份工作，我就需要自己負擔(dān)學(xué)費，盡管我有些積蓄，但那對我而言也是不小的數(shù)目。

如果我教學(xué)太差，學(xué)生對我的評價太低，我甘愿離開?？墒?，我可以明確感受到學(xué)生們對我的感情，感受到他們對我教學(xué)的肯定。我可以對任何人說，我是一位稱職的老師。在教學(xué)的同時，我也選了法語的初級課，能夠感受到學(xué)生學(xué)習(xí)一門陌生語言時遭受的苦痛，就像深陷在一片汪洋大海中，孤獨和絕望，想表達卻不知道怎樣訴說。我曾經(jīng)跟學(xué)生說，我知道你們所苦，我也在苦你們的苦，我的價值就在于作為一位船長，給你們護航，讓你們學(xué)會生存，學(xué)會在苦痛中享受學(xué)習(xí)和收獲的樂趣。

最終，我在兩門法語課上都得到了A+。而我的學(xué)生們也很賣力，他們的成績已經(jīng)遠遠超出了我的預(yù)期，我很感謝他們能和我同舟共濟，度過了一個刺激的、在絕望中尋找希望的學(xué)期。

只有在失去的時候才會理解它的意義。隨時可能丟掉工作的危機下，有種十分奇怪的念頭沖上了我的頭腦，如果不給學(xué)生上課了，我的每一天會有什么盼頭呢？幾年前我從來沒有這么想過，因為我那時沒有教過課，都是做學(xué)生。在這邊教了3個學(xué)期，突然發(fā)現(xiàn)教學(xué)已經(jīng)成為我生命中的一部分，我的激情也只有那時候可以瞬間達到峰值，用所有的力量帶領(lǐng)學(xué)生們?nèi)ネ黄普Z言的障礙，去享受從零到百的快樂。我也十分享受下課后的放松，那時候就喜歡坐在椅子上，什么都不干，什么也不想。有時候回憶一下課上的自己，偷偷地微笑。我也曾跟其他老師談過講課的感覺，他們也同意那是一種癮，是種強烈的興奮劑，不過是與幸福合在一起的興奮劑。

和媽媽視頻聊天時，我談及了中文助教職位可能保不住的經(jīng)歷。自己經(jīng)歷了職位上的憂患得失，才第一次理解了媽媽內(nèi)心的痛，也可以說，這是媽媽第一次把這種痛說出來。

站在講臺上一直是媽媽的夢想。在我出生以前，媽媽是一位初中化學(xué)老師，是當時鄉(xiāng)里公認的最優(yōu)秀的老師之一。我叔叔曾經(jīng)是她的學(xué)生，我的小學(xué)校長也是她的學(xué)生。伴隨我的出生，媽媽失去了教師的編制（因為我屬于超生），后來以代課老師的身份成為了一名小學(xué)老師。在我童年的記憶中，媽媽不只是我的媽媽，她還是我的老師。近20年過去了，我?guī)缀跬浰险n時的音容笑貌，只記得同學(xué)們都喜歡聽她的課。我也清楚地記得，小時候經(jīng)常有成群的孩子在周末來我家玩，很多還是外村的。長大后才認識到，如果不是對這位老師喜歡得不得了，平時都避之不及，誰會周末還找上門來找別扭呢？

后來，代課老師集體下崗，媽媽又一次失去了登上講臺的機會。

媽媽說，她抱怨過，抱怨過家里為了兒子讓她舍棄心愛的工作；怨過，怨過社會的不公，讓深深愛著孩子的老師失去所愛。她還說失掉工作之后經(jīng)常抱怨我爸爸，但小不點的我說了一句話就徹底讓她直面以后的生活。我說：“媽媽，別說了，再說我就回去了?！睆拇怂僖膊桓职直г沽?，也不再抱怨這個社會。她唯一的想法是，自己沒有讀上大學(xué)，但是可以讓孩子們讀上大學(xué)；自己未能實現(xiàn)理想，但是可以讓孩子們實現(xiàn)理想。20年后，時間的車輪證明了她的正確，不只是我，我的兩個姐姐也從大學(xué)畢業(yè)，找到了自己喜歡的工作。

媽媽還是希望我們姐弟能夠有做老師的，所以我們在填報志愿的時候總會在不可能錄取的地方填一個師范類學(xué)校，在那個時候我們3個都不太喜歡當老師，也許是母親的傷感讓我們在潛意識中對教師的職業(yè)有些傷心。媽媽也沒強迫過我們?nèi)プ隼蠋?，我家默認的法則就是誰的未來誰負責(zé)，別人可以提意見，但是自己要做決定。我可以確信，媽媽確實想過自己的孩子以后可能會當老師，延續(xù)她的理想，但是她絕對沒有想過或者說沒敢想過，她的兒子將來會站在大學(xué)的講壇上。

我的助教職位最后還是保住了，畢竟我曾經(jīng)獲得系里主管初級教學(xué)的教授最完美的評價表。他們也認識到了我在中文教學(xué)中的價值，也知道學(xué)生們有多么愛我，希望讓我接著做他們的老船長。他們是那么喜歡中文，也那么喜歡中國，我不能讓他們失望。和學(xué)生在一起，是夢想開始的地方。（作者系美國新墨西哥大學(xué)人類學(xué)系博士生）