長征路上的精神遺產(chǎn)：從遵義到瀘定橋

賈冬婷

只有在長征的路上走過，才能體會(huì)80年前紅軍經(jīng)歷過的一切，那是混合了冒險(xiǎn)、探索、勇氣與毅力的史詩式征程。我們重走了其中一段，回到遵義會(huì)議、茍壩會(huì)議、四渡赤水、彝海結(jié)盟、強(qiáng)渡大渡河、飛奪瀘定橋的歷史現(xiàn)場，想象紅軍如何能一次又一次地沖破體能與意志的極限化險(xiǎn)為夷，實(shí)在非強(qiáng)大的信仰力量所能解釋。這也是長征路上最寶貴的精神遺產(chǎn)。

遵義：轉(zhuǎn)折地

飛機(jī)即將降落遵義，舷窗外變幻出另一番景象：這是典型的高山與丘陵地貌，起伏逶迤的山巒和縱橫交錯(cuò)的河流之間，被不同類型作物分成層層疊疊的塊狀田壩，大地就像是一塊立體的綠色系調(diào)色板。然而，在長征結(jié)束當(dāng)年多名紅軍的回憶里，卻無人提及這些如畫的風(fēng)景，他們提到的都是饑寒交迫，山高路遠(yuǎn)，可見長征選擇進(jìn)入人跡罕至的云貴川一帶，就是因?yàn)檫@里崇山峻嶺的天險(xiǎn)，有可能踏出一條艱難的求生之路。

1935年5月，紅軍長征途中“四渡赤水”之后，北渡金沙江

長征所過之處，遵義是最大的城市。如今，在滿眼的綠色之中，穿插著小青瓦、坡面屋、穿斗枋、白粉墻的黔北民居，將人帶回到那張1928年照片中的老城場景——城墻背山面河環(huán)繞，木結(jié)構(gòu)的大房子在其中排列儼然，一派欣欣向榮。城墻外的這條河是湘江河，烏江的一條支流，如今貫穿了擴(kuò)大若干倍的城市中心;自西南向東北橫亙其間的是大婁山，形成一道天然屏障，將城市截然劃分為丘陵和高山兩大地貌。有山有水的地方總少不了宗教與傳說，當(dāng)?shù)厝丝谥凶钣忻膫髡f是有關(guān)張三豐的。說張三豐年輕時(shí)四處尋找修行之地，看遵義金鼎山山清水秀，就住了下來。但是這里人聲鼎沸，他不堪其擾，就把自己封在一個(gè)箍里修行，事先囑托一個(gè)徒弟每5年幫他解一道箍。35年過去了，當(dāng)年30歲的徒弟解開了七道箍，已經(jīng)成了垂垂老人，他擔(dān)心等不到下一個(gè)5年，于是提前把第八道、第九道箍解開了。于是張三豐只有上半身修煉成仙，下半身則還是一介凡人。金鼎山的風(fēng)水被破壞了，張三豐只得再去別處尋找修行地，最終在四川峨眉山修煉成仙，所以有“先有金鼎，再有峨眉”之說。據(jù)說，群山環(huán)繞的遵義市內(nèi)奇跡般地沒有蚊子，也是當(dāng)年張三豐停留時(shí)用他的拂塵拂走的。當(dāng)然，更科學(xué)的說法是因?yàn)檫@里60%的森林覆蓋率，尤其是老城當(dāng)年種了一批香樟樹，有天然的驅(qū)蚊作用。

可以想見紅軍從當(dāng)時(shí)還蠻荒的苗族地區(qū)趕到遵義時(shí)的欣喜。湘江戰(zhàn)役失敗之后，紅軍帶著一身疲憊和傷病進(jìn)入貴州，這里是有名的“天無三日晴，地?zé)o三尺平，人無三分銀”，房子都是木條糊上泥巴造的，屋頂僅覆以茅草。苗人都從房子里跑了出去，藏在瘴氣彌漫的山上。朱德曾記下對(duì)這里的印象：“玉米和少量的白菜是老百姓的主要食物。老百姓窮得吃不起糧食……老百姓自稱‘干人——什么東西都被搶干了。三種鹽：闊人吃白的，中等人家吃褐色的，窮苦大眾吃黑鹽巴……”而且四處充斥著鴉片，赤貧的人因此更加了無生氣、昏昏沉沉。黔軍也從上到下被腐蝕，是有名的“雙槍兵”——一支步槍加一支煙槍。也因?yàn)轼f片，關(guān)于紅軍下一步的去向，走貴州的觀點(diǎn)占了上風(fēng)——鴉片讓黔軍不堪一擊。

進(jìn)入貴州，槍口下的威脅有所減弱，取而代之的是湘黔高原的坎坷道路，危險(xiǎn)重重的峻嶺與大河，隊(duì)伍的疲憊、食物的不足和苗人的敵視。紅軍在通道、黎平和猴場陸續(xù)開了三次緊急會(huì)議，討論紅軍是否應(yīng)當(dāng)繼續(xù)按照之前預(yù)定的路線去湘西與賀龍會(huì)合。共產(chǎn)國際派來的軍事顧問李德的指揮能力已經(jīng)遭到質(zhì)疑，毛澤東提議放棄會(huì)合，向貴州第二大城市遵義挺進(jìn)。

紅軍進(jìn)入遵義，首先要通過它東南64公里處的烏江。烏江是貴州境內(nèi)最大的河流，河床是板巖構(gòu)造，水流湍急，深不見底，沒有可供涉水而過的淺灘，他們花了48小時(shí)才攻下渡口，架設(shè)浮橋過江。烏江將貴州分為南北兩部分，位于黔西北的遵義當(dāng)時(shí)是軍閥柏輝章守護(hù)的王國，有幾棵搖錢樹：鴉片生產(chǎn)、銷售和走私，釀酒，還有奴隸買賣。在當(dāng)年原始落后的貴州，遵義被視作王冠上的寶石。直到現(xiàn)在，當(dāng)?shù)厝巳砸宰鴵怼扒奔Z倉”為傲，談起茅臺(tái)這只長盛不衰的“中國第一股”，更是底氣十足。除了地理分界，烏江也是一道文化分界線，遵義在雍正五年（1727）之前都?xì)w屬四川，當(dāng)?shù)厝说浆F(xiàn)在都是一口標(biāo)準(zhǔn)川音。

遵義為紅軍提供了寶貴的休整之機(jī)。長征史專家、上海交通大學(xué)歷史系教授劉統(tǒng)在整理長征親歷者回憶時(shí)注意到一份不太一樣的記錄，來自當(dāng)時(shí)在紅軍大學(xué)任教員的何滌宙?！霸谌藗兊恼J(rèn)知印象中，長征的紅軍戰(zhàn)士每天冒著槍林彈雨，食不果腹，吃草根、啃樹皮。而在何滌宙的記錄下，‘遵義的十天沒有行軍的事，沒有打仗的事，享受著城市小資產(chǎn)階級(jí)的生活，是一年零一個(gè)月的長征生活中一段特殊生活?！焙螠熘娓S干部團(tuán)行軍，一路為部隊(duì)架橋，進(jìn)入遵義前，剛剛為主力紅軍通過烏江天險(xiǎn)立了一大功。他在日記里記下，干部團(tuán)進(jìn)入遵義后，每天都去一家“川黔飯店”吃飯，必點(diǎn)的一道菜是辣子雞丁，后來店里生意太好，招架不過來，肉越來越少，“少得連盤子底都鋪不滿，并且大部分是豬肉，大概認(rèn)為‘紅軍先生可欺”。他把打土豪獲得的一件皮袍送去裁縫店改做皮衣，被貪小利的裁縫偷工減料，也生了一肚子氣。紅軍干部團(tuán)去遵義的學(xué)校開展革命宣傳，和學(xué)生們打了一場籃球比賽。“紅軍打仗是百戰(zhàn)百勝，打得學(xué)生隊(duì)只有招架之功，沒有還手之力。”“大概是在場上英文說得太多了，當(dāng)我們出球場時(shí)，聽到學(xué)生們紛紛私議說：‘他們都是大學(xué)生呀！”又和學(xué)生們開同樂晚會(huì)，蕭隊(duì)長（蕭勁光，當(dāng)時(shí)任干部團(tuán)上級(jí)干部隊(duì)隊(duì)長）也上了臺(tái)?！澳箍茙淼母呒铀魑?，雖然個(gè)子大些，但是舞起來竟非常輕巧，這才是藝術(shù)地跳舞，女學(xué)生算是今天開了洋葷?！?p>

1937至1938年時(shí)的四川瀘定橋

讓人有些意外的是，對(duì)于遵義會(huì)議，何滌宙的文章一字沒寫。事實(shí)上，劉統(tǒng)整理史料時(shí)發(fā)現(xiàn)，遵義會(huì)議是缺乏原始記錄的?！昂髞硪揽康奈募褪且环菹蛳录?jí)單位傳達(dá)的提綱，由陳云起草的，另外是陳云在共產(chǎn)國際匯報(bào)的時(shí)候，談到了遵義會(huì)議的過程?！眲⒔y(tǒng)認(rèn)為，這也是符合歷史事實(shí)的，為了保證部隊(duì)的正常行動(dòng)，高層的意見分歧和路線斗爭都是絕對(duì)保密的。在遵義會(huì)議上，毛澤東就提出先解決軍事問題，以后再解決政治路線問題的綱領(lǐng)性意見，目的是為了保持紅軍的團(tuán)結(jié)和戰(zhàn)斗力。因此廣大紅軍當(dāng)時(shí)是不了解中央路線斗爭的。

遵義會(huì)議是在紅軍到達(dá)的第八天召開的。紅軍花了很多精力準(zhǔn)備在這里建立新的根據(jù)地，但這一美好設(shè)想在現(xiàn)實(shí)面前很快煙消云散。最顯著的一個(gè)原因是，遵義在地形上被三條河流包圍，東南面是烏江，西面呈之字形走向的是赤水河，北面是洶涌的長江。如果在這里建根據(jù)地，很可能被一網(wǎng)打盡。1935年1月15日晚19點(diǎn)，20個(gè)人聚在柏公館，討論紅軍下一步往哪兒去，紅軍和中國革命的命運(yùn)也從此轉(zhuǎn)折。

如今的柏公館作為遵義會(huì)議舊址被鄭重保護(hù)下來。這座遵義市中心氣象森嚴(yán)的房子是柏輝章在紅軍到來之前的一年左右時(shí)間建成的。從外觀看，像是一座傳統(tǒng)的中式大宅，走進(jìn)去卻見一道色彩艷麗、裝飾摩登的門樓，內(nèi)部更有一座灰磚砌成、柱廊結(jié)構(gòu)的兩層建筑，二樓一圈陽臺(tái)環(huán)繞，雜糅了傳統(tǒng)中式風(fēng)格和些許西式風(fēng)格，正是當(dāng)時(shí)軍閥居所的流行式樣。作為遵義最大的軍閥、貴州軍閥頭子王家烈任命的第25軍第二師師長，柏輝章的公館顯然在當(dāng)?shù)厥浊恢?。紅軍將總部設(shè)在了這里，包括毛澤東在內(nèi)的高層都住在里面或者附近。會(huì)議室是柏公館二層的一個(gè)長方形房間，簡單的灰泥墻面，中間放置著一張破舊的木桌，周圍呈半圓形擺著20把椅子。會(huì)議期間，有三個(gè)人總是坐在中央：一個(gè)是博古，27歲的中國共產(chǎn)黨書記，李德最緊密的同盟;一個(gè)是周恩來，還有一個(gè)就是毛澤東。而原來處在權(quán)力中心的李德則坐在門邊，這是一個(gè)尷尬的旁觀者位置。

遵義會(huì)議持續(xù)了三天。會(huì)議激烈爭論的細(xì)節(jié)只能根據(jù)陳云的記錄和若干年后參會(huì)者的回憶去還原，但會(huì)議形成的決議是確鑿的，即終止博古、李德和周恩來的軍事“三人團(tuán)”，將軍事指揮權(quán)交到朱德和周恩來手中，毛澤東被選為中央政治局常委。回頭去看，遵義會(huì)議是長征中一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從某種意義上，這次會(huì)議不僅是指揮層的變動(dòng)，同時(shí)也是長征的方向，甚至中國革命運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)的一個(gè)分水嶺。遵義會(huì)議也給這座城市帶來深遠(yuǎn)影響，這里被稱為“轉(zhuǎn)折之城”，而后來建設(shè)的一系列標(biāo)志性建筑，都有意去關(guān)聯(lián)遵義會(huì)議舊址柏公館的風(fēng)格和色彩。

不過，確立毛澤東在黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)地位，遵義會(huì)議只是一個(gè)起點(diǎn)。最終是在兩個(gè)月后，3月12日的茍壩會(huì)議上，確定了成立新的軍事“三人團(tuán)”，由毛澤東、周恩來、王稼祥全權(quán)指揮。茍壩會(huì)議的舊址也在遵義境內(nèi)，是在后來毛澤東決定改變路線，再次進(jìn)入貴州，再過遵義時(shí)召開的。茍壩如今是隸屬于遵義播州區(qū)楓香鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊，當(dāng)年作為紅軍指揮部的盧家大院、周恩來居住的“長五間”等被保留下來。毛澤東在1959年的八屆七中全會(huì)上曾提及：“茍壩會(huì)議，我先有三票，后頭只有一票，就是我自己。我反對(duì)打打鼓新場，要到四川繞一圈，全場都反對(duì)我。那個(gè)時(shí)候我不動(dòng)搖，我說要么聽我的，我要求你們聽我的，接受我的這個(gè)建議。如果你們不聽，我服從，沒有辦法。散會(huì)之后，我同周恩來講，我說，不行，危險(xiǎn)，他就動(dòng)搖了，睡了一個(gè)晚上，第二天又開會(huì)，聽了我的了?！泵珴蓶|對(duì)周恩來的轉(zhuǎn)向輕描淡寫，但是我們?cè)谄垑未遄⒁獾?，毛澤東居住的盧家大院和周恩來居住的“長五間”之間步行距離需要一個(gè)小時(shí)，他是在茍壩會(huì)議前一天的晚上，打著馬燈穿過濕滑的田埂去找周恩來，勸說他投下這關(guān)鍵一票的。

毛澤東重掌大權(quán)，終于可以貫徹他在紅軍中下達(dá)的命令，也是長征路上的口號(hào)：“我們必須準(zhǔn)備走大路，也必須準(zhǔn)備走小路。我們必須準(zhǔn)備走直路，也必須準(zhǔn)備走彎路。我們決不能損壞財(cái)物，因?yàn)槲覀冞€可能回來。”

1935年5月，紅軍長征進(jìn)入四川冕寧縣，在當(dāng)?shù)刂裣氖?/p>

赤水：迂回的線路

遵義以西，有一條呈“之”字形走向的長江支流赤水河，也是四川和貴州兩省的天然分界線。我們從橋上走過，下面的河水確實(shí)渾濁赤黃，據(jù)說是因?yàn)楹沉扛撸绕涫怯昙?，赤色尤其明顯。沿途所見，赤水河上仍盛行一種“獨(dú)竹漂”運(yùn)動(dòng)，高手們腳踩一根楠竹，漂行水上，如履平地。據(jù)說，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)起源于秦漢時(shí)期，赤水河流域?qū)儆诠乓估蓢暮诵牡貐^(qū)，夜郎國也稱竹國，附近的原始森林里產(chǎn)出足以承載一個(gè)人的大毛竹，這種漂流方式是生活在江邊的人們的基本生活技能。當(dāng)?shù)厝苏f，當(dāng)年紅軍四渡赤水時(shí)，也曾以獨(dú)竹為舟過河。

1960年，當(dāng)“二戰(zhàn)”名將蒙哥馬利在毛澤東面前盛贊他指揮的解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役時(shí)，毛澤東卻說：“四渡赤水才是我的得意之筆。”他在這里充分展示了天馬行空的迂回戰(zhàn)術(shù)，借助赤水河這一四川和貴州兩省的分界，紅軍在川軍與黔軍的包圍中穿梭往返，讓人摸不著頭腦。

想要完全遵循當(dāng)年的路線重走一遍幾乎是不可能的。我們借助現(xiàn)代交通工具，穿行在赤水河沿岸的高速公路上，經(jīng)仁懷市壇廠鎮(zhèn)、茅臺(tái)鎮(zhèn)、習(xí)水縣土城鎮(zhèn)，也只是觸摸到了當(dāng)時(shí)行軍路線的零星節(jié)點(diǎn)，已經(jīng)感到暈頭轉(zhuǎn)向，難以想象紅軍在兩個(gè)月中，幾乎天天在山間河畔的窄道上徒步，而且不斷繞行或折返。事實(shí)上，記錄了毛澤東與國民黨中央軍和川、黔軍閥周旋的“四渡赤水”的行軍路線，形如一團(tuán)亂麻，今天的研究者們費(fèi)了很大精力，才在地圖上還原出來。

從貴州茅臺(tái)鎮(zhèn)到四川古藺縣二郎鎮(zhèn)沿途的赤水河

一渡赤水的地點(diǎn)在習(xí)水縣土城鎮(zhèn)，赤水東岸的重要渡口。遵義會(huì)議的決議之一是北渡長江，與四方面軍會(huì)和，在川西或川西北創(chuàng)建根據(jù)地，于是在1935年1月19日，紅軍向赤水北岸的土城推進(jìn)。沒想到劉湘為阻止紅軍入川，出動(dòng)8個(gè)旅前來應(yīng)戰(zhàn)，致使紅軍在土城戰(zhàn)役傷亡慘重。軍委決定立即從包圍圈的空當(dāng)中撤出，西渡赤水，脫離絕地。我們途經(jīng)土城，這里還保留著古鎮(zhèn)的樸素風(fēng)貌。古時(shí)這里是重要渡口，也是黔北大道的要沖，匯集了各種幫派，比如鹽幫、船幫、馬幫等，甚至還催生出了經(jīng)紀(jì)幫，號(hào)稱“古城十八幫”。我們?cè)谕脸堑氖迓飞吓加隽艘晃划?dāng)年的袍哥——92歲的羅明先，穿著長袍，戴著禮帽，對(duì)眾人的注視處之泰然。據(jù)他講述，他曾是鹽幫的一員，紅軍來時(shí)只有12歲?！爱?dāng)時(shí)有傳言‘共產(chǎn)共妻，女人們都嚇得躲去了山上，但是我們袍哥走南闖北見識(shí)廣啊，聽說了紅軍爬雪山、過草地的事，不信這些，留了下來。那時(shí)紅軍只有蘇維埃幣，不能在當(dāng)?shù)厥褂?，想吃飯?jiān)趺崔k？袍哥就帶他們?nèi)ワ堭^，比畫招式，留下欠條，讓老板們給吃的。有紅軍吃的，當(dāng)然也得有我們袍哥吃的?！边@位袍哥講述得眉飛色舞，邊說還邊比畫幾下，顯示多年習(xí)武練就的功夫，一點(diǎn)不像近百歲的老人。只是這故事里有多少演繹成分讓人生疑，比如“爬雪山、過草地”一段是在紅軍過土城之后發(fā)生的，怎么會(huì)出現(xiàn)在他的記憶里？

一渡赤水之后，紅軍在云南東北部的扎西集結(jié)，仍未放棄北渡長江的想法。但此后各路敵軍向川滇邊界撲來，造成黔北兵力空虛，毛澤東決定在太平渡、二郎灘等地二渡赤水，之后取桐梓，奪婁山關(guān)，再破遵義城。今天的婁山關(guān)看上去坡度緩和，道路寬闊，但是80年前，這個(gè)關(guān)隘的墻壁參差如鋸齒，陡峭地聳立在山巔。1935年2月26日，彭德懷帶領(lǐng)的部隊(duì)占領(lǐng)了這里，僅僅比敵人快了幾分鐘。婁山關(guān)大捷一掃多日陰霾，毛澤東寫下了長征以來的第一首詩詞：“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血?！?/p>

之后，毛澤東放棄了直接渡過長江的計(jì)劃，決定在長江的西部支流金沙江渡河。紅軍取道向茅臺(tái)而去。茅臺(tái)鎮(zhèn)當(dāng)年是一個(gè)繁忙的轉(zhuǎn)運(yùn)中心，食鹽從四川通過車隊(duì)運(yùn)來，商人們把鹽袋卸下，再裝上白酒和鴉片運(yùn)走。最誘人的當(dāng)然還是白酒，這樁生意蓬勃至今，離鎮(zhèn)子還有幾公里遠(yuǎn)，就能聞到上空彌漫的高粱和小麥酒糟發(fā)酵的辛辣中帶甜的氣息。到了鎮(zhèn)上，這味道似乎又沒那么濃烈了，因?yàn)楸亲右呀?jīng)習(xí)慣了。今天對(duì)茅臺(tái)酒為什么好喝已經(jīng)有了嚴(yán)密的科學(xué)論斷，比如四面環(huán)山的河谷地帶形成的得天獨(dú)厚的氣候條件，厚實(shí)松軟的“紅土”地質(zhì)結(jié)構(gòu)，而最關(guān)鍵的還是赤水河的水源，它堪稱一條酒香之河，上游有茅臺(tái)，中游有習(xí)酒和郎酒，下游還有瀘州老窖。尤其是茅臺(tái)河谷這段，每年雨季，兩岸紫紅色泥沙匯入河中，河水變?yōu)樽丶t色，成為名副其實(shí)的“赤水”;到了重陽季節(jié)，又復(fù)歸清澈純凈。酒的釀造正利用河水的變化，重陽下沙，第二年八月丟槽，歷經(jīng)一年的春夏秋冬。

1935年3月，紅軍到達(dá)茅臺(tái)鎮(zhèn)得以片刻喘息，也被酒香吸引了。雖然行軍途中禁止喝酒，但在這里顯然破了例。據(jù)多名老紅軍回憶，戰(zhàn)士們紛紛拿酒來搓腿擦腳，以治療腳傷和疼痛，有好喝酒的也忍不住品嘗。當(dāng)時(shí)任紅一軍團(tuán)二師參謀長的熊伯濤回憶，他們來到一家成義老燒房，“是一座很闊綽的西式房子，里面擺著每只可裝二十擔(dān)水的大口缸，裝滿異香撲鼻的茅臺(tái)酒。封著酒的酒缸，大約有一百缸以上;已經(jīng)裝好了瓶子的，有幾千瓶，空瓶在后面院子內(nèi)堆得像山一樣”。他拿起茶缸喝了兩口，“哎呀，真是好酒！”“喝了四五口以后，頭也昏了。很不甘心，睡幾分鐘又起來喝兩口，喝了幾次，甚至還跑到大酒缸邊去看了兩次。第二天出發(fā)，用衣服包著三瓶茅臺(tái)酒帶走了，小休息時(shí)，就揭開瓶蓋痛飲?！?p>

二郎鎮(zhèn)紅軍街

這時(shí)毛澤東的目標(biāo)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到金沙江。他意識(shí)到，長江一帶已經(jīng)守備森嚴(yán)，各條路線上都有強(qiáng)大的國民黨部隊(duì)嚴(yán)陣以待，而且蔣介石可以把軍隊(duì)沿著寬闊的長江兩岸迅速調(diào)動(dòng)。如果要北上，留給毛澤東的唯一可能是通過金沙江。金沙江是發(fā)源于喜馬拉雅山脈的河流中的一支，水流湍急，沒有太多適合渡江的地點(diǎn)。只有一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，在附近降水有多個(gè)分支，水流較緩，是四川和云南的分界線，這也是毛澤東的機(jī)會(huì)。但是，要順利到達(dá)金沙江，還要依賴兩個(gè)因素，一是蔣介石的誤判，二是行軍速度要足夠快，才能爭取時(shí)間，將國民黨軍隊(duì)甩在后面。這恰恰是三渡、四渡赤水的戰(zhàn)略選擇。

3月16日，紅軍在茅臺(tái)三渡赤水，大搖大擺地日夜渡河，生怕不引起關(guān)注。這恰恰是毛澤東的意圖，讓蔣介石認(rèn)為紅軍正在準(zhǔn)備渡過長江。接著，毛澤東又悄悄地把主力調(diào)回到赤水河邊，3月21日夜里部隊(duì)再次過河，這是第四次渡過赤水。之后紅軍南渡烏江，到達(dá)貴陽，蔣介石急調(diào)滇軍至貴陽，防止紅軍渡過長江，正敞開了一條金沙江通路。這年秋天，陳云化名“廉臣”，假托為一個(gè)被紅軍俘虜?shù)膰顸h軍醫(yī)，寫了渡過金沙江的經(jīng)歷：“立于江邊不能聞對(duì)岸之呼聲。水流自西而東，流速極快，計(jì)每秒鐘約有四五米。上游山高，水如瀑布而下，平時(shí)水浪已有一二尺，但風(fēng)雨作時(shí)，則水浪驟增至三四尺。我渡過之時(shí)正值怪風(fēng)驟起，沙灘上之沙土，隨風(fēng)飛舞，河邊居民在石洞所筑之草屋被風(fēng)吹去。站立路中，忽來一陣颶風(fēng)，竟立足不住而被吹倒于地下。紅軍渡河時(shí)，不能架浮橋，只在交西渡渡口及其附近上下渡口搜集六只船，大者可渡三十人，小者可渡十一人。而且船已破爛，常有水自船底流入。每次來回，均須專人在船艙中將流入之水以木桶倒入江中，才能復(fù)渡，故危險(xiǎn)異常。渡河速度因水流太急，故每小時(shí)只能來往三四次。而紅軍全部人馬，幾乎都從此渡河?！?月8日，紅軍終于渡過金沙江，在創(chuàng)下戰(zhàn)略奇跡的毛澤東眼里，天險(xiǎn)也變得如詩如畫——“金沙水拍云崖暖?！?h3>從金沙江到大渡河

渡過金沙江，紅軍的下一個(gè)目標(biāo)是大渡河。從云南的會(huì)理出發(fā)，距離大渡河約有800公里，其中大多數(shù)是懸崖峭壁上的小道。經(jīng)過8個(gè)晚上的夜行軍，到達(dá)四川中南部的冕寧，已經(jīng)走了一半路程。但是，他們已經(jīng)接近了一個(gè)讓人望而生畏的區(qū)域——“倮倮”的地盤，這是去大渡口安順場的必經(jīng)之地。

我們也循著長征的路線來到冕寧。這里是涼山彝族自治州北部的一個(gè)小縣城，彝族人口大約占40%。彝族世代居住在大涼山的高山區(qū)域，如今開始向中低山搬遷，生活習(xí)慣也逐漸和漢人趨同，不過我們走在縣城的街道上，還是隨處可見穿著民族服裝或者纏青布包頭的身影。

貴州遵義會(huì)議紀(jì)念館

在當(dāng)年交通阻隔的年代，彝族與漢族分開居住，互相敵對(duì)，從古時(shí)對(duì)他們的蔑稱“倮倮”就可以感受到。陳云以筆名廉臣記錄：“此處彝家，相傳為諸葛武侯征伐之所謂‘南蠻。彝家不若蒙古、西藏等民族。彝家還系部落。性情多猜忌，疑慮無定。各部落之間，常有世仇，故常相械斗。彝家之生活，半為游牧，半為種植。種植以玉黍?yàn)槎啵竽僚Ｑ蝰R為多。在冕寧西北之彝家山上確有啞泉，飲之即啞。冕寧縣志及寧遠(yuǎn)府志均有記載?！倍遥麄冞€處于奴隸社會(huì)?！耙图抑杏袃煞N階級(jí)：一為黑彝，即為彝家中之統(tǒng)治階級(jí);一為白彝，白彝即為黑彝之奴隸，終身為黑彝耕作，除衣食外，其他無所得。黑彝隨時(shí)有權(quán)置白彝于死地。”陳云還注意到，“此處彝家均有武裝，有數(shù)千快槍并有少數(shù)手提機(jī)關(guān)槍，均繳自漢軍。沿安寧河兩岸土地，本為彝家之土司官所有，但自劉文輝成都失敗而入雅州后，即驅(qū)逐彝家土司官而據(jù)其土地為己有，因此彝家與劉家軍結(jié)仇甚深。實(shí)際上政府官吏之統(tǒng)治，只及于沿安寧河兩旁平原上之漢人而已。彝家則不受統(tǒng)治，而且抗繳一切租稅。政府軍隊(duì)通過彝家之山時(shí)，必須大隊(duì)，一團(tuán)以下，可被繳械?！?/p>

紅軍要借道通過，當(dāng)時(shí)任紅二師政委的蕭華嘗試去談判。他回憶說，他對(duì)彝民解釋說紅軍不是來搶劫的，只是借道北上，可是彝民仍然擺手揮刀：“不許走！”正不可開交之時(shí)，一個(gè)高大的中年彝人騎著騾子走上前來，他是部落頭人小葉丹的四叔。蕭華告訴他自己的頭領(lǐng)劉伯承想和他的頭人小葉丹談?wù)?，雙方可以歃血結(jié)盟。他答應(yīng)了。蕭華說，其實(shí)，當(dāng)時(shí)紅軍前進(jìn)路上有兩個(gè)彝族部落——“沽雞”和“羅洪”，正在不斷械斗，小葉丹正是沽雞家的頭領(lǐng)。他之所以欣然答應(yīng)和紅軍結(jié)盟，是想借紅軍的力量打敗羅洪部落。為了表示信用，蕭華把一支手槍和幾支步槍贈(zèng)送給他。很快，小葉丹騎著一匹黑馬，在十幾個(gè)人的簇?fù)硐鲁霈F(xiàn)了。紅軍指揮員劉伯承也來到他們面前，表示愿與小葉丹拜盟，國民黨被推翻以后，會(huì)幫助彝族人重新掌握自己的權(quán)力和利益?！敖Y(jié)盟儀式在一個(gè)海子邊舉行。劉伯承高高地端起了大碗，大聲地發(fā)出誓言，‘上有天，下有地，……劉伯承愿與小葉丹結(jié)為兄弟……他念完最后一句，便把雞血水一飲而盡。小葉丹叔侄也將血水喝干，盟誓結(jié)成。”現(xiàn)在冕寧的博物館里存有一面“中國夷民紅軍沽雞支隊(duì)”的旗幟，是紅軍贈(zèng)予小葉丹的，據(jù)說后來是小葉丹的妻子縫在百褶裙里保留下來的。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，之前稱彝族為“夷”，這是一個(gè)人背著弓箭的形象，新中國成立后改成“彝”，則是取“有米吃、有衣穿、有屋住、大步向前走”之意。

我們?nèi)ネ?dāng)年結(jié)盟地彝海的路因塌方被阻隔，只能繼續(xù)趕到長征的下一處安順場。從冕寧到安順場，如今已經(jīng)架設(shè)了一條高速公路。因?yàn)槌Ｄ暝旗F繚繞，沿途只見高山和竹林，像是行駛在云端。長征當(dāng)年走的當(dāng)然不是這樣的公路，但過了彝族聚居區(qū)，除了要應(yīng)對(duì)起伏的山勢和疲憊的急行軍外，紅軍沒有再遇到什么真正的困難，順利到達(dá)了大渡河邊的安順場。

紅軍強(qiáng)渡大渡河時(shí)使用的翹首船（復(fù)制品）?

安順場，清乾隆時(shí)因金礦大旺，于松林河兩岸日中為市，集聚成“場”，如今歸屬石棉縣（隸屬四川雅安市）。這個(gè)大渡河邊的縣城正出于嚴(yán)峻的資源枯竭后的轉(zhuǎn)型之中。石棉縣宣傳部長袁久勝告訴我們，1952年2000多名解放軍在這里脫下軍裝，當(dāng)產(chǎn)業(yè)工人，開采石棉礦，縣的名字也由此而來，但如今石棉礦已所剩無幾。另一個(gè)資源當(dāng)然就是大渡河，不大的縣城境內(nèi)有200多個(gè)水電站，已經(jīng)過剩了30%。事實(shí)上整個(gè)大渡河沿岸都是水電移民，石棉縣就是個(gè)移民大縣，全縣12.4萬人，4個(gè)人中就有1個(gè)水電移民。如今石棉倚靠獨(dú)特的自然環(huán)境，種水果，以黃果干最為知名。這座縣城在“5·12”汶川地震和“4·20”雅安地震中受災(zāi)嚴(yán)重，安順場的老街道和老房子當(dāng)時(shí)基本都垮塌了，經(jīng)歷了災(zāi)后重建。袁久勝說，石棉處于康定、雅安、西昌三個(gè)地震斷裂帶的交匯處，不易有大震，但小震不斷。就在到石棉的當(dāng)晚，我們就感受到一次3.5級(jí)的小型地震，這對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f實(shí)在稀松平常。

因?yàn)槿藶楸凰娬窘亓?，我們眼前的大渡河只剩?0多米寬。據(jù)說如果開閘放水，會(huì)達(dá)到100多米，而當(dāng)年紅軍渡河時(shí)，寬度則有300米。從堤岸上遠(yuǎn)眺，似乎大渡河并沒有想象中那么不可逾越，但當(dāng)我們踩著100多米的卵石走到水邊，馬上能感受到那種撲面而來的洶涌之勢，河道雖窄，但水流湍急，流向變化多端，到處都是漩渦、礁石，讓人望而生畏。想想紅軍長征到這里時(shí)是5月份，正值汛期，300多米寬的河面，迅猛程度難以想象。

安順場歷史上曾是一個(gè)英雄末路的悲劇地。太平天國的翼王石達(dá)開和他的4萬將士就是在這里全軍覆沒的，石達(dá)開的妻兒和手下將軍在河岸邊自刎而亡，翼王本人則被運(yùn)往成都處死，據(jù)說大渡河水一連幾天都泛著血色。直到今天，大渡河兩岸仍傳言，石達(dá)開還有后裔，當(dāng)年他們趁亂逃入附近山林居住，多年之后還習(xí)慣在天亮前練拳，以防被人知曉。當(dāng)時(shí)是同治二年（1862）的5月間，和紅軍到達(dá)的時(shí)間相同，也是巧合。紅軍計(jì)劃從安順場使用渡船自西向東渡河，他們當(dāng)然不希望在這里重蹈覆轍。

安順紀(jì)念館的館長宋福剛告訴我們，他爺爺?shù)牟杆未箜樖俏煌砬逍悴牛娮C過石達(dá)開的覆亡。紅軍來時(shí)宋大順已經(jīng)90開外，任政治部副主任的李富春找到他，問他石達(dá)開為什么會(huì)渡河失敗。宋大順說，石達(dá)開到安順場時(shí)尚有五六萬人，但一至安順場，忽遇上游大水，安順場前面之山水暴發(fā)不能渡河。前有大渡河，右有清軍，左為山崖絕壁，后為彝民，石達(dá)開被困在這里40多天。后來石達(dá)開因?yàn)槠拮赢a(chǎn)子，暫停了一切行動(dòng)，用了三天大肆慶祝，被清兵趁機(jī)趕上。據(jù)說，宋大順當(dāng)時(shí)還見到了毛澤東，勸他以石達(dá)開為前車之鑒，“長官，莫停留”。

紅軍至大渡河時(shí)已經(jīng)是5月底，上游雪山溶解，水勢暴發(fā)，水流很急。據(jù)陳云記錄，17名突擊隊(duì)員充當(dāng)先鋒，但他們只奪下了一艘船。我們見到了這樣一艘船的復(fù)制品，為了防大浪傾覆，船首陡然起翹，而且行進(jìn)的方法也十分特別，要斜向走三角形線路，先將船沿著岸逆流拉上五六十米，再順流如飛箭似的斜過對(duì)面河埠。船至對(duì)岸河埠時(shí)不能搖擺，否則一不小心，即觸礁石。船返回時(shí)，也須由對(duì)岸沿江逆流拉上五六十米，再順流飛箭似的斜過來。因此，非當(dāng)?shù)厥煜に方甘拇虿荒荞{船，而且為了對(duì)付風(fēng)浪，一艘船上要有8個(gè)船夫，往返一次需要50分鐘。無論如何，這17名勇士渡過了河，在下游又找到了兩艘船，他們讓渡船一刻不停地來回?cái)[渡，但顯然還不夠快。如果像這樣一船一船地把部隊(duì)運(yùn)過河去，需要一到兩周的時(shí)間，紅軍沒有這么多時(shí)間可以等。于是毛澤東修改了計(jì)劃，不再使用常規(guī)的安順場渡口，而是派突擊部隊(duì)沿著一條幾乎不存在的小路到上游占領(lǐng)瀘定橋，從那里渡過大渡河。

瀘定橋，不可能的速度

一個(gè)先鋒團(tuán)被派去開辟去往瀘定橋的通道，他們要沿著大渡河西岸峭壁上的崎嶇小道一路突擊。這段河道從成都到西藏的路線中間穿過，形成一個(gè)“T”字。

當(dāng)時(shí)一軍團(tuán)二師四團(tuán)的政委楊成武是這個(gè)先鋒團(tuán)的首領(lǐng)。瀘定橋在145公里外，給了他三天時(shí)間。據(jù)他回憶，他們走的路都是蜿蜒盤旋在山間的羊腸小道，右方的峭壁下就是大渡河。向上走了14公里以后，河道變得非常狹窄，對(duì)岸有敵人隔著河開火，于是他們決定進(jìn)山里尋路，這時(shí)連小路都沒有了，得不時(shí)在腳下砍出一條路來。出發(fā)兩天后，他們走了40公里，這時(shí)接到新命令，要求必須在一天后到達(dá)瀘定橋。這就意味著，前面還有110公里要走，同時(shí)還要攻擊敵人，只有一天時(shí)間。

一晝夜飛速行軍110公里，這樣的速度猶如天方夜譚?，F(xiàn)在從高速公路上看沿途山道，還保留著一條只容一人行走的窄道。同樣的路程，如今一個(gè)徒步的旅行者要走5天。但奇跡般的速度正是“飛奪瀘定橋”的關(guān)鍵，這樣才使守橋的川軍沒拆完板子，增援的川軍沒有趕到，保證了奪橋的勝利。

5月29日凌晨，楊成武率先鋒團(tuán)如期到達(dá)瀘定橋，朱紅色橋樓已在眼前。1935年，瀘定橋是大渡河上唯一的橋梁，瀘定縣城就在河?xùn)|岸。此處的大渡河，河面較窄，但兩旁都是絕壁，水勢更急。這座著名的鐵索橋不是想象中的冷峻工程，更像是一座古雅的景點(diǎn)。從外面看，外墻和橋樓漆成了廟宇般的朱紅色，頂端還雕刻了精細(xì)的二龍戲珠圖樣，無不顯示著它的歷史。

上世紀(jì)50年代，貴州遵義、甕安等地民眾在遵義城南12里的紅軍墓祭奠英烈

瀘定橋要追溯到清康熙年間。在此之前，大渡河兩岸藏族和漢族的物資交換全靠渡船或溜索。因?yàn)椴荒芗皶r(shí)渡河，大渡河兩岸經(jīng)常貨物堆積如山，一些鮮活食品在河邊腐爛，軍隊(duì)的頻繁調(diào)動(dòng)也在這里受阻。1705年，康熙皇帝下令修建大渡河上的第一座橋梁，耗時(shí)一年建成?？滴趸实廴　盀o水”（大渡河舊稱）、“平定”（平定西藏準(zhǔn)噶爾之亂）之意，親書“瀘定橋”三字，立御碑于橋頭，碑文正文為“瀘定橋”，橫批為“一統(tǒng)河山”。從此瀘定橋便成為連接成都與康定和拉薩的紐帶，瀘定縣也因此得名。

這座橋有一個(gè)纖細(xì)而堅(jiān)韌的蛛網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)：13根鐵索架設(shè)在長101.67米、寬3米的橋面上，兩端固定在橋樓里的巨大石墩上，將東西兩岸連在一起。鐵索各有碗口粗細(xì)，由粗大的鐵環(huán)連接而成。橋面有九根鐵索，上面鋪著木板，供人行走;橋兩側(cè)各兩根鐵索，供人憑扶。據(jù)說橋上不但可以過人，而且可以過馬。橋的西岸橋樓建了一座觀音閣，正對(duì)著東岸的韋馱山。民間有傳說，觀音為女性，韋馱為男性，瀘定橋橫貫其間，連通兩岸，如銀河上的鵲橋。

我們到瀘定橋的時(shí)候正趕上下雨，腳底濕滑。盡管清楚橋的結(jié)構(gòu)堅(jiān)固，但走到一半的時(shí)候，懸掛在洶涌水流上的橋身晃來晃去，心里開始發(fā)虛，腿也開始發(fā)軟。我站在進(jìn)退兩難的橋中央不禁想，當(dāng)年瘦弱的紅軍怎么會(huì)爆發(fā)出如此驚人的潛能？楊成武回憶，他們?cè)?月29日下午自西向東奪橋，22名突擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士提著沖鋒槍，腰間插著十幾個(gè)手榴彈，只能在晃動(dòng)著的鐵索上爬行。橋上只剩部分橋板，其余的已經(jīng)被敵人抽走。22名戰(zhàn)士一寸寸向前挪的時(shí)候，對(duì)面著起了大火，原來是敵人在對(duì)岸的橋樓里放了火。突擊隊(duì)穿越火焰和濃煙，沖到了對(duì)岸，終于將瀘定橋攥在手中，大部隊(duì)用三天三夜全部過了橋。

奪下瀘定橋后，楊成武看到一塊花崗巖碑石上留下的銘文，是工程師在建橋時(shí)躊躇滿志寫下的：“瀘定橋邊萬重山，高峰入云千里長?！彼貞洠瑸o定橋一戰(zhàn)的22名英雄都得到了獎(jiǎng)勵(lì)，每人發(fā)了一套印有“中央軍委獎(jiǎng)”字樣的列寧服，一個(gè)筆記本，一支鋼筆，一個(gè)搪瓷碗和一雙筷子。這是當(dāng)時(shí)能得到的最高獎(jiǎng)賞了。