失去的歲月

周國平

許多年以后，我回到我出生的那個城市，一位小學(xué)時的老同學(xué)陪伴我穿越面貌依舊的老街。他突然指著坐在街沿屋門口的一個丑女人悄悄告訴我，她就是我們的同班同學(xué)某某。我趕緊轉(zhuǎn)過臉去，不敢相信我昔日心目中的偶像竟是這般模樣。我的心中保存著許多美麗的面影，然而一旦邂逅重逢，沒有不立即破滅的。

我們總是覺得兒時嘗過的某樣點心最香甜，兒時聽過的某支曲子最美妙，兒時見過的某片風(fēng)景最秀麗。“幸福的歲月是那失去的歲月。”你可以找回那點心、曲子、風(fēng)景，可是找不回歲月。所以，同一樣點心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片風(fēng)景不再那么秀麗。

當我坐在電影院里看電影時，我明明知道，人類的彩色攝影技術(shù)已經(jīng)有了非凡的長進，但我還是找不回像幼時看的幻燈片那么鮮亮的色彩了。失去的歲月便如同那些幻燈片一樣，在記憶中閃爍著永遠不可企及的幸福的光華。

每次回母校，我都要久久徘徊在我過去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了這么些年居然既沒有死去，也沒有長大。我很想進屋去，看看從前那個我是否還在那里。從那時到現(xiàn)在，我到過許多地方，有過許多遭遇，可是這一切會不會是幻覺呢？也許，我仍然是那個我，只不過走了一會兒神？也許，根本沒有時間，只有許多個我同時存在，說不定會在哪里突然相遇？但我終于沒有進屋，因為我知道我的宿舍已被陌生人占據(jù)，他們會把我看作入侵者，盡管在我眼中，他們才是我的神圣的青春歲月的入侵者。

在回憶的引導(dǎo)下，我們尋訪舊友，重游故地，企圖找回當年的感覺，然而徒勞。我們終于悵然發(fā)現(xiàn)，與時光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，而且是由當年的人、樹木、房屋、街道、天空組成的一個完整的世界，其中也包括我們當年的愛和憂愁、感覺和心情，我們當年的整個心靈世界。

可是，我仍然不相信時間帶走了一切。逝去的年華，我們最珍貴的童年和青春歲月，我們必定以某種方式把它們保存在一個安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地點，但必定有這么一個地方，否則我們不會這樣苦苦地追尋?；蛘哒f，有一間心靈的密室，其中藏著我們過去的全部珍寶，只是我們竭盡全力也回想不起開鎖的密碼了。然而，可能會有一次純屬偶然，我們漫不經(jīng)心地碰對了這密碼，于是密室開啟，我們重新置身于從前的歲月。

當普魯斯特的主人公口含一塊泡過茶水的瑪?shù)氯R娜小點心，突然感覺到一種奇特的快感和震顫的時候，便是碰對了密碼。一種當下的感覺，也許是一種滋味，一陣氣息，一個旋律，石板上的一片陽光，與早已遺忘的那個感覺巧合，因而混合進了和這感覺聯(lián)結(jié)在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便從這心境中涌現(xiàn)出來。

其實，每個人的生活中都不乏這種普魯斯特式幸福的機緣，在此機緣觸發(fā)下，我們會產(chǎn)生一種對某樣?xùn)|西似曾相識又若有所失的感覺。但是，很少有人像普魯斯特那樣抓住這種機緣，促使韶光重現(xiàn)。我們總是生活在眼前，忙碌著外在的事務(wù)。我們的日子是斷裂的，缺乏內(nèi)在的連續(xù)性。逝去的歲月如同一張張未經(jīng)顯影的底片，雜亂堆積在暗室里。它們?nèi)栽谀抢?，但和我們永遠失去了它們又有什么區(qū)別？（節(jié)選）