黃應(yīng)秋
巍巍唐朝,好詩如海,名家如江,而張若虛獨(dú)以一片皎潔的月光征服了古往今來的讀者,“孤篇橫絕,竟成大家”(王闿運(yùn)《湘綺樓論唐詩》),在中國文學(xué)史上開一席之地,實(shí)為奇觀!
月夜,往往是生長相思的土壤,更何況這良辰美景奈何天?正是相思的情結(jié)將全詩一貫而下渾成有機(jī)的整體。全詩九韻三十六句,未嘗一句不寫相思。詩中自月升寫到月落,本是一部完整的感情流水賬,為什么離人不能在月之漸升時(shí)相思,偏要在月行中天、行將落下時(shí)才去望月懷人呢?為什么李白床前如霜的月色能觸發(fā)思鄉(xiāng)之情,而張氏“似霰”“流霜”的譬喻就只能是月華是澄澈透明,就不能勾起我們對離人相思情感的共鳴呢?“一切景語皆情語”,正是眼中景、心中情的水乳交融,才有如此生動(dòng)真切的體驗(yàn)。大家都認(rèn)為“白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁”是承上,“誰家今夜扁舟子,何處相思明月樓”是啟下,這不是很明白地告訴我們:上層是寫游子的相思,立足點(diǎn)在青楓浦(泛指遙遠(yuǎn)荒僻的水邊),下層是擬寫思婦的閨情,地點(diǎn)是明月樓。全詩都在寫游子望月懷人,由此,我們不難看理解,張若虛不是寫一己之悲歡,而是泛寫帶有普遍意義的男女相思。
這首詩不僅具有情節(jié)美,詩人更以其獨(dú)特的體驗(yàn)而創(chuàng)造出心的意境,這也是此詩以老調(diào)彈新曲卻讓人稱絕的的奧妙所在。意境的創(chuàng)造無外乎外部世界即境的心靈化,以及內(nèi)部世界即意的具象化。此詩將兩種手法兼收并蓄,上層側(cè)重于境的心靈化,詩人仿佛不露聲色地描寫月色,寫景實(shí)是寫心,那月光儲(chǔ)存了游子戀戀依依的情感。下層側(cè)重于意的具象化,那徘徊樓上的明月、波光瀲滟的江流、搖曳多姿的江樹,甚至那長飛的鴻雁,善游的魚龍都成了想象化的意向,成了傳情達(dá)意的載體,意象也因此轉(zhuǎn)化成心靈和情感的反應(yīng),轉(zhuǎn)化為主觀想象和內(nèi)心獨(dú)白。
詩人以游子的心境獨(dú)立江畔,目光追隨潮水的走向,去熱烈地?fù)崦L煜嘟拥倪h(yuǎn)方,“春江潮水連海平”,仿佛有一種呼喚在晚風(fēng)中醞釀,他在期待著什么呢?大海在劇烈地震顫,一輪明月終于從大海中噴薄而出,圓滑、新鮮、神采光潔。光暈染著大海,銀浪層層,滿海的波光閃耀。那月氣宇非凡,“滟滟隨波千萬里,何處春江無月明”,它踏著潮水,唱著連貫的歌謠走來,走在春江之上,走向大海。讀到這里,我們似乎明白了游子待月的心意:那渙渙春水本是游子激蕩的心潮,深入大海深處,只是為了催促月的誕生;又引著月光踏波而來,是為了實(shí)現(xiàn)“何處春江無月明”的愿望。也許他的家就在某一條江邊,有了這一輪明月,他和妻子無法排解的相思就找到了依托的對象,下文寫思婦“此時(shí)相望不相聞,愿逐月華流照君”,正與此處呼應(yīng)。兩相對照,就巧妙地表現(xiàn)了游子思婦心靈的相通。與張九齡的“海上生明月,天涯共此時(shí)”、蘇軾的“但愿人長久,千里共嬋娟”,有異曲同工之妙,這是詩人們的心靈在明月的感召下的同頻共振。然而月光朗照之下,只有游子孤獨(dú)的身影,“物色之動(dòng),心亦搖焉”,江流不似先前那樣激情奔涌了,而是“宛轉(zhuǎn)繞芳甸”,縈繞著綿長的情思,淡淡的哀愁,所以“月照花林皆似霰”;月光也不似先前那樣生氣勃勃,而是“空里流霜不覺飛,汀上白沙看不見”。一切都被漂白成單一的顏色,“不覺飛”、“看不見”,寫的是游子的感覺與視覺,透露了游子此時(shí)心靈的孤寂和迷失。游子抬頭望月,只見“江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪”,月光澄澈透明,越發(fā)顯得江天的空曠,這一輪圓月徘徊天宇,越發(fā)顯得孤獨(dú)無依。孤月和游子相互對望,形影相吊,默默無語。游子的孤獨(dú)在這里顯微鏡般放大在眼前,而我們卻一月遮目,不見月下之人,不亦盲乎?故鄉(xiāng)總難覓,親人總難聚,而這月夜夜升落,亙古不變。要解決這一人生的困惑,只有沉入這月的意境。自古以來,與“我”一般獨(dú)立江畔的人不知多少,“何人江畔初見月”呢?游子感受月光,如同感受一首古老而單調(diào)的樂曲:“人生代代無窮已,江月年年望相似?!边@想落天外的問答,便使月光穿越歲月的琴音,賦相思以歷史的普遍意性,人生代代相傳,人類的相思和自然的江月共永遠(yuǎn)。古往今來只如此,多少人漂泊天涯,或?yàn)榍笫?,或去?jīng)商,或被放逐……于是在月的撩撥下,游子思婦的愛和怨就化作透明的羽翼。倘若撇開相思的內(nèi)涵,只把這兩句籠統(tǒng)地理解為對人生哲理的思考,那為什么要在江畔初見月呢?此情此景之中,游子無限感慨:“不知江月待何人,但見長江送流水?!苯褚沟脑?,也許在等我。也許在等妻子,更是在等天下所有的游子思婦?!安恢倍郑阗x予相思以現(xiàn)實(shí)的普遍性。而李煜詞“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”,則是對“但見長江送流水”一句的做好詮釋,只不過這里的“愁”是相思的苦愁。
“白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。”白云悠悠遠(yuǎn)去,不知所歸,游子獨(dú)立青楓浦上,萬千離情別緒,襲上心頭。這一個(gè)“愁”字分明是游子置身于月光的蚌殼里磨礪出來的一顆珍珠。況且在這春宵月圓之夜,總有離別的故事發(fā)生:“誰家今夜扁舟子?何處相思明月樓?”這是游子望中所見所思,兩句一往一復(fù),互文見義,所概括的已不是一家一戶的離愁,這兩句也是對“不知江月待何人”的最好詮釋。
游子觸景生情,情不能自已。他要借一片月光,探望朝思暮想的愛人,“可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)”。游子再以心靈的觸覺,深入到思婦的感情世界,這是情到濃時(shí)的換位思維,是設(shè)身處地的體驗(yàn)和關(guān)切,“玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來”,思婦無法拒絕這如水的月光,凝神望月之間,忽發(fā)癡思:“此時(shí)相望不相聞,愿逐月華流照君”。既然與丈夫共守這一輪明月,就追隨那“滟滟隨波千萬里”的月華流到愛人身邊,可是“鴻雁長飛光不度,魚龍潛越水成文”,鴻雁自顧長飛,魚龍只知潛越,其心無所寄托,無可奈何又想托之于夢:“昨夜閑潭夢落花,可憐夜半不還家”,“昨夜”二字尤妙,昨夜有夢依稀,今宵人又不寐,相思夜夜皆如此。況且夢的剪刀,只剪得落花飛滿潭。春已過半,而佳期如夢,此情誰與共!這時(shí),思婦坐守光陰之河,想那“江水流春去欲盡”,看那“江潭落月復(fù)西斜”。這兩句把時(shí)光疊合在一起,含有無盡的憂傷。春已盡,月已斜,無計(jì)消愁,又是一個(gè)不眠之夜!這些詩句,細(xì)致刻畫了女子的心理,聲情宛轉(zhuǎn),語語動(dòng)人,具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。女子神情搖蕩,種種相思情態(tài),一時(shí)俱呈眼前。
那月光仿佛不勝人間濃重的離愁,“斜月沉沉藏海霧”。而游子思婦,南北遙隔,“碣石瀟湘無限路”。夜已盡,人不歸,江畔的樹木仍然掛著落月的余光,牽動(dòng)人的情思?!安恢嗽聨兹藲w,落月?lián)u情滿江樹”。詩結(jié)束了,然而似水流年,月夜孤影,游子思婦相聚無期!掩卷悵然,似有綿綿情思自詩行里溢出,月光至此境界曰美,行文至此境界曰美,既首尾圓合,又有不盡之意在言外。
在張若虛的“春江花月夜”里,無論從哪個(gè)角度,借助地面任何物體的剪影去欣賞,月光始終是這幅意趣盎然的構(gòu)圖中最富魅力的部分。詩人讓全部身心沐浴于月光之下,以一種溫馨的姿勢,深入月光芬芳的內(nèi)部,達(dá)到認(rèn)識(shí)的深刻。他的月光本身就是一種濃情的背景,大海是月永遠(yuǎn)的家,她自海中磅礴而出,踏波而行,走遍春江,復(fù)歸大海深處。月尚知還家,而游子不歸。思婦面對如此春宵明月,情何以堪!
他的月又是滿滿蕩蕩的一輪,合著大海脈搏的跳動(dòng),洋溢著春潮的氣息,蓬勃著生命的活力,柔情萬種而又氣象萬千,不受任何局限和壓抑,直牽引讀者的目光飛向一種深邃,一種遙遠(yuǎn)之遙,這是那個(gè)健康發(fā)展的時(shí)代生活美的折光。詩人把自然景物和生活感受詩意地結(jié)合起來,融成一條浩浩蕩蕩的春江,流進(jìn)他的“春江花月夜”里,流進(jìn)游子思婦有聲有色的故事里,掀起古往今來讀者感情的波瀾。“無限在有限的額頭印上了它的親吻(泰戈?duì)栒Z)”,這滲透著相思的月光,悠然趁著漢語文化之河,脈脈流來,流進(jìn)中國文學(xué)史的詩賦詞曲里,從古典到現(xiàn)代,默默構(gòu)成東方文化中親切而濃情的氛圍。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 朱東潤 主編.《中國歷代文學(xué)作品選》第一冊中編,上海古籍出版社.
[2] 游國恩 等主編.《中國文學(xué)史》二,人民教育出版社.
[3] 余忠恕 主編.《唐詩風(fēng)貌》,安徽大學(xué)出版社.
(作者單位:桐城師范高等專科學(xué)校)