朱學(xué)東
【適用話題】人間哀情 回憶 骨肉分離 居安思危
關(guān)于1959—1961年那三年大饑荒造成的慘痛記憶,我也是因?yàn)樵?014年寫(xiě)《江南舊聞錄》才知道,在1959—1961年,江南故鄉(xiāng)也發(fā)生過(guò)慘絕人寰的悲劇,要知道,那是發(fā)生在江南,是“蘇湖熟,天下足”的江南。
我父母對(duì)于1960年前后的記憶,全部在饑餓、青紫病、偷荷花郎、水腫病上——母親告訴我,1960年春天,陽(yáng)光特別充足,但沒(méi)得吃。
她跟著我舅舅晚上去偷生產(chǎn)隊(duì)的荷花郎充饑;父母告訴我,當(dāng)時(shí)我家一兩米粉能做十個(gè)荷花郎團(tuán)子,而我尋訪的老人說(shuō),一兩十個(gè),那條件很好了,他們家一兩米粉做十八個(gè)。荷花郎是粗纖維,沒(méi)有油鹽,吃了不易消化,容易得青紫病。父親說(shuō)當(dāng)年餓得得水腫病的人很多,一些人病死了。父親并沒(méi)有把得水腫病病死的人納入大饑荒死亡人數(shù),只是認(rèn)為是病死的。
我曾好奇地問(wèn)父親,魚(yú)米之鄉(xiāng),河里的魚(yú)蝦呢?父親苦笑著說(shuō),那幾年河里不僅沒(méi)有魚(yú)蝦,連水草都不生,清湯寡水的……要知道,我記憶里的故鄉(xiāng),也是小魚(yú)蝦的故鄉(xiāng)??!我不能相信。父親說(shuō),當(dāng)時(shí)推動(dòng)科學(xué)種田,深挖深耕之外,到處挖熟泥積肥,把河里的河泥掏挖空了不說(shuō),還把能長(zhǎng)草的地方的泥和草全部鏟掉做肥料去了。糧食近乎絕產(chǎn),大食堂吃空了儲(chǔ)糧,熟泥被掏挖盡后魚(yú)蝦自然也就不長(zhǎng)。
“十只米囤九只空,一只扔在場(chǎng)當(dāng)中?!边@是當(dāng)時(shí)的一曲民謠。父親說(shuō),幸好到1961年秋收有個(gè)好收成,1962年就緩了過(guò)來(lái)。
如果不是聽(tīng)長(zhǎng)輩們敘說(shuō),我不知道魚(yú)米之鄉(xiāng)的故鄉(xiāng),餓死過(guò)那么多人;我更不會(huì)知道,那么多孩子被送往他鄉(xiāng)。當(dāng)一些老人流淚向我敘說(shuō)無(wú)法想象的往事的時(shí)候,我和陪我一起去尋訪的人,都是驚得目瞪口呆,無(wú)以言說(shuō)。
“數(shù)盡斑斑悲傷事,莫過(guò)生生骨肉分?!蔽业泥l(xiāng)友劉君早上讀了《江南棄兒》,悲從中來(lái),草擬一首七律《哀江南棄兒》。
魚(yú)米之鄉(xiāng),和平年景,哀痛莫過(guò)于此。
【素材分析】“蘇湖熟,天下足”,沒(méi)有人會(huì)想到這樣的江南竟也曾經(jīng)餓殍遍地,有那么多的孩子被迫送往他鄉(xiāng),成了棄兒。那是個(gè)不幸的年代,那是個(gè)苦難的年代。我們現(xiàn)在要思考的,不僅僅是怎樣幫助棄兒尋親,更要居安思危,不能讓這樣的悲劇再次發(fā)生。