孔子的形而上學(xué)

世代貶孔之人都說孔子與老莊無法相提并論，黑格爾也說，孔子不過是一位作家而已。現(xiàn)代以來，這樣的觀念幾乎成了定論。依據(jù)何在？《論語》也。即使是為孔子翻案的德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯，也不過是讀了《論語》中的孔子而已。

孔子就這樣被人小看了。小到了不能列入哲人行列。黑格爾覺得作家比哲人要低一級(jí)，便將孔子貶為作家，于是，他也便小看了整個(gè)古代中國的學(xué)術(shù)思想。我從雅斯貝爾斯那里，試圖找到那個(gè)作為哲學(xué)家的孔子，但仍然很勉強(qiáng)。他并未真正找到那個(gè)哲學(xué)家的孔子。

然而我始終在想，難道古人如此糊涂？一個(gè)人糊涂也罷了，一個(gè)民族糊涂如何說得過去？一個(gè)民族一時(shí)糊涂也猶可說，但兩千年糊涂就無法說過去了。所以，我在想，孔子一定有另一套學(xué)說為其支撐，那里面一定有其作為與老子這樣的形而上學(xué)家相提并論的哲學(xué)。我在很多地方都看到，三教合一之后，孔子仍然坐列中位，老子與釋迦牟尼坐列兩旁。它分明告訴我們，在宋之后，孔子的地位仍然要大于老子和釋迦牟尼兩位宗教大哲。

那么，孔子僅僅就憑其一部《論語》定了乾坤？

我們?cè)跁幸渤３？吹焦湃苏f“半部《論語》治天下”，但事實(shí)上，《三國演義》中樹立起來的儒者形象諸葛亮很少談到《論語》中的內(nèi)容，恰恰是其具備另外的才能。首先是其具備軍事才能，在羽扇輕搖、談笑風(fēng)生之間攻城退敵。其次是其具備神奇的呼風(fēng)喚雨能力，類于巫師。其實(shí)，這來自于《易》。不論是其神機(jī)妙算，還是善借東風(fēng)，或者說其點(diǎn)天燈續(xù)接壽命，其實(shí)都是古之《易》術(shù)的變種。最后才是《論語》與《禮記》的精神：忠做帝王師。

顯然，簡(jiǎn)單地以《論語》來判斷孔子的思想是極為片面的，它只能算是孔子實(shí)踐中的一些記述而已。那么，我們到底應(yīng)當(dāng)還原一個(gè)什么樣的孔子才算是完整的孔子呢？

《史記》中說得很清楚，它顯然不是《論語》，而是孔子教育所用的教材?？鬃釉谖迨畾q之前只用四種教材：詩、書、禮、樂。且樂在那時(shí)并不完善，而是到后期流浪列國之間才修工。這四種教材也只是四類知識(shí)與修養(yǎng)，它還缺乏一些更為深刻而一以貫之的精神。恰恰孔子說過，吾道一以貫之。

那么，這個(gè)“道”到底是什么呢？《論語》中孔子經(jīng)常會(huì)談到“道”，尤其是“朝聞道，夕死可矣”已成千古名句，但到底什么是“道”？孔子從未談到過，所以，后世很多人都說孔子未能悟“道”，也不知“道”為何物。

此論謬矣。

人們很少注意到——我常常覺得是人們故意不去談?wù)摗妒酚洝分姓f孔子在五十歲之后開始修《周易》和著《春秋》兩事。恰恰在我看來，這個(gè)述而不作的先哲之形而上學(xué)就在這兩部經(jīng)書中。真正的孔子恰恰藏在六經(jīng)之中。

這是現(xiàn)代以來未解的秘密。其實(shí)它根本不是秘密，凡是讀過《史記》和學(xué)習(xí)過六經(jīng)的人都應(yīng)當(dāng)知道，但有一只大手把一道門關(guān)閉了，所以，世間流傳的孔子是喪家狗孔子，是好色者孔子，是唯物者孔子，是沒有形而上學(xué)之道的孔子。

這是對(duì)孔子的誤解，也是對(duì)整個(gè)儒家乃至整個(gè)中國傳統(tǒng)文化系統(tǒng)的誤解。

先來說說《易經(jīng)》?！兑捉?jīng)》應(yīng)當(dāng)是孔子最后編撰的書籍。至今我們很難對(duì)那些文言、系辭、序、彖、象、說卦、雜卦等的作者進(jìn)行定論。有人說，《文言》乃文王所做，《象辭》乃周公所定，而系辭乃孔子所作。這些都是一些學(xué)者的說法。司馬遷在《史記》中說：“孔子晚而喜《易》，序《彖》《系》《象》《說卦》《文言》?！碑?dāng)然，也有人把序也作為一部作品來看，顯然不合理。但是，有一點(diǎn)是確定的，那就是這些文章都是經(jīng)孔子刪減或補(bǔ)充過的。這是孔子的特點(diǎn)。他既然已經(jīng)“序《書傳》”、編《禮記》，已經(jīng)將《詩經(jīng)》從一千多首詩刪減為三百零五篇，也可將魯史刪減或改寫為《春秋》，又怎么可能對(duì)六藝之首的《易經(jīng)》輕易放過？這是他晚年最大的事情。雖然他說如果再給他幾年時(shí)間就可以完全把《易經(jīng)》修改得“彬彬矣”，但是，這并非說明他沒有對(duì)《易經(jīng)》進(jìn)行編撰。大量的資料恰恰表明，在孔子之前，有關(guān)《易經(jīng)》的書籍很多，但是不是符合《周易》，即符合周文王和周公的義理，就不得而知了。他要做的便是把天下所有有關(guān)《易經(jīng)》的內(nèi)容編撰起來，成為一部完善的經(jīng)、傳合一的《周易》。

古人是明白孔子的，所以，無論是多少經(jīng)，《易經(jīng)》始終是首經(jīng)，是古代知識(shí)分子首要學(xué)習(xí)的內(nèi)容。它會(huì)使知識(shí)分子形成什么樣的思想、意志或品格呢？我們可以簡(jiǎn)單地舉幾個(gè)例子。諸葛亮不必再說。我觀《閱微草堂筆記》，發(fā)現(xiàn)大學(xué)士紀(jì)曉嵐除了經(jīng)史子集和詩詞歌賦皆通外，既善于卜卦，又善于開藥方，真是了不起的大學(xué)士，而這一切仍然在于六經(jīng)之首的《易經(jīng)》在身。我還看到魯迅的老師章太炎先生在黃侃病了的時(shí)候，竟然能在了解病情后即開藥方，皆為《易經(jīng)》矣。魯迅則沒有這樣的能力，蓋因魯迅尚未研討《易經(jīng)》，便東渡日本，向東洋取經(jīng)。

在我的視野里，也許章太炎是一個(gè)分界線。從此以后，新式的知識(shí)分子便與《易經(jīng)》和整個(gè)傳承了兩千五百年的六藝斷裂了?！兑捉?jīng)》再次流至民間。后來，它就成了迷信，與我們這些在上世紀(jì)七八十年代成長(zhǎng)起來的文化人沒有任何關(guān)系了。我常常想，我們還算是知識(shí)分子嗎？我們對(duì)天文、地理、人命還知道多少？我們對(duì)人世間那些未知的領(lǐng)域還能探究嗎？

很多人都說，不讀孔子、老子，就不懂中國。其實(shí)，真實(shí)的情況是，不懂《易經(jīng)》，我們不但不懂中國，而且我們幾乎一無所知。對(duì)于這個(gè)世界來說，我們知道的事情其實(shí)很少很少，而未知的事情占了絕大多數(shù)。我們對(duì)一小時(shí)之后將要發(fā)生什么無法確定，對(duì)明天一無所知，我們對(duì)最好的朋友也知之甚少。我們對(duì)世界的本質(zhì)一無所知。但我們總是以為，我們知道一切。

然而，我并不贊同知識(shí)分子拿《易經(jīng)》來進(jìn)行算命或行事。如果說孔子之前的《易經(jīng)》就是用來占卜的，就是用來趨利避害的，屬于數(shù)術(shù)一類的話，那么孔子的偉大之處在于，他在這樣無常的命運(yùn)流轉(zhuǎn)中確定了可以不變的內(nèi)容，那就是君子、仁義、禮樂思想。他認(rèn)為，君子無論在怎樣的命運(yùn)面前都不可盲目地趨利避害，而是要堅(jiān)守正道，勇于進(jìn)取，積極樂觀，就可以達(dá)到目的。比如某人要謀件大事，卜得一卦為“風(fēng)天小畜”卦。其意思是目前只是稍有積蓄，還不能達(dá)到目的。如果是急功近利的話，那么謀事者有可能采取幾種行為，一種是不相信卦象，開始采取極端的不正當(dāng)行為，從而想達(dá)到目的；一種是覺得無望，便放棄了這件事；第三種是知道此卦的結(jié)果，但同時(shí)也對(duì)卦辭中圣人的勸導(dǎo)認(rèn)真聽取，采取積極而節(jié)制的方式，繼續(xù)努力，堅(jiān)守正道，相信終有一天會(huì)達(dá)到目的。

顯然，前兩種方式就是算命，是功利性的，世俗性的，是《易經(jīng)》在術(shù)算方面的功用，第三種方式才是孔子所提倡的方式，有了理性，有了信仰。用這種簡(jiǎn)單的方式來說明孔子編撰《易經(jīng)》的不同，可能很多人不大認(rèn)同，但我就是這樣理解的。也正是這樣，到荀子的時(shí)候，他才說：“善用易者不占?！币馑际?，《易經(jīng)》的思想就是天地人心的道理，只要對(duì)天地人心有理性的把握，有正確的認(rèn)識(shí)，還需要占卜嗎？知道《易經(jīng)》之理后，便對(duì)自己要謀的這件事從各個(gè)方面進(jìn)行大致的分析后就可以做出判斷。其實(shí)成功與否不是君子所最終要達(dá)到的目的。即使達(dá)成功名，但君子若覺得德不配位，仍然會(huì)覺得這是不利之事，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決地回避。

也許我們也可以從這個(gè)角度反過來判斷孔子是否對(duì)《易經(jīng)》的十翼進(jìn)行過編撰了。顯然是的?！兑捉?jīng)》中大量的“子曰”“君子”“仁義”“大人”等詞匯的運(yùn)用，恐怕只有孔門能做，絕對(duì)不是道家的手法。

但是，孔子為何說“假我數(shù)年，若是，我于《易》則彬彬矣”？我想，也是這個(gè)原因。很多人認(rèn)為，孔子對(duì)《易經(jīng)》還沒有吃透，沒有挖清楚，也就是說孔子不會(huì)用《易經(jīng)》。的確，我們?cè)凇墩撜Z》和《史記·孔子世家》中幾乎沒有看到過孔子占卜的例子，而且《史記·孔子世家》中只說孔子“晚年喜易，韋編三絕”，似乎也說明孔子到晚年才學(xué)習(xí)《易經(jīng)》。

《論語》是孔子在各個(gè)不同時(shí)期的言論，也是孔子思想的主要佐證者。從《論語》中的確能看出，孔子是到晚年才真正開始治學(xué)于《易經(jīng)》的，但是，這也無法說明孔子不大懂《易經(jīng)》。南懷瑾先生認(rèn)為，《易經(jīng)》是孔子傳下來的，僅憑這一點(diǎn)就很了不起。他說，孔子著了《系傳》等十翼，然后傳與商瞿。后來，子夏在河西講《易經(jīng)》，大家都認(rèn)為他只是得到易理而已，數(shù)術(shù)未曾得真?zhèn)?。歷史上有記載，商瞿四十歲還沒有兒子，他的母親很難過，就問孔子?？鬃诱f，你不要難過，他在四十歲后會(huì)有三個(gè)兒子，結(jié)果真如孔子所說一樣，商瞿四十歲后有了三個(gè)兒子。這個(gè)事情說明孔子不是不會(huì)用《易經(jīng)》，而是他不輕易使用而已。商瞿又傳至后人，到了漢朝時(shí)就變成了京房系統(tǒng)。但是，后人認(rèn)為，到了京房時(shí)，《易經(jīng)》多轉(zhuǎn)向數(shù)術(shù)方面了，且大不如孔子時(shí)期。也就是說，孔子對(duì)《易經(jīng)》的研究不但有數(shù)術(shù)方面的，還有易理方面的，是統(tǒng)一的。

但即使這樣，我們還是不能解釋《史記·孔子世家》中孔子的遺憾。

我們還是從“彬彬”一詞著手。如果說孔子不修《易經(jīng)》，何來“彬彬”之說呢？正是因?yàn)樗拚^去人們對(duì)《易經(jīng)》的種種不合適的解釋，而使得《易經(jīng)》所有的解釋都達(dá)到文質(zhì)彬彬，但是，他研究得太晚了，還沒能達(dá)到這個(gè)目的就去世了。

那么，孔子想使那些對(duì)《易經(jīng)》的種種解釋達(dá)到怎樣的地步就是“彬彬”了呢？顯然是要把他的仁義禮樂思想完全地融合在其中，同時(shí)，他也可能要用過去的經(jīng)驗(yàn)來驗(yàn)證《易經(jīng)》的各種爻辭和卦象。所以，爻辭中是歷史，但是這個(gè)歷史是一種動(dòng)態(tài)的歷史，這個(gè)動(dòng)態(tài)則正是孔子要說明的地方。如果是靜態(tài)，那就只有結(jié)果，就是完全功利性的。但如果是動(dòng)態(tài)，則就有兩種處理方式，一種是完全按照功利的目的而行事，這也是順乎道，但是一種無意識(shí)的順從，終究還是一種功利主義的行為；另一種則是行圣人之道，走正路，守正道，既不拘于法理的教條，要善于變通，又要在變通時(shí)不可妄為。這也就是《系辭》中所說的：“夫《易》，圣人所以崇德而廣業(yè)也。知崇禮卑，崇效天，卑法地。天地設(shè)位，而《易》行乎其中矣。成性存存，道義之門?！?/p>

這大概就是孔子要解決的事情，而這也是天底下最難的事。他要與上天達(dá)成一致，陰通鬼神，陽合人間禮法，既不盲目地行動(dòng)，要聽上天的安排，但同時(shí)也可按君子之道進(jìn)行自身的堅(jiān)守。甚至可以說，孔子想將《易經(jīng)》的數(shù)術(shù)與易理統(tǒng)一起來，要取得上天與鬼神的統(tǒng)一，為人間甚至三界重新確定大道。

我以為，在這一點(diǎn)上，自古以來，沒有人超越過孔子?？鬃又?，當(dāng)然更沒有人了。至于釋迦牟尼、耶穌是用宗教的方式直接為人間確定儀規(guī)，那是神的方式，不是人的方式。而孔子是人的方式，以人的正見，想為三界確定儀規(guī)，的確是太不可思議了。

每讀《系辭》，都覺得那些精美之言語非《論語》之修辭可比，必當(dāng)出于夫子。而老子之《道德經(jīng)》和夫子之《系辭》，可算是那個(gè)時(shí)代最偉大的哲學(xué)篇章了。

誰說孔子沒有形而上學(xué)？

其次再談?wù)劇洞呵铩?。這是孔子真正的創(chuàng)作。據(jù)說，孔子所作《春秋》不過一萬八千多字，留至后世的是一萬五千多字，是《道德經(jīng)》的三倍，沒有《莊子》的篇幅。但就是這一萬多字，完成了孔子關(guān)于仁義、禮樂的大追求。

他為什么要做這樣一部書？這不是與他述而不作的精神相違背嗎？我們不能摳著字眼去理解孔子?？鬃颖黄攘骼肆鶉g時(shí)，他就在想：“不行了，不行了，君子痛恨活了一輩子而名聲不被人們稱道。我的主張不能實(shí)行了，我用什么將自己顯現(xiàn)給后人呢？”看到這兒，我笑了。司馬遷寫得太好了。他把孔夫子寫活了。

如果說之前所有的事情都放在立德和功名上，那么這一次，他不得已便要立言了。他把魯國的歷史編纂成一萬八千多字的《春秋》，在陳述事實(shí)的基礎(chǔ)上，該贊揚(yáng)的贊揚(yáng)，該貶低的貶低，把那些諸侯臣子僭越與作亂的事情全都一一責(zé)罵。好個(gè)愛憎分明的孔子。按司馬遷的推測(cè)，《春秋》作于孔子困厄之時(shí)，也就是五十六歲之后。那么，孔子是否把他對(duì)亂臣賊子們的恨也帶進(jìn)史書了呢？顯然是，否則他如何實(shí)現(xiàn)他的禮制理想。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，孔子才說：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》?！币舱且?yàn)檫@個(gè)原因，后世對(duì)《春秋》是否史書充滿了懷疑，實(shí)證主義者胡適就認(rèn)為，《春秋》一書，只可當(dāng)作孔門正名主義的參考書看，卻不可當(dāng)作一部模范的史書看，因?yàn)闅v史的宗旨在于“說真話，記實(shí)事”?！洞呵铩返淖谥?，不在記實(shí)事，只在寫個(gè)人心中對(duì)實(shí)事的評(píng)判。徐復(fù)觀也說，孔子修《春秋》的動(dòng)機(jī)、目的，不在今日所謂“史學(xué)”，而是以史的審判代替神的審判的莊嚴(yán)使命?？梢哉f，這是史學(xué)以上的使命，所以它是經(jīng)而不是史。

徐復(fù)觀之言誠哉。如果我們把孔子降格為一位史學(xué)家，圣人之教何在？他必然是要在歷史的記述中陳述自己的大道的。如果說真實(shí)，這才是真正的真實(shí)。非表相之真實(shí)，乃心中正義之真實(shí)。也正是從這個(gè)意義上，孔子是一位文學(xué)家，而非簡(jiǎn)單的史家。胡適是從西學(xué)中借來學(xué)術(shù)之分類法，將中國古代文史哲不分家的傳統(tǒng)硬給割裂開來。

新文化運(yùn)動(dòng)以來，尤其是新中國成立以來，現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)成為中國文學(xué)之主流，但為何我們一直在學(xué)習(xí)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，卻未曾向《春秋》學(xué)習(xí)呢？《春秋》是孔子作為一位知識(shí)分子對(duì)歷史和社會(huì)進(jìn)行批判的杰作，他不是虛無主義，他的每一句批判都是指向仁義、禮樂，歸于大道。然而，孔子的這種批判精神并未在后世得以良好地繼承。人們只記得其“四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十從心所欲而不逾矩”，只記得中庸之道。于丹講孔子，也是只講“順從”，從不談批判，這大概也是那么多的人對(duì)其不以為然的原因。

我讀《論語》，必然想到《春秋》，必也一定要讀《史記·孔子世家》，然后才發(fā)現(xiàn)，即使如此也只是懂得一半孔子，然后讀《詩》《禮》《書》，懂得其全貌。以為這就可以了，后來才發(fā)現(xiàn)，丟了《易經(jīng)》，就等于丟了魂魄，于是研究《易經(jīng)》，方知世人都誤解了孔子。

想到此處，不免要對(duì)古人那句“半部《論語》治天下”進(jìn)行一些修改，它應(yīng)當(dāng)是“《易經(jīng)》定乾坤，《論語》治天下。”

徐兆壽，學(xué)者，作家，現(xiàn)居蘭州。主要著作有《中國文化精神之我見》，長(zhǎng)篇小說《生于1980》等。