羅嶼
“為什么歷史是history不是herstory?”1989年,臺灣大學(xué)歷史系新生彭怡平問教授,卻并未獲答。她立下宏愿:總有一天,要用女性的角度寫一部“herstory”。
伊朗伊斯法罕市,一間普通民居內(nèi),臺灣攝影師彭怡平用提前惡補(bǔ)的波斯語問79歲的塔荷蕾:“奶奶,你人生的未盡之夢是什么?”
“我奶奶沒什么夢想?!彼衫俚膶O子搶先回答。
“奶奶,你的夢想是什么?”彭怡平再問。
“奶奶就是希望全家人好?!睂O子依舊搶答。
“奶奶,你的夢想到底是什么?”
這一次,不等孫子開口,彭怡平提前送他一句:“Shut up!”
就在三人相對無言時(shí),窗外響起一陣鈴聲。塔荷蕾走到窗邊,一群穿校服的女生正從街對面的學(xué)校嬉笑著走出來。那一刻,彭怡平看到塔荷蕾的眼睛仿佛亮了一下。
“小時(shí)候我母親告訴我,女人一旦有了知識就找不到人嫁,因?yàn)橥獬銮髮W(xué)被認(rèn)為不再純潔?!彼衫俳K于開口。她告訴彭怡平,因?yàn)椴槐辉试S,自己從沒上過學(xué),只讀過《可蘭經(jīng)》?!坝猩晡蚁氪┥闲7?,想知道那是怎樣一種感覺?!?/p>
塔荷蕾是彭怡平主題攝影《女人的房間》的拍攝對象之一。彭怡平想借走進(jìn)女性房間這一私密地帶,卸除女性被社會賦予的所有符號,探究她們的真實(shí)內(nèi)心。
彭怡平說話溫婉輕柔,如大多臺灣女人一樣。“但她絕對強(qiáng)悍?!迸_灣作家蔡素芬說,自己這位好友“追求知識強(qiáng)悍,堅(jiān)持理想強(qiáng)悍,執(zhí)行理想的勇氣強(qiáng)悍”。
從2007年到2014年,彭怡平扛著攝影器材走出臺灣,單槍匹馬走訪了10個(gè)國度,用她大學(xué)時(shí)就掌握的英、德、法、日、拉丁等5種語言,以及每到一處提前學(xué)習(xí)的至少百句當(dāng)?shù)卣Z言,叩開了200多個(gè)女人的房門,最終完成《女人的房間》一書及同名攝影展。
你是間諜嗎
“怡平企圖將形成某位女性自我意識的周遭環(huán)境容納進(jìn)來,小至家族淵源、婚姻、愛情,大至社會發(fā)展、歷史脈絡(luò),由一個(gè)女性房間的探尋,放大到國家的整體印象,雖是女人的房間,反映出的是大社會的縮影?!辈趟胤艺f。
這也正是彭恰平的“野心”。1989年,作為臺灣大學(xué)歷史系新生的她問教授:“為什么歷史(history)是history(他的故事),不是herstory(她的故事)?”教授無言。一個(gè)念頭卻在彭怡平腦子忽然閃現(xiàn):“用女性角度,寫一本關(guān)于herstory的歷史書?!?/p>
只是,學(xué)生時(shí)代的雄心碰撞現(xiàn)實(shí),不僅會碰出火花,也會碰出沖突與懷疑。
日本是《女人的房間》第一處拍攝地,彭怡平卻一度覺得拍不下去?!凹幢阍诩彝ニ饺丝臻g,女人對男人也要使用敬語,聽來就有階級之分?!鄙罡胁还乃ㄗx日本憲法。當(dāng)她把“憲法明文規(guī)定可以‘夫妻別性,但日本社會99%的女性卻選擇從夫姓,你會怎樣選”的問題拋給未婚女?dāng)z影師垣本泰美時(shí),這個(gè)在彭怡平看來“腦筋異常清楚”的日本女人說,自己應(yīng)當(dāng)也不會成為那1%:“如果我們堅(jiān)持保留原姓,在行政機(jī)關(guān)與現(xiàn)實(shí)生活里會面臨重重阻礙。比如,一般的檔案送審只要一天,不改姓的女性的檔案可能會拖十天半月甚至半年,但沒人告訴你為什么。”
“和日本一樣,伊朗女性在身份、談吐、穿著、行事風(fēng)格上也都嚴(yán)重受限。”彭怡平說,不僅是塔荷蕾未盡的求學(xué)夢,今天的伊朗社會還對女性施加種種“不能”:不能獨(dú)自一人旅行,除非有伴侶或女伴陪同;不能在午夜之后出門;不能被別人拍照,除非得到丈夫的允許;不得帶男伴回家,除非這個(gè)男人是來求婚的……
行走在伊朗街頭,身背大包小包的彭怡平十分惹人矚目。某晚,當(dāng)她風(fēng)風(fēng)火火登上了前往伊朗中部城市亞茲德的夜班列車,拉開包廂門,女乘客們齊齊沖她叫嚷,男人們則兩眼發(fā)愣。好在英語學(xué)校的女生艾蒞打破了僵局。受艾蒞邀請,彭怡平參加了列車上的“女性聚會”,女孩們在包廂中和著手機(jī)的音樂低聲吟唱,事先謹(jǐn)慎地拉上了窗簾,“因?yàn)樵诋?dāng)?shù)兀颖唤乖诠_場合歌唱”。
正是通過艾蒞,彭怡平看到黑袍覆身的伊朗女孩有著蠢蠢欲動的靈魂。在艾蒞好友的婚禮上,男賓未到場時(shí),女人們無論環(huán)肥燕瘦,都會在音樂響起的瞬間,如水蛇般扭腰擺臀,她們的舞姿融合了肚皮舞、探戈甚至街舞。然而,“熱舞正酣,男賓忽然而至,女人們?nèi)珞@弓之鳥做四散狀,她們回到座位,快速披上頭巾,覆蓋起身體與秀發(fā)”。
婚禮過后,彭怡平到艾蒞家中做客。女人們相談甚歡,忽然房門打開,艾蒞父親回家了。母親慌忙拉拉頭巾以蓋過上半部額頭,父親望著彭怡平面如冰山,本來氣氛歡樂的客廳頃刻成了冰窖。幸好晚餐時(shí)間已到,父親示意彭怡平坐下用餐。美食當(dāng)前,彭怡平不覺吃下兩大盤菜肉、米飯及一整張烤餅,就在打飽嗝時(shí),一直沉默的艾蒞父親突然蹦出一句:“你是間諜嗎?”
“某種程度或許也算。我想了解你們的生活與文化?!迸礅秸f。
“你覺得伊朗怎樣?”
“一個(gè)我想要一去再去、流連忘返的國家?!?/p>
艾蒞父親的臉上終于泛上溫暖的光。飯后,他拿出一張伊朗錢幣,寫上“真主安拉祝福我的人生”贈予彭怡平。彭怡平將它小心夾入書中,再次上路。
自己的傷痛
“身為女性,不少人的一生從誕生之初就是一場無望的抗?fàn)帲齻兊难哉Z被封殺,她們的渴求被禁止,這些使得大多數(shù)女性時(shí)刻處于‘精神分裂的狀態(tài),并習(xí)慣與自己多重的幻影為伍?!碑?dāng)彭怡平在機(jī)場與友人分享心得時(shí),排在前方的一位女性突然轉(zhuǎn)身說:“我是古巴人、大學(xué)教授,相信我有資格對這個(gè)議題發(fā)表看法。”不容彭怡平回應(yīng),女教授嘰里呱啦說起古巴革命對女人帶來的影響:“女性可以受到良好的高等教育,而且完全免費(fèi)。古巴擁有為數(shù)眾多的女工程師、科學(xué)家與醫(yī)生?!?
彭怡平雖然同意,但曾在古巴游歷的經(jīng)歷讓她知道,事情遠(yuǎn)非如此簡單。女性藝術(shù)家葉安娜告訴她,雖然在公開場合,古巴男性的言談舉止支持“男女平等”,但私下女人要做傳統(tǒng)女性被要求的一切雜務(wù)。當(dāng)時(shí),葉安娜未說完,她女兒就在一旁插話:“這也是為什么我媽只有晚上才有時(shí)間作畫?!?/p>
走訪古巴家庭時(shí),彭怡平??吹接懈改笇⒆约号畠?5歲成人禮的盛裝照放大裝裱,擺在入門處。比如,當(dāng)她受邀到好友伊納西歐家中做客時(shí),他16歲的女兒安妮就迫不及待取出三大冊《15歲紀(jì)念相簿》要彭怡平瀏覽。
照片中,安妮濃妝艷抹,穿著極盡暴露,或模仿好萊塢明星擺出妖嬈姿勢,或換上晚宴華服,梳起19世紀(jì)發(fā)型,裝扮成冷艷交際花;甚至在一張照片中,她手持鐵鞭,佯裝SM少女。
面對伊納西歐渴求贊許的眼神,彭怡平無法違心說出一個(gè)“好”字。她無法理解,身為醫(yī)生的他,為何愿意花錢讓女兒拍攝這些有著性暗示的照片并引以為榮。
“很多人并不清楚這些照片影射的含義,他們不了解這樣的穿著與姿態(tài)代表妓女、SM與Playboy,而是以為它們代表著‘上流社會?!比~安娜為彭怡平解開疑問,“有些父母為了讓女兒在15歲那年擁有一個(gè)社交晚宴、一本紀(jì)念相簿,甚至省吃儉用10年。這一切源自無從獲取信息。”
告別葉安娜時(shí),彭怡平滿懷憂傷,這種傷痛感其實(shí)在旅行中常與她撞個(gè)滿懷?!皶r(shí)至今日,女人們?nèi)员皇`在各式各樣的社會符號里”,唯一不同的只是束縛或明或暗,或弱或強(qiáng)。
彭怡平也有自己的傷痛。2006年農(nóng)歷春節(jié),正在巴黎公干的她接到父親電話,一聲“小平”后那頭就沒了聲音。隔了好半晌,父親突然號啕大哭:“小平,你母親自殺了?!?/p>
“為什么像母親這樣的所謂幸福女人,有疼愛她的丈夫,兒女有成、衣食無缺,會以自殺結(jié)束生命?”彭怡平想起7個(gè)月前,母親來巴黎與她同住。“我們一起聽歌劇、看芭蕾,喜歡文學(xué)、藝術(shù)的她每天笑得好像年輕了20歲。”然而回到臺灣,母親再次退化成沒有快樂能力的人,凡事只說yes或以沉默相對。
“家人與父親的愛無法帶給她全然的滿足與內(nèi)心的快樂,因?yàn)樗龔臎]機(jī)會真正實(shí)現(xiàn)自我?!迸礅接X得這樣的女人還有很多很多,于是她放下手邊所有工作,專注于走訪拍攝全球女性,以耐力和熱情與計(jì)劃廝磨。
各地的游歷
從臺大畢業(yè)后,彭怡平便背起行囊,只身來到巴黎,在此學(xué)習(xí)工作多年。但強(qiáng)悍的女人,非得做點(diǎn)挑戰(zhàn)自己的事,才能安穩(wěn)過日子。
2000年,源于對俄羅斯文學(xué)的熱愛,彭怡平進(jìn)行了為期45天的西伯利亞大鐵路之旅。從西伯利亞最東端海參崴,沿著悠長的遠(yuǎn)東大鐵路,她漫游至俄羅斯最西端圣彼得堡。簽證的困難、對集權(quán)的恐懼、時(shí)差的巨大轉(zhuǎn)換、氣溫的驟升驟降、黑社會的襲擊……彭怡平將這趟旅程稱為“驚險(xiǎn)之旅”。在暗夜街頭路遇歹徒時(shí),她靈機(jī)一動,以尖銳的哨聲引來狗吠嚇退對方;當(dāng)警察向她索要一百盧布以假釋她的朋友時(shí),她溫和有禮地告知對方,要連線全球廣播播報(bào)當(dāng)?shù)鼐重澪?;?dāng)在機(jī)場被誤判為“非法入境”,她索性將錯就錯,要求警察護(hù)送她快速通關(guān)……45天后,她平安回到臺灣,當(dāng)時(shí)的男朋友、現(xiàn)在的丈夫James,抱著她眼淚直流。
在俄羅斯,彭怡平發(fā)現(xiàn)這里結(jié)兩次婚的情況稀疏平常,因?yàn)楫?dāng)?shù)嘏云毡檎J(rèn)為,婚姻是通往幸福的保證,就連當(dāng)?shù)鼗橐龅怯浱幰苍诿恐芪鍖iT向二次結(jié)婚者提供服務(wù)。
在泰國,她騎摩托車翻山越嶺9小時(shí),到達(dá)幾乎與世隔絕的長頸族村落,采訪當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族中唯一還生活在母系社會的克倫族。
在荷蘭,為了與阿姆斯特丹紅燈區(qū)內(nèi)的“櫥窗女郎”交心,她的腦袋不知被啤酒罐砸過多少回,終于讓性工作者放下戒備。
在塞內(nèi)加爾,她發(fā)現(xiàn)青春美貌成了塞國女子維系愛情與尊嚴(yán)的必要手段?!霸谕馊伺c丈夫面前,她們不可蓬頭垢面,往往帶妝就寢?!奔婢邇?nèi)衣作用的襯裙“貝湫”暗喻“親愛的丈夫,你有任何不適,我都可以治愈”;而當(dāng)?shù)嘏俗猿錾屠p繞腰間、以玉石彩珠穿成的鏈子“佳麗佳麗”,據(jù)說可以刺激男性情欲。在兩性關(guān)系上,她們極盡花枝招展之能事,可是有多少是不得已為之?一位處處與二太太一爭高下的土巴主教大夫人,萬般叮囑彭怡平,絕對不要嫁給塞內(nèi)加爾男人,“因?yàn)樗麄兒堋疇€”。
當(dāng)然,彭怡平的相機(jī)也會記錄那些明媚女子——個(gè)性鮮明的韓國“野蠻”女友,馬來西亞宣稱“戴不戴頭巾自己決定”的回教女人,堅(jiān)持試婚直到找到Mr.Right的泰國白領(lǐng),炫耀老公是家庭煮夫的新加坡女性,每周到爵士舞俱樂部熱舞甚至因此主動放棄婚姻的巴黎祖母……
在走訪的眾多國家中,彭怡平尤其喜歡法國?!胺▏藢橐龅膽B(tài)度非常坦然,他們甚至戲謔地自言,法國的婚姻(mariage)比英語marriage少了一個(gè)r,因而總是短暫?!?/p>
尊重一切
彭怡平5歲那年,父親帶她去爬臺灣五峰旗瀑布,父女倆氣喘吁吁爬到峰頂后,父親讓她伸出手,端詳著女兒掌紋,他忽然蹦出一句:“小平,你不適合婚姻。你要懂得獨(dú)立?!?/p>
父親只說對了一半。一直獨(dú)立的彭怡平與James相逢恨晚,多年來恩愛如初。
也不是沒有矛盾。最初,James也會因?yàn)榕礅叫难獊沓奔舻糸L發(fā)大叫:“難道我在和男人戀愛?”如今他不僅和她一起打造效法中國古代書院精神的民間教育機(jī)構(gòu)“風(fēng)雅堂”,也是妻子諸多理念的主動踐行者,比如“家庭廁所文化”。
“男性坐著小便不是我的發(fā)明?!迸礅秸f,臺灣環(huán)保署幾年前就提出一項(xiàng)政策,要求政府辦公大樓男性坐便,創(chuàng)造更清潔環(huán)境。而早在十多年前,德國便出現(xiàn)一款火爆的“家庭廁所警報(bào)器”。模仿時(shí)任德國總理施羅德的聲音警告男人:“嗨!此地禁止站著小便,違者罰款!”彭怡平家則自帶警報(bào)——不拘小節(jié)的男性訪客會被她大叫著拉回廁所清潔。
“美好生活依靠的不是一味妥協(xié)。就像很多女人最怕老公下廚,因?yàn)樗还転t灑揮鏟,她卻要配菜洗碗收拾殘局。”彭怡平說,James剛開始做飯也嚇?biāo)廊耍}丟得好像不要錢。她邊夸邊忍著吃完,只是建議改進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)。直到有一天,James拿著菜鏟站在廚房門口說:“怡平,你失業(yè)了,以后廚房歸我管?!?/p>
2014年年末,彭怡平終于暫時(shí)結(jié)束奔波,回到家陪James吃圣誕大餐。美食當(dāng)前,她卻有點(diǎn)難以下咽?!懊糠晔フQ節(jié),我就會特別想念流浪街頭的那些朋友。”James聽罷對妻子說,明年開始,兩人一起過不一樣的圣誕節(jié)?!八f基督徒有個(gè)傳統(tǒng),每年要捐出1/10收入給教會,但他寧愿捐給社會上窮苦無依的人?!碑?dāng)晚,夫妻倆決定開著夜車,將食物分送給一路上遇到的有緣者。
“彭怡平的通透有力與丈夫有關(guān)。”新華社高級圖片編輯陳小波說。對此,彭怡平笑道:“他只是一般般?!钡绻懵犝f,彭怡平曾對從頭到腳綴滿頭銜的“成功男人”丟下一句“再見”后再不相見;曾在某男性學(xué)者著作中標(biāo)出一百多處錯誤;聽到某男性哲學(xué)家說“女人不適合從事思想和哲學(xué)工作”后請對方研讀漢娜·阿倫特,你大概會了解彭怡平對“一般般”的標(biāo)準(zhǔn)。
“你是女權(quán)主義者嗎?”
“女權(quán)是什么?”彭怡平反問?!跋啾扰畽?quán),我更在意人權(quán)。自由的選擇很重要。法國文化教給我很重要的東西,就是尊重一切?!彼f。
(孫震薦自《新周刊》)