我們需要理解他人的生活

每天早上，我把貓糧投放在小區(qū)外圍著空地的石欄頂上。那里臨著步道，晨練的人來(lái)來(lái)往往，我通常趁周圍沒(méi)什么人的時(shí)候爬上欄桿，以免人家懷疑我想撒尿。有時(shí)候避不開，就直接爬了。一天，放好貓糧下來(lái)，有個(gè)老頭停住問(wèn)我：“喂！你放的啥？老鼠藥嗎！”

這并不奇怪。他很難想象，有人會(huì)專門跑到這里喂貓。不過(guò)，他的猜測(cè)讓我覺(jué)得，他可能不是特別幸福。遇到不解的事情，他不是往好的方面猜，而是往壞的方面猜。

出于對(duì)萬(wàn)事的不同想象，人的生活有了分判。如果有人必須每天早上布下老鼠藥，恐怕他是受到老鼠很重的滋擾。如果有人在遠(yuǎn)離居民區(qū)的地方撒老鼠藥，或許是以殺害老鼠為樂(lè)趣。當(dāng)你清早散步，碰見(jiàn)一個(gè)小伙子，把他想象成以毒殺老鼠為趣的人，你的生活就會(huì)略微黯淡。

因?yàn)樽魅绱讼胂蟮娜耍欢ú粫?huì)只對(duì)一事如此想象。電影《春嬌與志明》里，春嬌和成功男Sam夜晚開車，看見(jiàn)路邊有人洗車，春嬌說(shuō)，也許他的后備箱里藏著尸體，他不是要洗車，而是要?dú)瑴幺E。Sam平日的生活想象不到這些，因此被她吸引了。實(shí)際上，春嬌有這種想象源自前男友志明，以前春嬌和志明在一起，志明這樣對(duì)春嬌講，春嬌就被他吸引了。

春嬌記得這樣稀奇古怪的想法，透露出的恰恰是她的不幸。她記住這個(gè)故事不是因?yàn)橛涀×酥久鲗?duì)她的愛(ài)，而是因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)背叛和漠視，在內(nèi)心的深處埋藏著恐懼和惡意。有那種想法的人并不好玩，和他相處久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)十分恐怖。他會(huì)在夜晚跟你吵架之后，看見(jiàn)你解下項(xiàng)鏈睡覺(jué)，想象你可能趁他熟睡用項(xiàng)鏈勒緊脖子謀殺他。盡管那是假想，但假想背后埋伏的憂郁和恐懼則是真實(shí)的。

對(duì)陌生世界陌生人的想象，鑒照出自己在理解生活上與別人的絕大不同。如果是另一種人，看見(jiàn)有人夜晚洗車，也許會(huì)猜想，是丈夫明天要帶妻子出游，或是父親明天要帶兒子買生日禮物，才提前在今晚把車沖洗干凈。

對(duì)世界存有敵意的人，會(huì)讓自己時(shí)時(shí)刻刻處于警惕狀態(tài)。警惕的好處是，減小了損失的可能。同時(shí)帶來(lái)的極大弊端是，讓生活陷入疲憊不堪。諸葛亮那樣一生謹(jǐn)慎的人，很難長(zhǎng)壽，他腦子里時(shí)時(shí)刻刻繃著許多弦。說(shuō)“智者樂(lè)，仁者壽”，

智者樂(lè)是因?yàn)樗麑?duì)什么事情都看得很清楚，別人算計(jì)不了，仁者壽則因?yàn)樗麤](méi)有敵人，從來(lái)不提防別人算計(jì)。而總是處在提防中的人很難幸福。

誰(shuí)也不能從不如意中赦免，但可以用如意的事情沖淡。也就是孔子所講的“樂(lè)以忘憂”。在一個(gè)人陷入空虛、煩悶、憂慮、苦惱的時(shí)候，有個(gè)好辦法可以至少?gòu)陌Y狀上緩釋，就是布施。當(dāng)陷入周期性的低落時(shí)，最簡(jiǎn)捷的辦法是打開朋友的微信——不是找他們傾訴，而是給他們發(fā)個(gè)紅包，然后二話不說(shuō)飄然離開。傾訴是有求于人，發(fā)紅包則是有惠于人。朋友未必喜歡聽你傾訴——喜歡聽你傾訴的多半是打算乘虛而入勾搭你的異性——但很少有朋友不喜歡你發(fā)紅包。再或者，給父母爺爺奶奶打個(gè)電話問(wèn)候一下他們的健康，低落的情緒就會(huì)緩釋。感到苦悶往往是由于察覺(jué)到自己無(wú)能為力，一旦施與，就會(huì)重新感受到自己的力量。這雖然只是治標(biāo)，但治標(biāo)的方法用久了，形成了習(xí)慣，氣質(zhì)就會(huì)改變。

對(duì)他人不切實(shí)際的猜測(cè)，有時(shí)并非出于惡意，而是出于閱歷的匱乏。小說(shuō)《丈量世界》里，講了地理學(xué)家洪堡的故事。洪堡自小對(duì)山脈、河流、植物、星空感興趣，他去各個(gè)國(guó)度游歷，途中所遇每一座山，每一條河，都要親自測(cè)量。行經(jīng)柴瑪斯傳教區(qū)，僧侶友好接待了他，但沒(méi)人理解他的動(dòng)機(jī)。修道院院長(zhǎng)以為，洪堡此行背后一定有什么陰謀，沒(méi)有人橫跨半個(gè)世界，僅僅是為了測(cè)量并不屬于他們的土地。

修道院院長(zhǎng)，算是見(jiàn)多識(shí)廣的人，但他的所見(jiàn)所聞被限制在柴瑪斯傳教區(qū)，當(dāng)遇見(jiàn)一個(gè)來(lái)自不同國(guó)度的人，想象就不夠用了。這就是為什么人應(yīng)當(dāng)解除狹隘的成見(jiàn)，去領(lǐng)略更豐富廣闊的事物。

我本科畢業(yè)后，在鄭州一家教育培訓(xùn)公司上過(guò)兩個(gè)月班，負(fù)責(zé)給老師端茶倒水。老師是從鄭州外國(guó)語(yǔ)等學(xué)校請(qǐng)來(lái)的。我沒(méi)覺(jué)得他們的課有多么好，總覺(jué)得如果讓我教，不會(huì)比他們差。那時(shí)候年輕氣盛，想法藏不住，被大家知道了。同事就開玩笑，說(shuō)王路這輩子的理想就是做第二個(gè)劉建輝。劉建輝是給我們代課教數(shù)學(xué)的。幾年后，我出了書，很久沒(méi)聯(lián)系的同事知道了，從 qq上發(fā)來(lái)消息，說(shuō)沒(méi)想到你這樣的人也能當(dāng)作家。

研究生畢業(yè)后，我來(lái)北京工作，入職前住在一位打工的舅舅家。我還有另一個(gè)舅舅，在老家的高中教書。這位舅媽說(shuō)：你怎么來(lái)北京上班呢？在咱縣一高上班不好嗎，讓你xx舅安排。這位舅媽看了我租的1500塊的房子，感覺(jué)太貴了，建議我在門頭溝租600塊的，說(shuō)那種面積還大些。

我不太容易跟她解釋我的選擇。對(duì)我來(lái)講，去門頭溝住一個(gè)月600塊的房子，也不至于難以忍受。只是，當(dāng)周圍同事都住小區(qū)，你跑到門頭溝住時(shí)，和他們就隔了一層屏障，別人下班擼串就喊不到你了。選擇一種環(huán)境、生活方式和消費(fèi)模式，還意味著選擇和特定的群體相處。你要跟一些人的生活差不多，至少表面上看起來(lái)差不多，才會(huì)被他們接納。

人需要理解他人的生活，理解和自己不一樣的人存在于這個(gè)世界上，每天考慮的是什么，發(fā)愁的是什么，夢(mèng)想的是什么。不去解除狹隘的認(rèn)知，對(duì)他人的判斷就會(huì)經(jīng)常陷入武斷的境地。