從北京之胃到北京之味六百年南新倉(cāng)

●房志雄/本刊記者

北京城平安大街的東端，東四十條橋的西南，有一組古建筑，木窗木欞，青磚青瓦。由于經(jīng)過(guò)新街區(qū)改造，古樸的建筑中夾雜著幾分現(xiàn)代氣息，使它在這條繁華街道上并不顯得突兀，完美地與周邊的高樓大廈組成一幅和諧的畫(huà)卷。當(dāng)手不經(jīng)意間接觸到古墻面時(shí)，厚重的歷史氣息隨著那粗糙的觸感迸發(fā)出來(lái)，仿佛在向來(lái)往的世人訴說(shuō)：“我已在此矗立百年，我見(jiàn)證了北京城的風(fēng)風(fēng)雨雨，我的名字叫南新倉(cāng)……”

沒(méi)有通惠河就沒(méi)有南新倉(cāng)

說(shuō)起南新倉(cāng)，不得不從元大都說(shuō)起。公元1260 年，元世祖忽必烈即位稱帝。后組織民工，歷時(shí)9 年，在華北平原上建成了一座當(dāng)時(shí)世界上最偉大、最壯麗的都城——元大都。隨著元朝的強(qiáng)盛，元大都逐漸成為北方最大的商業(yè)中心，人口快速增多。隨之而來(lái)的是糧食供應(yīng)的問(wèn)題。這是由于在元朝以前，始建于隋朝的南北大運(yùn)河在北部主要是呈東西走向的，給南糧北運(yùn)的元初漕運(yùn)帶來(lái)了很大的麻煩。元朝迫切希望能開(kāi)鑿一條縱貫?zāi)媳钡拇筮\(yùn)河。

公元1275 年，元代著名水利專家郭守敬肩負(fù)起了這個(gè)任務(wù)，他沿著江淮至大都各處訪問(wèn)視察，決定把隋、唐時(shí)代弓形的河床“截彎取直”，不再繞道河南，而直接從淮北穿過(guò)山東，進(jìn)入華北平原，最后到達(dá)通州。然而，通州距離元大都還有25 公里，南方的糧食物產(chǎn)經(jīng)河道運(yùn)到通州后，還須經(jīng)過(guò)人力或畜力才能運(yùn)到元大都，十分艱苦。隨之，郭守敬又主持開(kāi)鑿了從元大都到通州的運(yùn)河，使貨船可以由通州直達(dá)積水潭碼頭。忽必烈親賜這條河為“通惠河”。

通惠河的開(kāi)鑿，極大地促進(jìn)了元大都倉(cāng)儲(chǔ)事業(yè)的發(fā)展。自金代開(kāi)始，統(tǒng)治者常在元大都地區(qū)和通州兩地分設(shè)倉(cāng)群，習(xí)慣上稱京、通二倉(cāng)。元代，供應(yīng)元大都的糧倉(cāng)大多建在通州，運(yùn)河開(kāi)鑿后，元大都城內(nèi)陸續(xù)建起了一批糧倉(cāng)，這些糧倉(cāng)大部分位于東城，依水而建，以方便船只運(yùn)輸、裝卸。南新倉(cāng)的前身——北太倉(cāng)就是在這個(gè)時(shí)期修建起來(lái)的。

與故宮同齡的糧倉(cāng)

明代永樂(lè)年間，明成祖朱棣以南京宮殿為藍(lán)本，歷時(shí)14 年，修建了北京的故宮。同時(shí)，對(duì)漕運(yùn)和運(yùn)河的路線也進(jìn)行了改造。將通惠河南北方向的一段河道圈入東皇城。從此，運(yùn)糧船不能進(jìn)城，只能停泊在通州張家灣，卸下的糧食再由陸路從朝陽(yáng)門進(jìn)城。在朝陽(yáng)門門洞北側(cè)墻上，鑲嵌著一塊石板，上面刻著谷穗，所以朝陽(yáng)門又稱作運(yùn)糧門。

永樂(lè)年間是明朝的一個(gè)盛世，國(guó)力達(dá)到鼎盛，北京已發(fā)展成為極為繁華的都市。北運(yùn)的漕糧數(shù)倍于元代，常常近400 萬(wàn)石。元朝時(shí)建立的糧倉(cāng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足北京儲(chǔ)量的需要。于是，明朝開(kāi)始在元倉(cāng)的基礎(chǔ)上大規(guī)模增建糧倉(cāng)。永樂(lè)七年（1409），在元代北太倉(cāng)的基礎(chǔ)上修建了南新倉(cāng)。

明代在北京設(shè)軍衛(wèi)，專司守衛(wèi)倉(cāng)儲(chǔ)軍糧，只供軍需，納入中心倉(cāng)統(tǒng)一管理。南新倉(cāng)便為當(dāng)時(shí)的一個(gè)中心倉(cāng)，管轄8個(gè)衛(wèi)倉(cāng)，分別是府軍衛(wèi)倉(cāng)、燕山左衛(wèi)倉(cāng)、彭城衛(wèi)倉(cāng)、龍?bào)K衛(wèi)倉(cāng)、龍虎衛(wèi)倉(cāng)、永清衛(wèi)倉(cāng)、今吾左衛(wèi)倉(cāng)、濟(jì)州衛(wèi)倉(cāng)等，這些衛(wèi)倉(cāng)均歸屬南新倉(cāng)統(tǒng)一調(diào)配。這一時(shí)期，北京共有包括南新倉(cāng)在內(nèi)的7 座官倉(cāng)，集中分布在朝陽(yáng)門附近。北側(cè)有海運(yùn)倉(cāng)、北新倉(cāng)；中部有南新倉(cāng)、舊太倉(cāng)、興平倉(cāng)和富新倉(cāng)；南側(cè)有祿米倉(cāng)。

輝煌之后的謝幕

明朝滅亡后，清朝統(tǒng)治者在明代官倉(cāng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行改造。據(jù)統(tǒng)計(jì)，清初共計(jì)有8 座京倉(cāng)。乾隆年間，京倉(cāng)又在明代7 座官倉(cāng)的基礎(chǔ)上，擴(kuò)建了萬(wàn)安倉(cāng)、太平倉(cāng)、裕豐倉(cāng)和儲(chǔ)濟(jì)倉(cāng)、本裕倉(cāng)和豐益?zhèn)}6 座倉(cāng)，數(shù)量上達(dá)到13 座，被稱為“京師十三倉(cāng)”。而通州還有中（通州舊城南門內(nèi)）、西（通州新城南門內(nèi)）2 座倉(cāng)。因此，京、通二倉(cāng)的總和達(dá)到了15 座。

清代倉(cāng)廒（廒是指具體儲(chǔ)存糧食的庫(kù)房，每3 間為一廒，后改為一廒5 間）的建筑十分講究，其技術(shù)較之元、明有較大改進(jìn)。為了防止水淹，每座倉(cāng)廒所選地址都比較高，四周筑有高大圍墻，地下修有排水管道。為了防潮，每座倉(cāng)廒的地基都是三合土夯筑的，然后均勻鋪灑一層白灰，再用磚鋪?zhàn)鞯孛?，上加楞木，鋪滿松板；墻壁有護(hù)墻板，門有門罩。為了通風(fēng)，每座倉(cāng)廒均有氣樓、閘板。并用竹子編成隔孔，釘于窗上用以防鳥(niǎo)。同時(shí)，廒的墻體很厚，底部厚約1.5m，頂部約為1m，墻體收分很大，建造如此之厚的墻體，可以使糧倉(cāng)內(nèi)部保持相對(duì)的恒溫。

改建后的南新倉(cāng)便是清代倉(cāng)廒建筑的典型代表。南新倉(cāng)以廒為儲(chǔ)藏單位，根據(jù)史料記載，南新倉(cāng)在清初有廒46 座，經(jīng)過(guò)康雍乾三代皇帝的改造與擴(kuò)建，達(dá)到了66 座，可儲(chǔ)存近1 億斤的糧谷。南新倉(cāng)的廒面長(zhǎng)約23.8m，進(jìn)深為17.6m，高約7.5m，前后出檐。由于是儲(chǔ)糧重地，南新倉(cāng)與城墻一樣按軍事標(biāo)準(zhǔn)建造，全部用大城磚砌成，保證其堅(jiān)固耐用，倉(cāng)房亦為磚砌，圍墻墻厚達(dá)1.3 ～1.5m。廒架結(jié)構(gòu)基本采用獨(dú)棵圓木的中國(guó)傳統(tǒng)木架結(jié)構(gòu)，巨大而珍貴的木料產(chǎn)自四川、湖南、湖北、江西、浙江、山西等地，圓木直徑在20 ～60cm 之間，結(jié)構(gòu)十分穩(wěn)固。屋頂懸山合瓦清水脊頂，前有罩門。廒磚產(chǎn)自山東臨清縣，大城磚每塊長(zhǎng)約45.5cm，寬約22.5cm，高約11.5cm，重約25kg。倉(cāng)院墻磚要小，每塊長(zhǎng)約41.5cm，寬約20.5cm，高約8cm，重約12kg。瓦則產(chǎn)自山西。

清朝統(tǒng)治者還十分重視對(duì)漕運(yùn)和糧倉(cāng)的管理。乾隆皇帝曾大力整治“倉(cāng)碩鼠”。即位后，首先調(diào)查了京師十三倉(cāng)。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的官倉(cāng)中都存在著觸目驚心的貪污行為，有些糧倉(cāng)竟然只是在一個(gè)頂端架棚后再撒上一層糧食的空殼。乾隆皇帝十分震怒，為此嚴(yán)懲了一大批腐敗的官員。

清朝末年，政治腐敗，清廷的財(cái)政陷入困難，又因貪污盛行，道光年間的南新倉(cāng)儲(chǔ)量比清初低了不少。清光緒三十一年（1905），漕運(yùn)制度被廢止，由征糧改為征銀，京、通二倉(cāng)逐漸空閑起來(lái)，有的甚至改作他用。南新倉(cāng)就在民國(guó)時(shí)期被改成了軍火庫(kù)。

至此，南新倉(cāng)完成了歷史所賦予它的重任，再也不需要它儲(chǔ)糧了。

鳳凰般的重生

又經(jīng)過(guò)數(shù)十年的風(fēng)雨，南新倉(cāng)現(xiàn)存的糧倉(cāng)只剩下了9 廒。1984 年5 月，南新倉(cāng)由北京市文物局公布為北京市文物保護(hù)單位。按照常理，南新倉(cāng)之后應(yīng)該被圍墻禁錮，僅供游客參觀和游玩。但令人欣喜的是，南新倉(cāng)并沒(méi)有就此被“圈養(yǎng)”，而是被賦予了新的職責(zé)，轉(zhuǎn)型成為了一條市級(jí)特色的商業(yè)街，又一次煥發(fā)出了勃勃生機(jī)。

南新倉(cāng)文化休閑街由南新倉(cāng)古倉(cāng)群、仿古建筑群和南新倉(cāng)商務(wù)大廈底商組成，占地面積4.3 萬(wàn)平方米，步行街總長(zhǎng)千余米，具有“新的在舊的中，時(shí)尚在歷史中”的特色，形成了以文化、美食、旅游為主的文化特色街區(qū)，被評(píng)為國(guó)家AAA 級(jí)旅游景區(qū)。

在休閑街中，那些灰色的建筑在現(xiàn)代的建筑下顯得低矮，但卻給人一種厚重和沉穩(wěn)之感。南新倉(cāng)的古倉(cāng)群多被改造成為了小劇場(chǎng)、影視文化中心及傳媒公司，古老的倉(cāng)廒外都掛著紅彤彤的燈籠，隨著微風(fēng)輕輕地?fù)u著，向行走其間的人傳遞著一種豐收的感覺(jué)。仿古建筑群多為中外特色餐廳、酒吧、茶苑和會(huì)所，匯集了眾多菜系與名吃。順著青石板路，裝潢各異的餐廳、酒吧不斷出現(xiàn)在路人眼中。從傳統(tǒng)的老北京烤鴨，再到改良后的新京菜；從小廚端來(lái)的私房菜，到跨洋而來(lái)的西式餐點(diǎn)；還有健康有機(jī)的素食和熱氣騰騰的火鍋。這里逐漸成為了滿足北京人口腹之欲的好地方。

在一處茂密的灌木叢里，還有一尊郭守敬的銅像，他并沒(méi)有被人們忘記。雖然他不是南新倉(cāng)的直接創(chuàng)造者，但是如果沒(méi)有他溝通了南北大運(yùn)河，將大運(yùn)河的河水引到皇城根下，南新倉(cāng)不知會(huì)晚多少年才能出現(xiàn)在這個(gè)世界上。

有人說(shuō)，600 年風(fēng)風(fēng)雨雨，讓南新倉(cāng)由北京之胃蛻變成為北京之味，繼續(xù)為北京人民服務(wù)。冬去春來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇，在南新倉(cāng)的一座倉(cāng)廒旁，一支梅花開(kāi)得格外火紅、嬌艷，仿佛寓示著南新倉(cāng)的浴火重生。