王諍
9月19日午后,“第八屆世界杯武術(shù)散打賽”在北京國家體育總局舉行新聞發(fā)布會(huì),賽事將于今年11月間在西安舉行。領(lǐng)導(dǎo)和贊助商們魚貫登臺(tái),主持人孫正平按部就班地一一介紹,直到香港功夫明星梁小龍的現(xiàn)身才真正燃爆了全場(chǎng),“萬里長城永不倒,千里黃河水滔滔……”熟悉的旋律中,他以一腳招牌式的連環(huán)踢亮相,場(chǎng)下掌聲一片。
出拳振臂,面稍更色;俯身翻轉(zhuǎn),氣息微喘??僧?dāng)他唱到“睜開眼吧,小心看吧”時(shí),全場(chǎng)不少中老年人士甚至開始隨聲附和——1982年,亞洲電視推出由徐小明執(zhí)導(dǎo),黃元申、梁小龍主演的《大俠霍元甲》。由梁小龍飾演的陳真一腳踢飛“華人與狗不得入內(nèi)”的牌匾,讓全球華人都看得像打了雞血,這部開一代民族主義武打片范式的電視劇一時(shí)風(fēng)行港臺(tái)、東南亞……更刮進(jìn)了剛剛打開國門看世界的中國內(nèi)地。
1983年,得一時(shí)風(fēng)氣之先的廣東臺(tái)首播,彼時(shí)情形用萬人空巷來形容,都稍遜色。《大俠霍元甲》在內(nèi)地的播出,一方面趕著80年代初武俠熱的社會(huì)風(fēng)潮并壯大了風(fēng)潮本身,一方面應(yīng)和著改革開放后電視機(jī)走進(jìn)中國千家萬戶的現(xiàn)實(shí)步點(diǎn),可謂正逢其時(shí)。在“清污運(yùn)動(dòng)”期間,它不是沒有受到過報(bào)章之上的口誅筆伐,甚至被扣帽子打棍子,但就像歌曲中唱及的“這睡獅漸已醒,要致力國家中興”。與時(shí)代最強(qiáng)音“振興中華”若合符節(jié)地合拍,才得以縱橫整個(gè)80年代的內(nèi)地?zé)赡唬餮葜坏牧盒↓?,更與李小龍、成龍、狄龍一道被譽(yù)稱為香港“四小龍”,名動(dòng)天下。
80年代,因著在《大俠霍元甲》、《陳真》中接連兩次飾演民族武術(shù)家,梁小龍?jiān)趦?nèi)地的知名度可謂如日中天,不僅電視劇翻來覆去博得收視長虹,他還出演了彼時(shí)尚不多見的明星代言廣告片,為家鄉(xiāng)順德一家電飯煲代言。其間,他還回到內(nèi)地,去天津拜謁霍元甲故居。但正是這次“回歸”,讓他遭到了猶似梁家輝來內(nèi)地拍片得獎(jiǎng)的境遇,遭到臺(tái)灣當(dāng)局封殺——彼時(shí),臺(tái)灣地區(qū)是香港影視片的最大市場(chǎng),被臺(tái)灣拒絕,某種意義而言也意味著個(gè)人演藝事業(yè)的終結(jié)。
從那時(shí)起,梁小龍?jiān)谏毯^D(zhuǎn)戰(zhàn)十余年,除了在一些商業(yè)活動(dòng)上偶有露面站臺(tái),問及他初訪內(nèi)地最大的感受是什么?他會(huì)告訴你,作為南方人,一輩子最想見的就是北國的雪。也是在冰天雪地中,他邂逅了自己的太太,來自沈陽的宋驤,二人婚后育有一子一女,亦是習(xí)武之人。2003年周星馳電影《功夫》中,梁小龍以“火云邪神”的邋遢扮相復(fù)出影壇,功法凌厲,氣勢(shì)逼人。一如采訪當(dāng)日,這位“民族英雄”站在筆者面前,一雙千層底的布鞋被十字交叉的膠帶固定在腳面,“我出腿最快不過,怕在臺(tái)上把鞋踢飛嘛”。他哈哈大笑。
Q=《北京青年》周刊A= 梁小龍
Q:你曾是內(nèi)地60、70甚至80一代人的心中偶像,對(duì)于年輕的觀眾而言,他們更記得你在《功夫》中的尊容,那次與周星馳的合作亦是你的影壇復(fù)出之作,是何機(jī)緣?
A:十幾年前,他拍《漫畫威龍》和《新精武門》的時(shí)候,就曾經(jīng)找過我,但是當(dāng)時(shí)我生意正忙無奈婉拒,一直覺得欠他一個(gè)人情。他后來再跟我談起《功夫》的時(shí)候,周星馳說要找一個(gè)腿功了得的人物,沒有比我更適合這個(gè)角色的了。雖然十幾年沒拍戲,但是我每天堅(jiān)持鍛煉,保持身材,當(dāng)場(chǎng)就給他表演了一個(gè)凌空踢,讓他笑得合不攏嘴,直說“小龍哥,你真行!這次恐怕打不死你了”!
Q:你在銀幕中扮演民族英雄,而且你也確實(shí)有真功夫在身,很多人會(huì)好奇你日常生活中會(huì)不會(huì)去打抱不平?
A:有過的,我是苦出身嘛,見不得人受欺負(fù)。當(dāng)年在香港有幾個(gè)鬼佬喝醉了在大街上調(diào)戲一個(gè)女孩子,我就沖上去說你們不準(zhǔn)胡來,必須向她道歉,他們打量打量我,我覺得我好小?。▊€(gè)頭兒低),根本就沒把我當(dāng)回事,還是那個(gè)德行。那我就憤怒了,限你五秒鐘內(nèi)給他道歉,否則我就教訓(xùn)教訓(xùn)你。我這么說,他們就沖我來了,那不客氣,一個(gè)一個(gè)都給打趴下。
Q:80年代,你在內(nèi)地被稱為民族英雄,能不能回憶兩則來這里的趣事?
A:有啊,我第一次來就是去天津拜訪霍元甲老宅,內(nèi)地習(xí)武之人也很多,他們想找我切磋功夫,哇,我其實(shí)是怕的(笑),多虧津門李氏太極拳傳人李文貞老師出面擋拆,我才算脫險(xiǎn),后來我不僅拜她為師,而且她老人家也是我干媽,前幾年去世了,想起來就難過。
Q:練了一輩子功夫,也因?yàn)楣Ψ蚴斋@了自己的成功人生,你現(xiàn)在對(duì)功夫二字有何體認(rèn)?
A:我當(dāng)年學(xué)功夫的時(shí)候,老師說讓你來練武術(shù),不許去欺負(fù)人,不要跟人好勇斗狠,“你不打架,就不會(huì)輸”。但他還有另一句話,“要打就一定要贏”。這兩句話我一直記在心里,不僅是武術(shù)切磋,后來經(jīng)商做人,我也是這樣。歲數(shù)大了,慢慢地我也想學(xué)武術(shù)、功夫背后的事情和道理,那便是儒家精神。我希望練武的年輕人要做好準(zhǔn)備,不管是練武還是電影里面做武行,都是很苦的,你看我的手,關(guān)節(jié)上現(xiàn)在還有一層厚厚的繭子,受過的傷太多了。