王皎
陳平原是一位“有意氣、有關(guān)懷、有見解”的學(xué)者,關(guān)注教育多年,思考良多。近期他出了兩本書,一本學(xué)術(shù)性的“大書”《作為學(xué)科的文學(xué)史》,探討文學(xué)教育的方法、途徑和境界。一本面向大眾的“小書”《六說文學(xué)教育》,把關(guān)于文學(xué)教育的思考“翻譯”成大眾語言,以便送往影響社會的通道,他說希望將學(xué)院化和社會性的思考結(jié)合起來。
陳平原1977年參加高考,當(dāng)年他的高考作文登在了《人民日報》上,他談起自己年輕時的學(xué)習(xí)說,“我是在文革期間上的中學(xué),初中階段沒有課上,整天鬧革命,念高中時,碰上了鄧小平‘右傾回潮,總算認(rèn)真讀了兩年書。我是從插隊的山鄉(xiāng)跑去念書的,就近入學(xué),進的是廣東潮安磷溪中學(xué)。教我們語文課的金老師和魏老師,人都挺好,上課認(rèn)真,對我有幫助。但是,說實話,我的語文修養(yǎng)主要得益于家庭教育。父母都是語文教師,家里藏書比較多,使得我從小養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。插隊八年,記得耕讀傳家這一古訓(xùn),沒有一日廢棄書本”。
如今的陳平原是北大中文系的教授,4年前卸任中文系主任,那時他就說“做行政不是我的理想,我的志趣在學(xué)術(shù)”。
知道那么多不一定是好事情
陳平原講了這樣一個故事,有一年他教明清文學(xué)的課程,里面涉及《儒林外史》,考試的時候,出了道有關(guān)《儒林外史》諷刺藝術(shù)的題目,沒想到大部分的學(xué)生都用范進中舉來論述舉例。他說自己看到后很悲傷,說明學(xué)生們并沒有去讀《儒林外史》,還停留在中學(xué)學(xué)過的課文的印象里,結(jié)果學(xué)生們對他說:老師,明清文學(xué)有那么多品類和文本,而這還只是這學(xué)期文學(xué)史一門課程所涉及的,我們還要修很多課程,怎么可能每一本都讀得過來?
“傳統(tǒng)中國的文學(xué)教育,和現(xiàn)代文學(xué)教育有很大差異,傳統(tǒng)是以讀本為中心,閱讀、闡釋而后寫作,而晚清或者說1903年以后,從國外引進了文學(xué)史的思路,有了文學(xué)史的課程,這一百多年,大學(xué)里面的教授都以文學(xué)史展開,中文系也是各種文學(xué)史,我們通過文學(xué)史的學(xué)習(xí)獲得文學(xué)教育的養(yǎng)分,而這是知識,不是技能?!币欢卫又?,他開始闡述了近年關(guān)于文學(xué)教育的思考。陳平原講,傳統(tǒng)中國,學(xué)詩是為了寫詩,學(xué)古文是為了寫文章,學(xué)習(xí)是為了寫作,是修養(yǎng)和技能訓(xùn)練的“詞章之學(xué)”,而晚清以后,文學(xué)教育的中心成了以知識積累為核心,但是有知識,不一定有教養(yǎng),有知識,不一定會寫作,對作家作品思潮流派很清楚,不等于有修養(yǎng),會寫作,不等于課程學(xué)習(xí)可以內(nèi)化為文學(xué)人的趣味。用兩年三年,或者很短的時間記憶很多的梗概,很容易養(yǎng)成粗枝大葉,不懂裝懂的閱讀趣味。所以大學(xué)中以文學(xué)史為中心的課程體系是可疑的。應(yīng)該反思,如何幫助學(xué)生形成欣賞的、評價的、批評的、鑒賞的和寫作的能力,轉(zhuǎn)變這個才能達成文學(xué)教育的目標(biāo)。
“知道那么多不一定是好事情,我們不能重知識而輕趣味,而文學(xué)是允許有偏見的,養(yǎng)成自己的趣味對一輩子更有用?!标惼皆f道。
呼喚校園的“詩性”
詩歌與教育同行,無論任何時代,詩歌都應(yīng)該是大學(xué)的精靈與魂魄,陳平原特別看重情懷、詩心與想象力。
他說二十世紀(jì)八十年代,燕園里流傳一個笑話:在北大,你隨便扔一個饅頭,都能砸死一個詩人。仿佛在嘲笑北大詩人太多,北大食堂的饅頭太硬。可在他看來,世界上最虛幻、最先鋒、最不切實際、最難以商業(yè)化,但又最能體現(xiàn)年輕人夢想的,就是詩歌。十八歲遠行,你我心里都揣著詩;三十歲后,或許夢想破滅,或者激情消退,不在擺弄分行的字句了,可那些青春的記憶,永遠值得珍惜,值得追懷。
陳平原給記者講了自己參加第四屆亞洲詩歌節(jié)時的一場令他至今震撼與難忘的事情。開幕式上,土耳其詩人說“土耳其現(xiàn)在有200多家刊物發(fā)表詩歌,有40多個詩歌獎,這里幾乎人人都寫詩”。聽的時候,他半信半疑,可是晚上,中國代表團應(yīng)邀參加晚宴時才發(fā)現(xiàn),主人是十幾位企業(yè)家,他們拿著兩種不同譯本的詩集,要求用土耳其語與漢語輪流朗讀。那天因為交通堵塞和兩重翻譯的問題,中國詩人大都顯得疲憊,十一點多就要求結(jié)束宴會,這讓一直興致很高的主人很錯愕。在中國,企業(yè)家們愿意且能夠以“讀詩”來宴客嗎?
以此再來反思中國的文學(xué)教育,在陳平原看來,談?wù)摦?dāng)下亞洲各國大學(xué)的高下,在大樓、大師、經(jīng)費、獎項之外,還應(yīng)該添上“詩歌”,愿意高揚詩歌的旗幟、能夠努力促成詩歌在大學(xué)校園的“生長”,才能自有高格,自成氣象。
Q&A
Q :您討論語文之美與教育之責(zé)之后,很多人把您的觀點概括為“一輩子的道路,決定于語文”。
A:我的一位學(xué)生,碩士畢業(yè)后沒有再讀博士,而是去中學(xué)當(dāng)語文老師。每個人捫心自問,也會發(fā)現(xiàn),中學(xué)老師對學(xué)生的影響或許比大學(xué)老師更深遠。當(dāng)一個人老了,開始懷舊,對你的中小學(xué)生活記憶最多的,又經(jīng)常是語文。語文是一個打底色的學(xué)科,為你以后往前走提供基礎(chǔ),跟一個人的思維能力、表達能力、情感溝通都有關(guān)系。到了大學(xué),有人選擇中文系,這不是一項具體技術(shù)的學(xué)習(xí),但是讓你能夠擅長思考,感受表達,這就夠了。大學(xué)不一定是要學(xué)一門手藝,手藝很快能上手,但是基礎(chǔ)的積累卻不一定,但又非常重要。但我并不是說只要學(xué)好語文就行,也不是說所有人都要讀中文系,只是強調(diào)語文打底的重要性。沒有想到,后面大家就把它變成“一輩子的道路,決定于語文”,這樣的話了。
Q:您在反省和質(zhì)疑世人所熟悉的文學(xué)史圖像,那反過來,如果沒有文學(xué)史,應(yīng)該如何思考、教學(xué)、著述?畢竟最后還要考試,還有標(biāo)準(zhǔn)化的部分。
A:第一,知識破碎,不成體統(tǒng)。世人可能關(guān)注作家風(fēng)格及文章體式,但不太熟悉也不太在意所謂的時代風(fēng)貌,陳寅恪說“其言論愈有條理統(tǒng)系,則去古人學(xué)說之真相愈遠”。第二,攻其一點,不及其余。因為沒有清晰的文學(xué)史線索,反而獲得了極大的閱讀自由,個性化與片段化,或許更可行。第三,不循常規(guī),誤入歧途。這里歧途不是貶義,只是脫離了原有的規(guī)范以及原定的發(fā)展方向,有意無意,全憑個人興趣,不時越界操作,也許會有意外驚喜。第四,固執(zhí)已見,罔顧共識。個人趣味可以不用屈服于集體意志,可以撰寫有特色且充滿偏見的個人著述。
當(dāng)然這都是假設(shè),文學(xué)史還會引領(lǐng)風(fēng)騷,但是我們也在越來越多的經(jīng)驗與教訓(xùn)中體味與反省。比如多開專題課,減少對知識的崇拜,強調(diào)趣味和技能。
Q:對于中小學(xué)生,學(xué)好語文的關(guān)鍵是什么?
A:今日中國,不管中考還是高考,考生都會全力以赴認(rèn)真復(fù)習(xí)。這個時候,你會發(fā)現(xiàn),惡補別的科目有用,惡補語文沒有用,因為語文的學(xué)習(xí),主要靠平日長期積累。記得我參加高考,根本沒有復(fù)習(xí)語文,今天的學(xué)生,應(yīng)該也有同感,語文無法突擊。但是學(xué)語文也很簡單,多讀書,肯思考,勤寫作,這樣就行了,只是道理很多人都明白,就是不甘心,總希望有一本萬利的好生意可以做。
學(xué)語文,特別忌諱每天追問自己,今天進步了多少,上考場能得幾分?必須擺正心態(tài),曉得這門課有大用,但不急用,講究的是積累與熏陶,這才能在學(xué)習(xí)中獲得樂趣。之所以說樂趣,而不是學(xué)校里老師表揚人常用的進步,那是因為,在我看來,語文課,更重要的在于讓學(xué)生在學(xué)習(xí)中能夠自得其樂。
自己的書
《六說文學(xué)教育》
陳平原教授以人文學(xué)者的情懷長期關(guān)注“可大可小、可雅可俗”的文學(xué)教育,這本小書將他在不同時間、場合發(fā)表的六篇關(guān)于文學(xué)教育的演講與文章集結(jié),集中體現(xiàn)了他對當(dāng)下文化教育的精辟思考。什么樣的文學(xué)教育會讓人受益一生?他啟發(fā)人們?nèi)ビ^察與反思當(dāng)下文學(xué)教育的不足,促使人們在實踐中不斷調(diào)整和改進。
書房主人
陳平原 文學(xué)博士,北京大學(xué)中文系教授(2008-2012年任北大中文系主任),教育部“長江學(xué)者”特聘教授。
陳平原推薦
趙園 《家人父子》
由“父子”“夫婦”等關(guān)系,進入明清之際士大夫周遭生活的世界——他們的家族、家庭,他們的情感、生活。
夏曉紅 《晚清女子國民常識的建構(gòu)》
作者嘗試挖掘晚清女性在精英與大眾、理論與實踐兩端可以施展和轉(zhuǎn)化的空間。
錢理群 《歲月滄?!?/p>
對沈從文、梁漱溟、趙樹理、廢名、王瑤、郭小川、邵燕祥等人命運與心靈的再發(fā)現(xiàn)、再認(rèn)識,一部風(fēng)云激蕩的當(dāng)代知識人的精神史詩。
王汎森 《權(quán)力的毛細管作用》
以思想史切入歷史社會各個層面,大大拓寬了思想史的視域,對“文字獄”和“禁書”的探討,為觀察其他時代和地區(qū)的類似現(xiàn)象,提供嶄新的認(rèn)識角度。
平田昌司 《文化制度和漢語史》
從文化制度的角度審視漢語史,包括兩個部分的內(nèi)容,一是制度和漢語史,二是何謂雅正?從音韻、語言的演變探討制度、文化的變遷。