西去芙蓉

鄭亞洪，1972年出生于浙江省樂清，1993年畢業(yè)于杭州大學(xué)中文系。1999年寫音樂隨筆，著有音樂隨筆集《天鵝斯萬的午后》（2003年百花文藝出版社）、《音樂為什么》（2005年中國人民大學(xué)出版社）、《音樂會見》（即將出版）。中國作家協(xié)會會員。

0.芙蓉：嵌入我時間里的地名

我從來沒有像今年這樣一次次來到芙蓉，早在十七年前這個地名為我熟悉，我也從來沒有在意過一條叫做黃金溪的溪流（芙蓉人叫它后邊溪），十七年前的一個冬季黃昏我在溪上漫步穿行，溪面上鵝卵石光滑白凈，少量溪水穿過鵝卵石流淌。十七年期間我只換過兩個地方，一個芙蓉，一個樂成。在芙蓉呆了兩年，以后的十五年就一直在樂成。十五年來去過芙蓉幾趟，多辦點小事即回來，我不喜歡它，心里憎恨著它，因為我人生開始的頭幾年浪費(fèi)在了從芙蓉到樂成的客車上，在芙蓉站等，在中轉(zhuǎn)的虹橋站等，每個周五我像逃一樣離開了芙蓉鎮(zhèn)，我逃離芙蓉，逃離芙蓉車上的一筐筐腥味十足的海鮮，逃離滿口芙蓉腔（他們把“這里”說成do-or）的山里人。后來是一個夢把我?guī)Щ亓塑饺劓?zhèn)，越到后期時間拉開越長，芙蓉從熟悉到陌生，再從陌生回到了熟悉，一種叫做芙蓉麥餅的咸菜餅流行到了樂成的小巷里，等我重新回到芙蓉，在車站（十七年后的芙蓉站依然混亂不堪）買到了芙蓉麥餅，我與芙蓉從憎恨到懷念，微妙關(guān)系發(fā)生在咬下一口麥餅的一刻，與做麥餅的大娘用芙蓉話有一腔沒一腔地搭訕，語氣懷念地說過去我在這里工作過。?？诖?。在山邊，有一條溪，就是我工作的地方。一個夏日傍晚我出來散步，剛跨出圍墻兩步就到了一個墳地上。割了稻谷后田野遼闊了許多，原來淹沒在稻谷叢中的墳地凸顯出來，幾個人圍著墳?zāi)怪钢更c點，墓穴里有沒有尸骨？為什么墳?zāi)共贿w移？卡夫卡小說《一場夢》由“約瑟夫？K，做了一個夢”開篇，那只是一部小說，我的芙蓉是一個現(xiàn)實。搖曳生花的蘆葦呢？它有嗎？大概，也許有吧，我忘了，我確實記不起后邊溪上的蘆葦。后來多次行車至溪邊，溪底開出了大片蘆葦，蔚為壯觀，溪對岸一個叫西塍的村子便是蘆葦息養(yǎng)處。在詩人眼里蘆葦稱作“蒹葭”，在哲學(xué)家看來便是“思考者”，而在我看來，蘆葦就是蘆葦，開了花之后叫蘆花，蘆葦早期開出紫色，到中期為白色，晚期轉(zhuǎn)黑，有人喜歡看它白頭，“我等它白頭了”，我最喜它紫色，紫色柔軟，看著它紫色的蘆花就心底喜歡了。蘆葦花轉(zhuǎn)白色的時候，冬季也就來臨了。

我看過蒼南海岸線上最盛大的蘆葦，沿著大漁灣一直南下，在一個叫中墩的小村落達(dá)到高潮，離海岸線幾公里的東海洋面上陳列著關(guān)山島和交杯島，在蘆葦者看來，海平面上升起的列島無異于傳說中的蓬萊仙境，至今同去蒼南漁寮的兩人對那年夏天的蘆葦懷念不迭。逝去的地名就消逝了，誰也不能把它追溯回來，我無法讓蘆葦重現(xiàn)昔日的風(fēng)姿，也無法在另一個地點召回逝去的感受。等我第二次去芙蓉看蘆葦，蘆葦由紫色轉(zhuǎn)白、而黑，有位農(nóng)婦蹲在溪邊拿大鐮刀削著蘆葦，路邊上停放著她的自行車，車座上一大捧砍下來的蘆葦稈用粗繩幫了個結(jié)實，飄揚(yáng)的蘆花低下頭來，此時它只想著一件事：過不了多久它要成為掃把，葦稈成為蠟燭燭心。到那時，也就安寧了。

1.雁芙：蘆葦與水

“當(dāng)初你逃離芙蓉像逃離一場惡夢一樣?！标愃@樣對我說。而我現(xiàn)在時時回到二十年前逃離的芙蓉鎮(zhèn)——聽起來更像一場夢，只是我將它當(dāng)作了生活。一年前為了看黃金溪的蘆葦，我來到芙蓉，一年后我再次來芙蓉，看蘆葦盛開得如何。我來的時候天氣漸冷了，蘆葦由紅轉(zhuǎn)紫，蘆葦挨著溪水最哀婉不過了。過去我沒有注意到芙蓉的蘆葦，一星期只想到周末快點到來好讓我結(jié)束芙蓉生活回到樂清家里，我也不覺得芙蓉景色有多好，樂清風(fēng)景比芙蓉好的多的是。芙蓉地處偏僻，但絕不貧窮，芙蓉人做生意在全國響當(dāng)當(dāng)，我不在意他們的富裕。芙蓉汽車站跟二十年前我學(xué)校剛畢業(yè)來報到時完全一個模樣，亂、臟、嘈雜，沒有一樣改變，現(xiàn)在更惡劣——芙蓉鎮(zhèn)要超過了芙蓉大橋境況才好起來，你要超越了鉆頭廠、五金大廈、海鮮樓、被污染的海口村，轉(zhuǎn)到了黃金溪邊上，你的心隨溪流漸漸好起來，跟溪水一樣人心也變得柔軟起來，你會情不自禁地談起蘆葦、談起日落、談起柿子和雁湖。黃金溪別看它名字俗氣，倒是一條頗有情趣的溪流，從芙蓉鎮(zhèn)往西北方向而去，溪里多亂石，蘆葦結(jié)蕩，沿溪而生，水多的地方蘆葦茂盛，偶有白鳥飛起于水面。平時秋天多枯水，前些日子下了不少雨，秋雨令溪流飽滿?，F(xiàn)在的堤壩被水泥加固了又加固，溪地也被整理干凈，再大的洪水也不會對兩岸的村莊有破壞力。有些蘆葦從溪底生長、高過了幾米高的堤壩，它們努力往上、沖破堤壩阻攔，哪怕無人理睬，——夕陽憂郁，死于一次心碎。黃金溪發(fā)源于雁湖，連接芙蓉和雁芙兩個地方，——雁芙，雁湖，兩個讀音幾近相同的地名，雁芙是芙蓉鎮(zhèn)西面的一個鄉(xiāng)，而雁湖就是雁蕩山的總起源了，在海拔八百九十六米的雁湖岡上。過了上洋村，路分兩條，一條往雁湖岡，一條往西石梁。雁湖岡北上，西石梁往西進(jìn)，停駐在雁湖景區(qū)，去年深秋登臨雁湖岡的情景歷歷在目了。同樣的在山腳下，一個賣柿子的雁芙大娘在路邊兜售柿子，她的芙蓉話讓人著迷（當(dāng)初我是多么討厭），只需我們表現(xiàn)出一分的熱情，她就百般熱情，小跑著回家，拿出所有剛采摘的尚未變紅的柿子賣給我們，田壟上的同村人極力討巧，準(zhǔn)備給我們談攏這筆生意。西石梁瀑布我走了整整有二十年了，我記得去瀑布的路上有一幢民房，當(dāng)初它造于田壟上，如今田壟不見了，代替的是大量新房子。沒有變的是西石梁瀑布，瀑布長在深山中，知道的人少，一般初來樂清的人都往雁蕩山去了，再就是去白石，西石梁瀑布純粹是被遺忘的一條水——白石人稱瀑布為“漈”，它從一百六十米高空掛下，貼著一個半“井”字狀的山壁沖下來，一路到水潭。古人稱水潭為“幽泉”，與大龍湫、小龍湫相比較，西石梁瀑布的情趣在于一個“幽”字，許多年前鐫刻在巖壁上的兩個字依然沒有改變，于水的寒冷處發(fā)出黯淡的光芒來。誰能領(lǐng)會“幽”字，誰就能領(lǐng)會這條寒冷而孤寂的水了。多年前，我曾在幽泉下面的大石頭上拍過一張照片，多年以后，當(dāng)我再次站在大石頭上，我已不再是二十年前的那位青年了，我曾是多么不同的“我”，但愿明天，有一條水，記憶我。

2.包宅：破損的詩意

我像一個陌生的闖入者，每進(jìn)一個院子，包宅村的狗咆哮起來，一只狗叫起來，另一只虎視眈眈跟著叫。我邁入一個挺氣派的庭院，相機(jī)還沒端穩(wěn)，里面的一只狗叫起來。我進(jìn)去時稍稍留心了點，盡量找主人，也讓主人看見我，因為我手里有相機(jī)，主人就明白我不是意外闖入者，當(dāng)作記者或市里來的。我看不見咆哮狗的位置，可能這廝蹲在被單下面。屋檐下面有一個鐵灰頭發(fā)婦人，她抬起頭來看了下我，我膽子大起來，朝里面走去。狗繼續(xù)叫著，從被單下鉆出來，走到門外了。鐵灰頭發(fā)婦人問我干什么，我說來拍拍老房子。她耳朵有點背，說話有點異樣，嘴里有塊不干凈東西未吐掉的樣子。我問，你這房子有多少年歷史了。鐵灰頭發(fā)婦人用更含糊的語言回答了我，用手指了指上間屋，那里！上間屋正梁下懸著一塊牌子：德榮五世，下面有塊浙江省長題的牌子。從包宅新村進(jìn)入舊村，一條大路像匕首一樣從舊村中間剖開，一座古宅被劈成兩半，但是誰也不在意，或許只有一個外來人會懷著可惜的憐憫心。在大路盡頭出現(xiàn)了一個典雅的臺門，它就在正午盛大的太陽底下，一個翻倒的石臼口朝外，還有一堆沙，臺門后面一座新建的鋼筋水泥大樓，樓的前面有個仿古味的正門，西式羅馬柱子，除了老臺門外，在新樓后面龜縮著很小很逼仄的老屋，仿佛見不得人。這個不失古雅的老臺門完全戰(zhàn)勝了時間的流逝，在正午的陽光下俘獲了證詞。包宅村位于雁蕩山南麓，兩面的山像手臂一樣包抄過來，將村莊懷抱住，一條小溪從山腳下流出來，沿著田野奔流，溪地上栽種著竹子，給村莊帶來了文人的氣息。包宅村留存著幾條石頭墻，腳底下踩著石頭路，一只貓蹲在石頭墻上，無聲無息，有意無意地配合著村莊的寂寞。

3.石門：小于一的村莊

小于一的村莊。首先它地緣好。其二，知曉的人不多。其三，村莊敗落下去了。比如石門村，地處雁蕩山觀音巖南麓，若不是那天康天兄告訴我，石門村或?qū)⒑荛L時間呆在雁蕩山南麓，等待一個人來。從芙蓉雁湖鄉(xiāng)至雁蕩山大龍湫景區(qū)的盤山公路嶺腳，有一個很小的藍(lán)色路牌，車速過快就會錯過，兩座青色的山巖隔溪對立形成一扇門——石門便出。我在村口停好車下來問路，一位老人說，這里就是石門村。老人說芙蓉話。過了盤山公路是雁蕩山，那邊說大荊話，一嶺之隔，兩種方言。

一個幾近廢棄的小村，居住二十來戶人家，村里最早的石頭房子緣山而建，臺階有幾階保存著石頭原貌，可惜后來澆灌了水泥。一位坐在石頭上的老人引起我的注意，老人長方形輪廓臉，前頂全禿，發(fā)白，穿一件暗藍(lán)色夾克衫，我拍他時很合作，我就慢條斯理調(diào)好三腳架，將變焦鏡頭旋下來，換上定焦，這過程老人都保持微笑。拍好他之后，我進(jìn)去，在屋檐下坐著一對老夫妻，女的坐在外面長凳子上，男的稍稍靠里面坐著，嘴里在嚼著什么。一個紅色的撲克牌形狀的小收錄機(jī)在播放瑞安鼓詞，兩人見我拿著家伙拍照，警覺起來，阿婆開口，她厲聲說，不要拍。我在二人未來得及反應(yīng)前偷拍了一張。我上去和顏悅色地對他們說（主要是阿婆的思想工作），你們放松點，我來給你們拍照。她擺手說，不要拍。見我認(rèn)真的樣子，轉(zhuǎn)過來對老伴說，你也坐端正點，嘴里不要嚼了。男的反應(yīng)不靈光，一點白顏色的東西從嘴巴邊掛下來，他的臉部半陰半陽，我讓他稍稍調(diào)整了下。紅色小收錄機(jī)里的鼓詞越發(fā)地響亮了，瑞安話夾著長凳上的灰塵飄蕩在小村的角落里。離開兩位，我向山上面走去，一個挺氣派的大院，有完整的門臺，門臺上有個石雕匾額“山水并茂”，走進(jìn)去，里面全部倒塌，蕪草荒長，兩個梁棟下面的石礎(chǔ)原封不動，這里大概是正間的位置，往里走幾步，一個鍋灶的影還在，有兩眼灶爐，讓人吃驚的是有兩枚旗桿樹立在屋外。這是戶讀書人家，還出過功名。但，這又有什么用呢？因為它很快將被推翻平，在上面重新蓋起水泥樓房。我只是個過客。我只是小于一里的一滴塵埃。

4.長徼：完美的罪行

我把車停在長徼村一棵大榕樹下，朝宗祠走去。幾次往返于芙蓉雁蕩線，瞥見長徼村，一個被芙蓉雁蕩馬路分成兩半的村莊。村莊靠山這邊的有一個坡度，宗祠建在坡度上，在馬路這一溜新房子中宗祠算得一位上了歲數(shù)的老人，以他的地位和莊重取得在村莊里的位置。長徼村黃氏宗祠，一個天井式院子，有戲臺，祭祖處，觀看的圍欄，戲臺面對祭祖，既是觀看，又是規(guī)訓(xùn)。天井里擺著幾桌麻將，每桌四五個老人在搓麻將，在農(nóng)村祠堂這很常見。正午的光照在宗祠木頭柱子上，照在戲臺圍欄上，沒有人坐在陽光里搓麻將，他們都在陰暗里。有幾個閑人好奇地跟著我，問我拍什么，我說隨意拍拍。他們見我拿著三腳架，以為是電視臺的，自言自語地說，哦，要上電視?。∥乙膊豁?。我見過很多農(nóng)村里宗祠大興土木，拆了重新造，長徼村黃氏宗祠保存得較為完整。我走出宗祠，一個胖女人坐在外面的馬路高地上，穿一件黑色線衫，一個肥圓下垂的乳房從線衫下面凸顯出來，一張圓得出奇的臉，寬印堂，因為胖，眼睛嵌進(jìn)肉里面去了，一個很大的鼻子，寬嘴巴。我邀請她拍照，胖女人像小孩一樣忸怩起來，擺手說不拍不拍，丑死了。我識破她的假意，堅持說，我給你拍照，你在馬路上坐好。她聽從了，端正坐好。為拍好她，我特意換上了定焦鏡頭，連拍了三張，感覺不錯。我向她道別，往村里面走去。正在幾幢老房子前面轉(zhuǎn)悠，一個中年男子非常熱情地問我拍什么？我說拍老房子。他熱情更加高漲，連忙說，走，我?guī)闳?！在水泥樓房的夾縫里有一個石頭造后門，我和他穿越過石頭門，過一個狹窄的過道，來到一個大院子里。一位圓木老司正在屋檐下做“大木”——一個木制的結(jié)婚用禮盒，這項快消失了的手藝在長徼村還存在。大木老師身材瘦小，戴一副眼鏡，一只手拿木鋸，一只手扶著底盒，手指間夾著香煙。過去農(nóng)村大木老司受人尊敬，他們口袋里插著一支癟癟的紅色鉛筆，用來劃線，樣子看上去就像老式知識分子。到了下午兩三點他們有“接力”（點心）吃，主人待老司特別熱情，在一個高底碗里盛了一大碗炒粉干，粉干上有蝦干、藍(lán)湖干（跳魚干）等佐料，小孩看著口水直流。

村里的帶路人在我耳邊嘀咕，在村的那頭還有一座好的老房子，上面寫著“雁蕩”。我跟在他后面，我開始認(rèn)為他就是我的引路人，如果沒有他帶路，我可能錯過那座“雁蕩”建筑。帶路人在前面走，時時碰到村人，好奇地問他做什么？他回答得既有風(fēng)度，又響亮，“我?guī)н@個老師拍房子?！眰z人過馬路，到村莊另一半，一座民國風(fēng)格的舊式大臺門，臺門上面有一個五角星，里面有個十字架，推測主人信仰基督教，在文革期間為免遭迫害，把十字架放在了大五角星里面，同時跨入了基督教和馬克思信仰，頗具罪與罰的象征意味。主人在最中間取了個“雁蕩幽居”的名字，用篆書書寫，在兩旁一副清晰可見的對聯(lián)：“梯云谷飲寒泉碧，長徼峰攢夕照紅。”梯云谷和長徼峰是雁湖風(fēng)光旖旎的兩個風(fēng)景?！把闶幱木印庇兄L的圍墻，遺憾的是右邊一段圍墻前面造了一座水泥樓房，左邊一段圍墻被拆開，里面正在大造土木，北面圍墻保持得最好，一直延伸到遠(yuǎn)方，一頭黃牛低頭在墻角下吃草，一朵白色的芙蓉峰在遠(yuǎn)方飄蕩。我走在田間的水泥路上，一位荷鋤的老農(nóng)站在路邊，神情怪異，他對我手里的相機(jī)表現(xiàn)出濃厚的興趣，他屬于村里那種“唐癡癡”的老人，我非常有耐心地調(diào)好三腳架，給他拍了一張。通過鏡頭，我看見了一張滿是皺紋的臉，它的衰老印證了罪與罰的完美結(jié)合，一如“雁蕩幽居”上的紅五星與十字架。

5.茅蓋：重返與逃離

有一天，臨近年邊，在殯儀館里，我們談起了馬勒，是《第五交響曲》。我忘記了怎么進(jìn)入馬勒話題。我們坐在殯儀館泰山廳外面，廳里有一幫教徒朋友用唱詩歌贊美主來懷念死者，聲音吵鬧，我們大著嗓門說話才能互相聽得到。很長時間沒有聽馬勒了，我一直在聽布魯克納，我在殯儀館和李志潔聊天的那個晚上后來把我?guī)У搅怂?dāng)年逃離的茅蓋村。

李志潔是內(nèi)蒙古通遼人，1991年南方來的一位彈棉郎租住在她家里，彈棉郎用歌聲和對家鄉(xiāng)山水的形勝描述吸引了她，志潔離別故鄉(xiāng)通遼跟隨彈棉郎南下來到了嶺底鄉(xiāng)茅蓋村?；楹髲椕蘩稍谕饷孀錾猓緷嵲诿┥w村做了鄉(xiāng)村教師，他們的婚姻終因彈棉郎彈斷了琴弦而難以為繼。2000年志潔離開了茅蓋村，從此她開始了對茅蓋村的一次次逃離與重返，包括樂清電視臺葉朝暉把她的故事拍成紀(jì)錄片，志潔發(fā)在《西湖》雜志上的散文《茅蓋村記事》，一個被貧窮和黑暗甩在崇山峻嶺里的茅蓋村在文字與膠片底下復(fù)活了。

茅蓋村在嶺底鄉(xiāng)西南角，（ai）崪（zu）村在東北角，湖上垟村位于兩村之間。崪村，很奇異的地名，在《新華字典》里查不到（），電腦字庫里也沒有這個字，在嶺底鄉(xiāng)級公路X114路牌上為嗌崪村?！班伞笔茄氏碌囊馑迹c“”字大相徑庭，崪，兩個字帶出崇山峻嶺的想象來。開車去嶺底尋找崪村，站在村口的一位村民吐出了非常怪異的兩個字“埃——崪”，前一個音同于“啊”，后一個音短促、有力，那人指著大山里面說，?！獚湥€在里面！從芙蓉進(jìn)入嶺底山區(qū)，開上盤山公路，過夏林頭、仰后、南充、南山庵、澤基，在澤基分叉口出現(xiàn)“五畝田”與“湖上垟”的路牌，“嗌崪”兩個很小的字寫在“湖上垟”上面。三年前我來尋找過崪村，二十一年我第一次來到嶺底，二十二年前我在芙蓉中學(xué)教書，每天望著學(xué)校前面的大山與溪流，心思全在逃離芙蓉上（多年后我才明白芙蓉是雁蕩山開山鼻祖尋找“村以花名，山以鳥名”的花村）。在芙蓉鎮(zhèn)車站（二十年后芙蓉車站還是那么的小、亂、臟，一小棟被油漆成粉紫色的樓房就是發(fā)車點，當(dāng)年這里有個錄像廳兼舞廳）一次次轉(zhuǎn)車、等車、坐車嘔吐過程中完成了逃離和歸去。我有兩年是與李志潔同困在芙蓉大山底的，志潔從茅蓋村出來比我艱難上十倍，山路全靠腳走，走到天黑下來，留宿在別人村子里，第二天天亮了再走。

崪兩個字題在了村小學(xué)大門上，小學(xué)外面即是車站，小學(xué)與車站合二為一。志潔說二十多年前崪沒有車站，每天只來往一趟車，?？吭谶@里，錯過了這輛班車就別指望出去了。在志潔身上活動著兩個崪，一個是二十多年前她剛嫁入茅蓋在崪小學(xué)教書的情形，一個是現(xiàn)在的崪，我和黃崇森看見的只是一個貧窮與富裕一同成長的崪。村里新建的公廁與大城市里的同級別，中英文標(biāo)示，有殘疾人專用設(shè)施。這個富裕的崪凸顯于山路上豪華的私人轎車，在外面做生意的回家過年，豪華汽車是他們身份對外面展示的機(jī)會。貧窮又是實實在在的，崪村里沒什么大戶人家，他們的老房子很普通，最牢固的墻腳用大石頭壘砌起來，因為破敗了，落后了，在相機(jī)鏡頭里倒有了美感。志潔用芙蓉話對一位村人說：“我是（小學(xué)）老師?！睂Ψ?jīng)]有反應(yīng)，志潔又說，“是阿玲?！蔽覀兺钪緷?，這個過去在村里叫阿玲的女人與我們陌路了，志潔需要用名字來界別身份，可是村里人回憶不起叫阿玲的女老師。后來志潔干脆說，“我是根飛家的”，他們慢慢回憶起來，有人說，阿玲?。]有彈棉郎，我或許會在某個晴朗的午后獨(dú)自來到崪村，不會有志潔上面的對話，彈棉郎在鄉(xiāng)村的空缺使得這次返鄉(xiāng)之旅帶上了志潔最強(qiáng)烈的情感色彩。離開崪村，我們前往湖上垟村，湖上垟有兩株年齡達(dá)六百多歲的柳杉，幾人合抱的樹干在天空中分叉出無數(shù)個枝椏來，其中一株柳杉旁邊有一棵年輕的小柳杉，大柳杉像人一樣伸出一個枝椏將小柳杉擁入懷里，成為了擁抱之樹，在農(nóng)村你總會發(fā)現(xiàn)意想不到的超現(xiàn)實畫面。湖上垟是中途停留點，我們把最好時間留給了茅蓋村，坐進(jìn)車?yán)飫偤昧魈食霾剪斂思{《第四交響曲》的慢樂章，細(xì)膩的小提琴在營造感傷氣氛。我打趣對志潔說，“你準(zhǔn)備好眼淚了嗎？”茅蓋村在茅蓋山下，依山而建，一個風(fēng)水非常好的自然村，左右各有一列山，像伸出的臂膀一樣合抱了茅蓋村，一條小溪在村前流淌。站在村子里你聽不到一點雜音，好像與外面的世界完全隔絕了，這么一個安靜的自然村1991年來了一位外省姑娘——李志潔，我不知道志潔在二十四年時間里離開了多少次，又在哪一個春天的天黑以前回到茅蓋村？茅蓋村只有幾十戶人家，在山的制高點上建有一座超豪華別墅，像王一樣俯視著茅蓋村。在別墅下不遠(yuǎn)處一個殘垣斷壁的廢墟，我們進(jìn)去在里面拍攝，過了一會兒志潔來了，她說，這里是她的夫家，當(dāng)年發(fā)生了一場大火，燒了三天三夜，旁邊存留下來一座沒有被大火燒掉的石頭房子是她的閨房。我無法在志潔的描述里想象多年前的那一場大火，大火對志潔來說很慘痛，二十多年后志潔對外人描述大火成為無關(guān)痛癢的事件，但在她的記憶深處大火一直燃燒著。我想到了川端康成小說《雪國》最后結(jié)局的那一場大火，大火奪取了葉子的生命，“島村總覺得葉子并沒有死。她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西?！敝緷嵳f她經(jīng)歷過更荒唐的事，生孩子因為沒有領(lǐng)結(jié)婚證被計生人員用手銬銬走，關(guān)在鄉(xiāng)政府漆黑的房間里過了一夜。在茅蓋村住著志潔九十多歲的婆婆、婆婆的妹妹、志潔的嫂子，她們與志潔見面，送她活雞、蛋、苦菜、米酒，男人們（其中有志潔夫家人）手插在兜里站在村口，漠然地看著。彈棉郎、阿玲、大火、內(nèi)蒙通遼、崪小學(xué)、湖上垟、茅蓋村小學(xué)，被扣之夜，模糊不堪、交叉混集的記憶在現(xiàn)實中又如此清晰，我像一個劣等窺影人，在阿玲漫長的二十年茅蓋村生涯里做一次短暫低飛。

6：雁湖岡：時間深處的睡眠

下午四時許到達(dá)雁湖岡林場。林場是守林員老黃上班住宿的地方，雁湖岡下惟一一處房屋，兩年前的臺風(fēng)夜第一次到達(dá)雁湖岡，深秋夜宿林場。那次已天黑了，看不清房屋結(jié)構(gòu)，今天到時太陽剛剛好。蘇羊女兒余詩棋走在最前面，她一陣小跑著上去，一路上她不斷地喊渴，我們四人只帶了一公斤半的水，在剩下三分之一的路上喝光了，詩棋有點走不動了，絕望地坐在山路上。我安慰她說，快到了，頂多二十到二十五分鐘。你看見前面山路上一座空房子的話，雁湖岡就快到了。她信了我的話，跑在最前面，可是一直沒看見空房子，她的意志力也慢慢地松懈下來。越往上面，山路轉(zhuǎn)彎得越急，道路也越相似，好像無窮盡似的，雖說走的是兩年前的路，我也忘了轉(zhuǎn)幾個彎可以抵達(dá)那座空房子，我遺落掉了許多個似曾相識的彎路和上坡路。我拿出一小瓶白酒，喝了一小口，感覺有點甜、微辣，身上的勁兒緩過來，用瓶蓋給蘇羊倒了一小口，她抿了抿一口喝掉，聊以解渴?？辗孔邮请x雁湖岡林場最近的建筑，過了空房子，有一段向下平坦的山路通往林場，詩棋第一個到達(dá)。她站住了，林場房子的空地上一幫人搭了燒烤架在弄燒烤，有人在用芙蓉話大聲說話，有人在用力扇扇子。出發(fā)前老黃告訴過我今天有很多人上雁湖岡，住宿會緊張，我還是上來了，一路上只見到從雁湖岡下來的人，除我們四人外，便無一人上去了。這幫年輕人在前次我們露營搭帳篷的地方燒烤，我?guī)缀醪荒芟嘈磐粋€地點相隔兩年后的場景。此時，陽光是好的，老房屋是好的，喘氣甫定，我端著相機(jī)在老房子前轉(zhuǎn)悠。兩年未見，林區(qū)前多了幢簡易房，房頂上用藍(lán)色毛氈棚蓋著，上下坡的路剛整飭過，平整得很，房前架起了兩座太陽能發(fā)電設(shè)備，一直靠發(fā)電機(jī)發(fā)電的林區(qū)有了電，這電來自太陽。與守林員老黃見過面后，我們就上雁湖岡了。林區(qū)上去的路兩旁栽種著松樹，投下美好的光影，兩年前上去的路是多霧的、陰暗的、濕滑的。我?guī)缀醪幌嘈哦ㄑ愫形鍌€湖，名叫一湖、二湖、三湖、四湖、五湖）就這么呈現(xiàn)在我前面了，它小，水面低矮，被三個方向的蘆葦所包圍。山坡上的茶園開出白色小茶花，茶園面積太大了，雁湖成了陪襯。我的腦海里依然是兩年前深秋的一個刮風(fēng)的早晨難以接近的雁湖，它拒絕了我們的接近，而今天它與平地上的小水塘無異，如果說有區(qū)別，二湖長在海拔九百七十七米的高岡上，山路難走，多數(shù)人無法看見，北面的雁蕩百岡尖把它的山峰投影在湖面上，到底是不同尋常了。還有天上的云，高闊而悠遠(yuǎn)，這在平原上是見不到的。我們再到三湖，紅蘆葦侵占了大部分面積，湖水被驅(qū)趕到離堤壩十來米距離的空間。我下到離湖水最近的一塊黃泥地上，地很松軟，上面長有一株蘆葦，有隨時下沉的危險。湖四周安靜極了，沒有鳥叫，亦無昆蟲雀躍聲，快要落山的太陽從西邊坍塌的一個口子里照射過來。三湖在岡的北面，陽光充足，蘆葦茂盛，水草豐美，最有可能是大雁棲息的場所。三百八十年前，徐霞客只身登上了雁湖岡，他找到了六個水洼，在《游雁宕山日記》里這樣寫道：“洼中積水成蕪，青青彌望，所稱雁湖也?！毙煜伎图m正了一個錯誤的說法，雁湖的水并非流向大龍湫，這些天頂湖上的水，盈滿了藍(lán)天和月影，它們到底要到哪里去呢？我們在堤壩上逗留了很長時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那一片蘆葦，在陽光下通紅發(fā)亮，有幾株蘆葦從湖水中生長出來，它的葦稈通往冰冷的水里，在水的深處，它們可聽聞到時間移動？

我一整晚的睡眠與農(nóng)藥味為伴。我睡的房間是林區(qū)砍柴工的房間，我睡的床鋪是砍柴工睡的床鋪，身上蓋著他們蓋過的棉被。山上天黑得快，吃過飯剛七點就躺下了，外面一幫青年人在烤火吃喝。他們起先在談上雁湖岡的時間，一個說，我花了一個半小時，另一個馬上不屑地說，我只用了七十五分鐘。接著他們談起了保釣事件，他們在高高的雁湖岡上談?wù)摫ａ?，談?wù)撊肇洠铝琳龍A，但投射在窗簾上的卻是走廊上的燈，不是月光。一群人中惟一一個女人在說話，她中氣足而聲音好聽，我躺在床上想象說話女人的模樣，她的臉是否與說話的聲音相符？（第二天天放亮，這些人打點行囊時我沒有辨認(rèn)出昨晚那位說話好聽的女人）。我睡覺的床鋪挨著窗，窗簾布垂下來遮蔽窗門，從兩邊的縫隙里漏出光點投在墻角上，我竟然疑心對面有一窗門。我的疑心在室外咕嚕咕嚕的水流聲中放大起來，地上一個大水缸，一條皮管從山上匯過泉水往大水缸里灌水，夜的寂靜旋即巨大起來，像一團(tuán)旋渦吞沒了我的睡眠。房間里的農(nóng)藥味時有時無，我在想著，雁湖岡的狐貍精此刻化作清泉從山間流下來？“雁湖岡是我的死亡陣地/我的復(fù)活之地/我在荒涼的蘆葦叢中/在你昨日來時的路上/我重復(fù)著一個人的重復(fù)/我躲在如日的風(fēng)中/走在冰冷的雁湖水里/你醒著，我卻已死去。”我的想法在水聲中強(qiáng)烈起來，一個永不盈滿的大水缸，水聲和農(nóng)藥味在我頭頂上徘徊不去，兩者交替著，旋轉(zhuǎn)著。我索性下了床。在床底下堆著一堆農(nóng)具，門后有兩個鐵皮農(nóng)藥桶，一個桶疊在另一個桶上，最上面的桶上胡亂地堆著麻繩、鐵鏈等，一把鐵鍬擱置在墻角。我移動沉重的鐵桶，把它拖到屋子外面，一陣?yán)滹L(fēng)掛進(jìn)來，冷風(fēng)稍稍沖淡了農(nóng)藥味，等我重新關(guān)上門，屋子里的農(nóng)藥味絲毫沒有減淡，反而在新鮮空氣中變得劇烈起來。我的伙伴魚觀睡得很香，他的香甜的睡眠越發(fā)襯托出我的無眠，我只得搬起枕頭在床上換了一個方向睡下。我的心稍稍放松了些，我期待著睡眠到來。

凌晨四點二十分，老黃來敲門，我走到外面。室外寒氣逼人，天空如一個倒轉(zhuǎn)的大鍋，漆黑一團(tuán)，唯獨(dú)東邊有一點溫馨的光亮，它的亮像鍋底不經(jīng)意間抹上了丹紅似的，而從此將近九十多分鐘時間里，世界跟著這個軸在運(yùn)轉(zhuǎn)——太陽從東邊升起。二十多個人上了岡，走昨天下午走過的山路，腳底下漆黑一團(tuán)，山路的石頭巨大，且?guī)Ю饨?，腳踩上去不穩(wěn)，可能大家走的心切，短短的路顯得漫長，好像遙不可及的模樣。月亮在天空照著，這是農(nóng)歷八月十七的月亮了，它的清輝照著底下的松林和石路，靠著月光和幾把手電筒的光亮，大伙兒搖搖晃晃走到了二湖的塘上，接著右邊轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)入了一條林間小路，地面更加不平，突起的石頭對著移動的腳磕磕碰碰，我拿著相機(jī)和三腳架，身體在搖晃。經(jīng)過干枯的頭湖，再向上坡走，約摸走了二十多分鐘的路程，到達(dá)空曠地帶。一塊平整的巖石往懸崖外翹，這里就是老黃說的看雁湖岡日出最好的位置了。東邊的天際有一條極長的橘紅色光帶，光帶下面是沉默不語的起伏的山嵐，幾點人間煙火在靜默地燃燒，光帶上面天空冷峻而蔚藍(lán)，有一顆啟明星懸在東方的天幕上。快到五點五十分左右，應(yīng)該是太陽升起了，可東邊依然沒有動靜，太陽會不會違約了呢？我轉(zhuǎn)身看后面看日出的人，他們的臉孔被光亮所照徹，人群中有人喊出太陽出來了！有半輪紅日出現(xiàn)，我原先等待太陽會從某個山峰后面升起，實際上第一眼看見的太陽已經(jīng)是“升”起在半空中了，另外半輪被薄薄的霧靄遮擋住，在約五分鐘的時間里，太陽脫離了薄霧，獨(dú)自往上升，當(dāng)它完全跳出霧靄，顯示出帝王的氣質(zhì)：群山上的紅色激情！藍(lán)色海面的孤獨(dú)音節(jié)！——這一天從太陽升起的時刻開始，從此人類和生物可以不絕地繁衍和棲息了。