余國藩的東西行旅

李懷宇

一、微恨十年遲

二○○七年，我赴美訪問，后集成《家國萬里—訪問旅美十二學(xué)人》一書。當(dāng)時因客觀條件所限，我只采訪了美國東部的學(xué)人，其他地區(qū)的前輩則無緣面談。其中芝加哥的學(xué)人，我原來設(shè)想的第一人選是余國藩先生（1938-2015）。我在普林斯頓余英時先生家盤桓了數(shù)日，得知“二余”是摯友，閑談中聽余英時先生談了不少關(guān)于余國藩先生的故事，神往不已。

二○一四年秋，我從報社轉(zhuǎn)到出版社工作，想策劃一套“世界華文大家經(jīng)典”，其中有夏志清、張灝、金耀基、王賡武、劉紹銘等學(xué)者的著作，余國藩的著作也在我設(shè)想之內(nèi)。這個想法和余英時先生一談，心有戚戚，余英時先生隨即幫我和余國藩先生聯(lián)系。

初次與余國藩先生通電話，先生講一口國語，當(dāng)問到我是廣東人，他即改用粵語，說他小時候在香港長大，幾十年沒有機(jī)會講家鄉(xiāng)話，十分親切。我聽出余先生講的是典雅古樸的粵語，有些用語已和時下流行的粵語略異。于是我們用粵語講了大半個鐘頭，余先生說自己已是“風(fēng)燭殘年”，因語氣與別人不同，至今難忘。

以后我和余國藩先生電話、電郵往返多次，溝通的內(nèi)容多是關(guān)于他的選集事宜。第一次他便告訴我，近年關(guān)于《西游記》的論文，他已推翻了幾十年前的觀點(diǎn)，因此不選那些“少作”，而選他論《紅樓夢》的論文，以及其他如宗教、文學(xué)研究的文章。二○一四年十一月十四日，他來信說：“可惜的是，近年重要論作，都沒有翻譯?！蔽液陀嘞壬懻?，翻譯他著作的第一人選是李奭學(xué)先生。

二○一四年十一月二十日，余國藩先生來信中說，關(guān)于選集最大的問題，是版權(quán)。因他曾與北京三聯(lián)書店出版社簽約，《〈紅樓夢〉〈西游記〉與其他》一書二○○六年十月由北京三聯(lián)書店出版。我馬上和北京三聯(lián)書店聯(lián)系，得知該書的合同約定版權(quán)期已過，三聯(lián)書店完全同意余國藩先生另出新集。

余國藩先生在信中又說：“版權(quán)問題清楚干凈解決以后，我們也應(yīng)同時向李奭學(xué)先生征求是否同意他替我翻譯部分選文再另行刊出?！倍鹨晃迥甓?，我赴臺訪問，在中研院住了兩周。聽說當(dāng)時李奭學(xué)先生身體不佳，很少回中研院上班，不宜見客。因此，我在臺北期間沒有當(dāng)面和李奭學(xué)商量余國藩論文的翻譯工作。從臺北回來，正是春節(jié)。新春上班后，連續(xù)兩三個月忙得不可開交，心想翻譯之事需從長計議，一時也急不來。

二○一五年五月十二日，余國藩先生因病逝世，享年七十七歲。消息來得突然，使我?guī)缀醪桓蚁嘈?。余英時先生建議我和李奭學(xué)聯(lián)系，請李奭學(xué)主持選編余國藩先生文集。于是，我開始和李奭學(xué)先生通電郵，方知余國藩先生在世時，已在電郵里和李奭學(xué)商量過。此事的細(xì)節(jié)，李奭學(xué)在《誤入桃花源—敬悼先師余國藩教授》一文中所記甚詳。后來李奭學(xué)寄給我《中國文哲研究通訊》第二十五卷·第三期，其中有“余國藩院士紀(jì)念專輯”，是李奭學(xué)請余國藩的友生所寫的紀(jì)念性詩文。我撰寫此文，除說明出處外，多位學(xué)者的回憶皆錄自此專輯。

二、學(xué)人相重

我最早留意余國藩的名字，是夏志清一九七七年五月十七日寫的文章《陳荔荔、馬瑞志、余國藩—介紹三種中國名著的譯者》。夏志清在文中說：“余國藩也是書香門第，祖父、父親都到劍橋大學(xué)去留過學(xué)（按：祖父留學(xué)牛津大學(xué)，見本文第三節(jié)）。他自己是神童，六歲即把《西游記》《三國演義》兩部書讀過了。在芝大做研究生時期，雖然論文題目同唐宋詩詞無涉，他花一兩年時間，竟把《全唐詩》《全宋詞》都讀了。我心目中只有錢鍾書、鄭騫這樣的前輩學(xué)人，才會有毅力把《全唐詩》讀過，想不到年輕一代（余國藩才三十四五歲）學(xué)人也有這樣的能耐。余國藩當(dāng)年在芝大研究院專攻宗教學(xué)和文學(xué)，兩方面造詣都極深。他精通希臘文，目今不僅在芝大東亞語文系講授中國文學(xué)，也在同校神學(xué)院講授希臘名著，實在難能可貴。三四十歲的旅美學(xué)人間，若論博學(xué)，當(dāng)推余國藩為第一人。”

夏志清自視極高，他視為錢鍾書一類人物的余國藩，原來也在錢鍾書的法眼之中。錢鍾書在《美國學(xué)者對于中國文學(xué)的研究簡況》（原載《訪美觀感》，中國社會科學(xué)出版社1997，后收入錢鍾書散文集《人生邊上的邊上》）中說：“在華裔學(xué)者里，研究中國古代小說的哥倫比亞大學(xué)教授夏志清、研究中國古代文藝?yán)碚摰乃固垢４髮W(xué)教授劉若愚（外文所劉若端之弟）、譯注《西游記》的芝加哥大學(xué)教授余國藩（廣東籍，長大在臺灣，三十余歲，并通希臘文；表示欲回祖國，但他父親是蔣經(jīng)國手下軍官，對他哭道：‘你一走，我就沒有老命了?。际枪J(rèn)為有特殊成就的。”

錢鍾書重視的三位華裔學(xué)者里，余國藩最年輕，夏志清和劉若愚并稱“東夏西劉”。劉若愚早逝，夏志清有文《東夏悼西劉》，其中說：“余國藩那首《滿江紅》，一開頭就說：‘天妒英才。天可是，無情冷酷。此兩句給我感觸甚多?！比缃袢粚W(xué)者皆已仙逝，不禁引人感慨。

劉紹銘回憶，二十世紀(jì)六七十年代在美國念大學(xué)的“華人子弟”，平日見面聊天，好以金庸小說人物作話題?！渡涞裼⑿蹅鳌反笥衼眍^的，分別是東邪、西毒、南帝、北丐、中神通。夏志清“武功”了得，落戶的“碼頭”又是常春藤名校哥倫比亞大學(xué)，同學(xué)間私下昵稱他為“東邪”黃藥師。等到二十世紀(jì)八十年代中劉紹銘到紐約看望夏公，笑談間終于有機(jī)會親口告訴夏公，十幾二十年前夏公是這班“粉絲”心目中的“東邪”。夏公向不讀金庸小說，聽后一時不知如何反應(yīng)。劉紹銘只好跟夏公解釋說黃藥師言行雖然乖僻，卻身懷絕世武功。大概“武功”這句話引發(fā)夏公想到余國藩。隔了一會夏公正色說：“You know what， if anyone in the field can beat me， it is Tony.”（在這個領(lǐng)域里如果有人能在我之上，那只有Tony。）夏公佩服的Tony便是余國藩的英文名。

余國藩平生最佩服的兩位華人學(xué)者則是夏志清和余英時。王汎森一九八六年開始申請出國留學(xué)時，余國藩幫他寫過一封推薦信。后來王汎森被普林斯頓大學(xué)錄取，余國藩給他寫了一封英文長信，告訴他到了普大之后首要向余英時先生問學(xué)。王汎森果然成為深得余英時真?zhèn)鞯膶W(xué)生。

多年前，黃進(jìn)興從余英時老師口中初次獲悉余國藩的大名?！坝r師對他的西方學(xué)問推薦備至，又對他的《西游記》英譯贊不絕口。由于英時師罕見如此稱譽(yù)一位學(xué)者，所以我對‘余國藩這三個字，便留下深刻的印象?！秉S進(jìn)興依稀記得，當(dāng)時余英時想羅致余國藩到哈佛大學(xué)任教，但因芝加哥大學(xué)強(qiáng)烈慰留余國藩，終未成行。

二○○六年余英時獲得美國國會圖書館頒發(fā)的享有“人文學(xué)諾貝爾獎”之稱的“克魯格人文與社會科學(xué)終身成就獎”（John W. Kluge Prize）。事后余英時才知道，余國藩曾在背后極力推薦余英時，在克魯格獎的推薦書上即盛贊道：“余英時教授就是他筆下的中國‘士的典型，一生的研究與經(jīng)歷都在反映這一點(diǎn)?！?/p>

三、聞道笑呵呵

余國藩是廣東臺山人，一九三八年生于香港。其祖父余蕓（1890-1966）是牛津大學(xué)的留學(xué)生，畢業(yè)后任香港高級視學(xué)官。其父余伯泉（1910-1982）是劍橋大學(xué)法律系碩士，回國后投身國民黨軍界，長期奮斗在抗戰(zhàn)前線，后為四星上將。余國藩和學(xué)生把酒笑談時，曾說他的父親某次給蔣介石當(dāng)面匯報工作，因為緊張或遺忘，全程說粵語，發(fā)現(xiàn)之后大驚失色，但老蔣說：“廣東我也住過嘛，可以聽懂。”

由于父親忙于軍務(wù)，余國藩從小在香港由祖父母帶大。余蕓舊學(xué)根底深厚，尤善古詩詞，還喜歡帶孫子一起去戲院看卡通片。余國藩迷上武俠小說，祖父不但沒有阻止他在書店“打書釘”，有時還會選些孫子鐘愛的書作禮物。余國藩后來告訴廣東同鄉(xiāng)劉紹銘，他跟祖父母相處那六年是他最不尋常的快樂日子。

一九九三年，余國藩在狄百瑞著《儒家的問題》座談會講辭《先知·君父·纏足》中，對狄百瑞所論述的“纏足”問題進(jìn)行商榷，便舉早年在家庭的見聞現(xiàn)身說法：“一九五六年，我買棹來美上大學(xué)。我忘不了當(dāng)時家祖母淚流滿面對她的長孫說道：‘好好用功讀書，但是不要弄壞身體。她又說：‘不要放棄受教育的機(jī)會，不要放棄我少女時代不讓我有的機(jī)會。這些話滿腹辛酸，我知道不稍談個人家族背景，各位很難體會全部。祖母告訴我們，她十一歲開始纏足。經(jīng)過三天的折磨，如嚴(yán)刑峻罰，苦痛不曾或離，她不得已乃乞憐曾外祖父，準(zhǔn)她免此‘義務(wù)，否則生不如死！曾外祖父學(xué)而優(yōu)則仕，在廣州頗孚人望，到底愛女心切，馬上收回成命。然而數(shù)月后，家祖母請求隨塾師續(xù)學(xué)，曾祖父卻嚴(yán)辭拒絕，謂女孩兒家不可拋頭露面，何況已豁免她再受纏足之苦，實不該得寸進(jìn)尺，央人二度寬宏大量。那一年是一九○一年，要待十年之后，家祖母有切膚痛感的‘褊狹且‘殘忍的‘選擇才廢除掉—至少官方政策如此。盡管這樣，對祖母老人家來講，國民革命還是遲到了十年！”

一九五六年，余國藩搭乘一條商船離開香港，赴美求學(xué)，在海上足足航行了三周才抵達(dá)舊金山。橫渡太平洋之際，余國藩在船上撿到一本雜志，可能是《時代周刊》。在這本雜志中，他讀到一篇文章，報道一位在美國的名校剛剛躥紅的中國通，或許是哈佛大學(xué)的費(fèi)正清。對中國語言和有關(guān)中國的材料，報道中這位年輕的中國通顯然駕輕就熟，使余國藩印象深刻。當(dāng)時他反躬自省，很想知道自己能否從反方向來從事研究，即精通西方的人文學(xué)科，和這位年輕教授一較長短，甚至超越之。余國藩在舊金山登岸，從那時到一九六九年三月在芝加哥大學(xué)讀完博士學(xué)位為止，他在學(xué)校正式的課程和訓(xùn)練，重心都在西方語言、文學(xué)、哲學(xué)與宗教的研究上。

余國藩在芝加哥大學(xué)任教數(shù)十年，得以一展當(dāng)年在海上所立下的雄心壯志。芝加哥大學(xué)有位院長的名言是：“興趣之所在，也就是安身立命處?！倍鄧虒W(xué)和研究的方向，正是自己的興趣所在。在人文世界里，余國藩合乎林語堂所云“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，開拓出比前輩更廣闊的天地，他的著述是為了與全世界的學(xué)者對話。

余英時在悼余國藩詩中說：“失樂名初盛，讀紅夢益奇。西游成九譯，不朽復(fù)何疑?！睂懙恼怯鄧獙W(xué)術(shù)生涯中的不朽盛事，其中尤以翻譯《西游記》為西方學(xué)界所重。余國藩曾有詞《憶江南》數(shù)首：

西游奧，無字已成經(jīng)，生法生魔緣一念，證因證佛本私情，猿馬早傾城。

西游妄，玩世賴修心，市語假名虛史實，丹砂銀汞化黃金，莞爾尚沉吟。

西游巧，詮釋累彷徨，外道標(biāo)符真妙訣，寓言訛譬好文章，解構(gòu)演荒唐。

西游幻，低首詰靈山，越蘊(yùn)尋幽思路險，降妖吊詭譯途艱，悟徹實時還。

西游謔，形類意婆娑，子系名歸孫大圣，蜜多般若大波羅，聞道笑呵呵。

四、“王侯口味，叫花工資”

我和余國藩先生的交流中，發(fā)現(xiàn)他既有執(zhí)著的學(xué)術(shù)精神，又有極高的生活品味。在友生的回憶中，可知他愛古典音樂，愛美酒，愛美食。他愛和我講鄉(xiāng)音，對廣東的美食也是十分懷念。我無緣與他共嘗家鄉(xiāng)美食，卻曾和劉紹銘先生在香港海邊吃飯聊天，想來彼此的口味相近。

劉紹銘回憶，一九七三年夏天，余國藩路過夏威夷，來信說要跟他吃一頓可以用廣東話暢談天下事的午飯?！皣l(xiāng)音無改，他鄉(xiāng)遇故知，他越說越興奮。那頓午飯吃了多久早已渾忘，至今還記得，我們差不多是最后不好意思不離開，而轉(zhuǎn)到外邊喝咖啡的客人?！庇幸淮?，劉紹銘因開會之便到芝加哥去看余國藩，晚飯后余國藩在相熟的酒鋪架上找到黑帶約翰行者，在走路的同時，也看到好不威風(fēng)的“皇家敬禮”（Royal Salute），搖搖頭，嘆口氣說，可惜在下拿的是pauperly pay，卻沾上princely taste！劉紹銘將此話翻譯成中文是：“王侯口味，叫花工資?！?/p>

李歐梵曾這樣回憶余國藩：“他夫婦曾數(shù)次請我到芝加哥第一流餐館（記得有一家意大利餐館名叫‘金色的夢）吃飯，皆是一擲千金，面不改色，離開時餐館的大廚列隊送客。這種場面，令我這個中產(chǎn)階級的窮書生幾乎無地自容（因為我無法用同等規(guī)格回請他?。?。他花錢從不計較，常常掛在嘴邊的一句英文是‘Princely taste，paupers purse（王公的品味，乞丐的錢包），瀟灑之至?，F(xiàn)在回想起來，這也是一種出身世家的‘大將之風(fēng)，又非我等凡人可及。”

我在臺北時，曾多次受黃進(jìn)興先生的宴請，品嘗過第一流的美食，對黃先生的品味極為佩服。黃進(jìn)興回憶，在臺北，他與太太曾約了余國藩前往著名的吉品餐廳用餐，在去程車上領(lǐng)教了他高超的音樂素養(yǎng)。“當(dāng)時車?yán)镎シ虐秃眨↗ohann S. Bach， 1685-1750）的《英國組曲》（The English Suites），不出二十秒，余教授便明白指出演奏者乃加拿大的格倫·古爾德（Glenn H. Gould， 1932-1982）。他的人文品位，實與從小家庭的養(yǎng)成教育有關(guān)。（日后，我方才得知他偶爾還會替芝加哥的報紙撰寫樂評呢?。┎灰忾g，我們又發(fā)覺余教授乃品味甚高的老饕（gourmet），渠自詡除了會品嘗食物，廚藝亦不落于人后，還邀我有朝一日造訪芝加哥，他可下廚大顯身手（法餐）。席間，我們交談各國餐點(diǎn)的優(yōu)劣，并以思想上的西學(xué)佐餐，融精神與物質(zhì)于一爐，喜樂融融，相見恨晚，該夜似乎有談不盡的話題。”而偶逢年節(jié)，黃進(jìn)興便給余國藩寄去臺灣名品—凍頂烏龍，聊表心意。余國藩總是客氣地來函贊不絕口，仔細(xì)描述其中韻味。

余國藩的學(xué)生徐東風(fēng)在《懷念老師—記從學(xué)余國藩教授的點(diǎn)滴》中說：“還記得有一次在餐桌上，老師興致特高，眉飛色舞地講起他一九八七年到北京講學(xué)時，去翻譯家楊憲益和戴乃迭夫婦家做客。楊先生不知按下什么機(jī)關(guān)，他家的一面墻居然像門一樣打開，里面儲放著各類洋酒，而后他們?nèi)吮阋黄痫嬀茣痴?。老師說，楊先生高興，話特別多，說到興奮處，還用拉丁文背誦圣奧古斯丁《懺悔錄》（Confessions）第十卷第二十七節(jié)中的名句?！?/p>

楊憲益和余國藩皆學(xué)貫東西。楊憲益曾自嘲：“卅載辛勤真譯匠，半生漂泊假洋人?！毕嘈庞鄧x后會莞爾。而余國藩曾有詩句：“訪勝尚貪新釀美，浮槎又課異邦文?！彼c詩酒風(fēng)流的楊憲益正是知己。

參考書目：

《中國文哲研究通訊》第二十五卷·第三期，臺北“中央研究院”中國文哲研究所

余國藩《〈紅樓夢〉〈西游記〉與其他》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年10月版

夏志清《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，新星出版社2005年5月版

錢鍾書《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年10月版