劉元：看鏡子里的命運

經(jīng)董樂山先生介紹，我認識了劉迺元先生。認識他，才知道“迺”是“乃”的異體字。

大約在一九九○年秋天，董樂山打來電話：“我這里來了一個朋友，想認識你，你現(xiàn)在有空來一下嗎？”我說，好的。我們相距很近，從金臺西路報社到團結(jié)湖公園，不到兩公里，騎上車，直奔他家。

走進董家，一位個子高大的先生站起來迎接我。說“站起來”其實不準確，他艱難地支撐著站起來，我伸出手去握，握住的卻是指頭彎曲、手掌變形的手。兩手相握，我頗有些不知所措。

董樂山介紹說：“這是劉迺元，我們新華社的同事。他看了你寫的胡風集團的書，說很想認識你?！迸c董樂山一樣，劉迺元當年在新華社負責外文翻譯，一九五七年，兩人都被打成“右派分子”。我想，這是他讀胡風一書感觸良多并想見見我的一個原因。

“你這么年輕呀！”這是劉迺元對我說的第一句話。當年，我剛剛?cè)q，站在兩位長者面前，的確顯得年輕。那一天，我們聊了很多。董樂山告訴我，劉迺元是新華社的右派里最悲慘的人，九死一生。他先后到過半步橋監(jiān)獄、黑龍江興凱湖勞改農(nóng)場、北京南郊團河勞改農(nóng)場、天津清河農(nóng)場，年富力強之際的二十一年光陰，消磨殆盡，直到一九七九年平反回到新華社。

之后，我便成了他家的?？?。說來我也是與劉迺元一家有緣。劉迺元一九五○年離婚，三十九年過去，他才在一九八九年與虞琴老師結(jié)婚。虞琴是著名哲學(xué)家、書法家虞愚先生的女兒，巧的是，二十世紀八十年代我在《北京晚報》編副刊，曾與虞愚先生有過交往，發(fā)表過他的詩，記得他還送過我一幅書法。見到虞琴，談到這一往事，她也為之感嘆：世界真??！虞老師任教八中英語老師三十四年，他們相互恩愛體貼，受盡磨難的劉迺元，終于有了一個幸福的晚年。

有段時間，我?guī)缀趺扛粢粋€星期，就要到宣武門新華社宿舍去看他，與他聊天。其實，我還有一個重要原因：學(xué)英語。畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)的劉迺元，英文講得好聽極了，他也一直為此而自負。我口語幾乎不大會，于是，每次去他會把錄好的BBC慢速英語新聞錄音帶交我?guī)Щ兀切┤兆永?，每天中午我都會聽上一個小時，一邊聽，一邊按照他的方法，將之寫在本子上，以此加強聽力，增加詞匯量。下次去，便念上幾句請他指導(dǎo)。無奈年紀太大，南方口音L、N永遠分不清，反復(fù)糾正也無濟于事。劉迺元都是無奈地搖搖頭。他表揚我的聽力比說好得多，我當然把這作為一種安慰。不過，每天的練習還是有所長進，一九九二年春天，我第一次有機會到瑞典訪問，一個半月的時間，磕磕絆絆的口語多少幫了一些忙，這要算我認識劉迺元之后的第一個收獲。

見面多了，總是要聽劉迺元講他的經(jīng)歷：一九二四年生于北京，一九四五年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，一九四六年至一九四七年國共談判期間在馬歇爾軍調(diào)處任美方翻譯，一九四八年至一九四九年擔任美國國際新聞社（合眾社前身）南京分社記者……正是這些經(jīng)歷，導(dǎo)致劉迺元無法擺脫坎坷命運。

一次偶然機會，聽他說接受一位美國朋友建議，完成了一本英文回憶錄。此時我正在為河南人民出版社策劃“滄桑文叢”，便鼓動他不妨改寫成為中文出版。他被我說動了。大約用兩三年時間，劉迺元口述，夫人記錄，中文回憶錄終于完成。

拿到回憶錄，一頁頁翻過，我不大愛落淚，有時竟然也難以控制情緒。

平反之后，劉迺元才得知自己為何空有一身好英文，二十世紀五十年代初多次不被錄用，不斷被宣布為“美國武裝特務(wù)”。原來，一九四九年南京解放后，他所在地方當局的最初檔案里，留下一句要命的話：“為美國通訊社服務(wù)期間擁有非法武器?！逼鋵?，當時的情況是，在外國人紛紛逃離大陸后，劉迺元租住了一個美國人的房子，里面碰巧有一支沒有撞針的廢舊三八大蓋槍，被司機發(fā)現(xiàn)后放在雜物亭子間。就是這把廢棄的槍，成為劉迺元非法擁有武器的罪名，盡管當時已被搜走上交，劉迺元哪里想到，它竟然會殃及自己后半生。歷史的黑色幽默與荒唐性，就在于此。

這種檔案與命運的關(guān)聯(lián)，并非劉迺元獨自一人的親歷。君知否，曾有多少人因為檔案里的某句不合適的話，厄運從此降臨。

被打成右派之后，未曾低頭的劉迺元罪加一等，一九五八年三月八日，三十三歲的劉迺元被關(guān)進位于北京陶然亭附近的半步橋監(jiān)獄。

半步橋監(jiān)獄我不陌生，我熟悉的好幾位前輩，“文革”期間都被關(guān)押在這里。我寫過新聞界前輩劉尊棋的傳記《監(jiān)獄陰影下的人生》，上世紀三十年代他與薄一波、劉瀾濤等六十一人一起被關(guān)在草嵐子監(jiān)獄，“文革”期間又被關(guān)進半步橋。我寫黃苗子、郁風夫婦的傳記《人在漩渦》，“文革”期間他們先關(guān)押在此，然后關(guān)進秦城監(jiān)獄。我寫楊憲益、戴乃迭夫婦的畫傳《一同走過》，“文革”五年時間，他們都被關(guān)進半步橋，雖同在一處，卻彼此不知道。故而讀劉迺元敘述半步橋獄中生活，有了更多感慨。

意外地讀到音樂家莫桂新的敘述。莫桂新是著名女高音歌唱家張權(quán)的丈夫，上世紀八十年代，經(jīng)蕭乾介紹后，我曾多次去看望張權(quán)，曾一度想為她寫傳記。二十世紀五十年代他們夫婦從美國歸來，曾是歌劇舞臺上的明星。一九五七年，夫婦都被打成右派，莫桂新關(guān)進半步橋監(jiān)獄，后來發(fā)配到黑龍江興凱湖勞改農(nóng)場。一九八八年，我曾去過興凱湖農(nóng)場，在那里聽說過農(nóng)場發(fā)生的慘劇，回來后，與張權(quán)談及。張權(quán)去世后，我寫過《靜聽教堂回聲》一文，寫到他們夫婦的故事。我沒想到，劉迺元居然與莫桂新一起關(guān)在半步橋，之后，兩人又一同發(fā)配興凱湖農(nóng)場。

在劉迺元的回憶錄里，我讀到迄今為止關(guān)于莫桂新最詳盡、最令人心痛的敘述。一九五八年五一節(jié)來臨，半步橋舉辦聯(lián)歡會，一百多位被關(guān)押者，第一次集體帶著馬扎，在院子里坐下，圍成一個圈。隊長說：“你們知識分子很多是能歌善舞的。誰會，可以主動出個節(jié)目，也可以舉薦別人?！甭牭接腥苏f：“莫桂新在這里！”劉迺元望去，看到坐在盡頭的一位中年人，他微笑著向大家點點頭。劉迺元寫道：

莫桂新是中央歌劇舞劇院的男高音歌唱家，他的妻子，女高音歌劇演員張權(quán)，享有比丈夫還高的聲譽。反右中夫妻雙雙被劃為右派，現(xiàn)在莫桂新在勞動教養(yǎng)收容所，而張權(quán)沒有被拘禁，大概是因為對女性寬大些吧。二十世紀五十年代初我聽過張權(quán)演的《茶花女》，水平很高。莫桂新的歌聲也是大家所熟悉的。遇到他我感到高興，要不是大家都同樣地倒霉，怕未必有這樣的機會呢。他年紀剛過四十，穿一件洗得褪了色的藍布中山裝，頭戴一頂藍布帽子。從他的笑容可以看出，他在這種環(huán)境中被人認出來是有些尷尬的。

一位曾是俄語翻譯的健壯的年輕人，率先用俄語演唱一首蘇聯(lián)歌曲：

春天里的鮮花在怒放

春天里的姑娘更漂亮

傍晚在花園里跟我愛人相遇

生活就會立刻變了樣

接下來，莫桂新出場：

“我唱什么呢？”他問。接著他自己回答：“這樣吧，我也唱這支歌吧。但可惜我不會俄語，只能唱譯出來的中文歌詞?！庇谑撬弥形某鹜瑯拥囊恢Ц?。在這樣的場合，像他這樣有成就的藝術(shù)家是決不會企圖去征服聽眾的；但兩個人緊接著唱同一支歌，我們立刻聽出專業(yè)歌唱家和業(yè)余的之間的差距。莫的調(diào)子較高，非專業(yè)歌手是達不到的；節(jié)奏比較快，顯然符合歌曲的感情。大家熟悉這支歌；我學(xué)俄語時為訓(xùn)練發(fā)音，還學(xué)會了用俄語唱。但我從未聽過誰把這支歌唱得像莫桂新這樣好聽。他唱出了春天的溫暖和年輕的心的跳動。大家都被歌聲迷住了。按照歌詞他一共唱了三遍，重復(fù)一次加快一些節(jié)奏，聽眾的情緒也隨著歌聲逐步高漲。唱到最后，他重復(fù)唱了結(jié)尾一句，提高了八度，最后一個音符拖了一下，漸弱下去，然后停住。聽眾不由自主地靜場一兩秒鐘，然后爆發(fā)了熱烈的掌聲。“再來一個！”有人喊，大家立刻高聲附和，忘記了這樣喊在當時的場合是不合適的。莫桂新謝了大家的盛情，但不肯再唱了。

對劉迺元來說，這恐怕是他獄中生活最難忘的一個場景。不期而遇的人，在那一時刻，沉浸在少有的興奮之中。

只在半步橋關(guān)押了三個多月，同年六月，劉迺元與莫桂新等人，一起從北京發(fā)配至黑龍江密山縣的興凱湖農(nóng)場。

我去過興凱湖農(nóng)場，位于類似半島之上，只有一條公路與內(nèi)陸連接，隔興凱湖與蘇聯(lián)接壤。當年正是中蘇關(guān)系良好之際，如果有人跑走，蘇方會將之遣送回來。劉迺元敘述說，剛到興凱湖一個星期，一天晚上聽到一陣槍聲，第二天早晨傳來消息，才知道一位難友越過警戒線而被擊斃?！拔蚁肫鹞乙娺^這個人，他有四十歲出頭，戴一副深度近視眼鏡。他出去找?guī)咤e了路?！边@句話，劉迺元寫得看似平靜，內(nèi)心的波動卻可以想象得到。

剛到興凱湖，莫桂新的悲劇就來了。劉迺元回憶，莫桂新分配在七分場，很快那里傳染急性腸炎，也有人說是痢疾。二百多人幾乎全部病倒，不少人再也沒有挺過來。劉迺元說莫桂新是他所認識的右派中去世的第一人：

莫桂新的病情一開始不甚嚴重，他和另外幾個人被送往總場部醫(yī)院診治，這算是特殊照顧。不久以后他感到肚子疼，很快便痛得難忍，醫(yī)生診斷是腸穿孔，已經(jīng)沒有辦法了。遺體火化以前張權(quán)趕到興凱湖，據(jù)說她看到丈夫的遺體時悲痛得昏了過去。張權(quán)后來住在上海，因為她自己也是右派，不能演出。一九七九年改正后年紀大了，不再登臺，只做些教學(xué)工作。張權(quán)一九九三年去世，比丈夫多活了三十五年。她雖然活得長些，但藝術(shù)壽命是在一九五七年和丈夫的一起被埋葬了。當時倆人剛過四十，在藝術(shù)生涯上像是在盛開之時就被掐掉的花朵。應(yīng)該說他們的藝術(shù)生命都是短暫的。特別是莫桂新，在給予一群不幸的聽眾一次震撼心靈、永生難忘的藝術(shù)享受之后便溘然長逝，這更給他的死抹上了一筆悲劇的色彩。

僅僅兩年過去，中蘇關(guān)系緊張，發(fā)配至興凱湖農(nóng)場的這些右派們，回到關(guān)內(nèi)，換至天津清河農(nóng)場，后又轉(zhuǎn)到北京團河農(nóng)場。劉迺元曾在興凱湖患過肺炎，幾乎喪命，他還一度想自殺，但最終還是挺了過來。如今，他回來了，與他同去的一些難友卻長眠興凱湖。

自從第一次見面，握著劉迺元彎曲的手掌，我就一直想問是什么原因造成的。偶爾提及，他只說是在天津清河農(nóng)場因自行車車禍造成。讀回憶錄，我才了解來龍去脈。

歷史場景中的人與事，命運捉弄與老天造化，一句話哪里說得清楚？

“文革”期間，劉迺元從待了五年的團河農(nóng)場又轉(zhuǎn)到清河農(nóng)場，負責管理葡萄園，與管理桃園的敖松成為摯友。敖松喜歡文學(xué)創(chuàng)作，一九五七年開始勞動教養(yǎng)，“文革”爆發(fā)后，又將他的手稿抄走，準備批判他，他曾一度想自殺。他們同在一起，交談頗深，敖松不斷講述自己的失戀故事，劉迺元鼓勵他將之寫下來。敖松真的開始了創(chuàng)作，并將完成的部分手稿交給劉迺元閱讀。歲月難熬，敖松一九七三年最終放棄了生的愿望，兩人私下見面，告訴劉迺元：“我要結(jié)束了?！边@令劉迺元為之一驚：

“我要結(jié)束了?！蔽矣肋h記得他講這句話的聲音和神態(tài)。說話時他的眼睛望著地面，臉上甚至略有笑意，聲音不高，但那種堅定的調(diào)子令我很清楚：一切都完了。

我的心一沉。兩個人都沉默了一會，我望著他，想繼續(xù)聽下去。他接著說：“我不想再受他們擺布。聽說茶淀西村的日子不好過，去了以后又要回到解除以前的狀況。我不想再受這個。我厭倦了，厭倦極了?！?/p>

那個夜晚，恐怕是劉迺元一生度過的最艱難的一夜。明明知道朋友要自殺，如果報告上去，敖松的結(jié)局更慘。直到天明，他一分鐘也沒有睡。他作出了最艱難的選擇：“如果強迫他留在這個對他只有絕望和痛苦的世界上，那才是荒唐的。他想走，就讓他不受干擾地走掉吧。敖松信任我，我沒有辜負他的信任?！?/p>

敖松自殺，留下一張紙條：

第一，我自殺是因為失戀，不是政治原因。

第二，自行車留給大劉（指我）作個紀念。

第三，奉勸想自殺的朋友不要忘了喝酒，酒可以把你帶到極樂世界。

第四，收我的尸體時，請拉繩子，以免弄濕你們的鞋。

按照敖松的遺愿，他弟弟要我留下那輛自行車。這個弟弟也是右派分子，在東北農(nóng)村勞動，經(jīng)濟情況和我不相上下。我聽說敖松在世時曾想把自行車賣給一個姓馬的，索價三十五元，姓馬的還價二十元，沒有賣成。因此我和敖松的弟弟講好，我給他三十五元，把車留下。我當時只能付二十元，余下十五元是下一個月匯去的。

朋友們勸我不要用這輛自行車，說這車是不祥之物，騎它會倒霉的。我認為這是無稽之談。我說：“我不在乎那些。我已經(jīng)倒霉到底了，不怕更倒霉。我要這輛車做個紀念，也符合敖松的意思。”

說也奇怪，三年以后這輛車果然出了事，幾乎要了我的命。也許是命中注定吧！

一九七六年七月二十四日，在清河農(nóng)場的清河中學(xué)教書的劉迺元，果然出事了：

那是一九七六年七月二十四日下午四點左右，我推著自行車，隔窗向母親說：“我去找王大夫，時間不會長的?！闭f著話我忽然發(fā)現(xiàn)車把有些不對頭?！谡Ｇ闆r下這是很容易做到的。如果我這樣做了，一場慘禍就可以避免。但我還是沒有管它，騎上車就走了。這一去便再也沒有能騎車回來。

忽然我感到有一股可怕的力量極重地打在我的臉上，那力量大得像是把我的脖子折斷了。但它來得極為突然，快如閃電，我沒有來得及覺得疼痛，眼前一黑，便什么也不知道了?！?/p>

禍不單行。劉迺元被送到天津人民醫(yī)院救治，僅僅三天之后，唐山大地震突如其來，醫(yī)院只接收地震傷員，劉迺元被送回北京三哥家中，聽天由命，終于闖過一關(guān)。他坦然樂觀，談及自己的這次車禍，與那些地震中走掉的年輕人相比，他反倒為自己感到慶幸。

他的回憶錄目錄，不斷出現(xiàn)“死”：第八章，我沒有死；第九章，我又沒有死；第十五章，大難不死。

大難不死的人，活到了平反之日。

回憶錄的書名最初為《鏡子》，一個不錯的名字。在鏡子里，看一個時代的艱難行程，看一個人命運的跌宕起伏，悲欣交加。不過，出版社編輯覺得以《歷劫不悔》為書名更好一些，劉迺元幾乎與編輯要談崩，最后還是勉強地同意用這一書名，其內(nèi)心當然相當不快。

《歷劫不悔》一書，列入“滄桑”文叢第二批，于一九九八年出版。這一批書目中，還有《在漩渦的邊緣》（龔育之）、《青春歲月》（胡績偉）、《秋風背影》（袁鷹）、《驀然回首》（徐友漁）等，共十種。在十位作者中間，對許多讀者來說，劉迺元是個陌生的名字，但他的回憶錄卻有著格外沉重的分量，讀他的故事，感受一個人的生命力竟會如此堅韌、堅強，在二十一年的磨難中，他從未低頭，從未放棄，他依舊仰天長嘯！

二○○五年一月，得知劉迺元病重住院，我趕去看他。躺在病床上，他的手再也沒有一點兒力氣，說話也近乎細弱無聲。令他慶幸的是，英文版回憶錄已在美國出版。書名為“MIRROR”（《鏡子》），他的一生，的確是面鏡子，為歷史存照。虞老師拿出一本，遞給他，他用殘疾而無力的手，在扉頁上為我題寫最后幾行字：

送給

李輝

應(yīng)紅

劉迺元

二○○五年一月于病榻旁

這一次，我為他拍照，留下最后的身影。

兩年多之后，劉先生因心衰于二○○七年九月去世。愛他的虞琴老師，與他廝守十八年，一直守護身旁，他有了平靜與幸福的晚年。劉迺元早在回憶錄中寫過一句話：“我半生坎坷，晚年有了美滿的家庭，我的一生算得上是先苦后甜?！钡拇_如此。

今年四月九日下午，我在廈門紙的時代書店做講座，談我眼中的沈從文與黃永玉。沒想到，虞琴老師來到現(xiàn)場，原來清明時節(jié)她正好回到廈門為父親虞愚先生掃墓，得知消息，放下其他重要事情，特意趕來。在她的故鄉(xiāng)意外相逢，我們興奮不已，擁抱再擁抱。那一時刻，我們共同談到的是劉迺元先生。雖然離開我們多年，他卻一直活在我們記憶中！

寫于二○一六年六月三日至五日，北京