誰(shuí)毀了那女孩

馬特

強(qiáng)奸是一種很難定罪的犯罪行為，很容易在證據(jù)方面糾纏不清，或是通過(guò)暗示受害人默許了它的發(fā)生，削弱事件的嚴(yán)重性

我所記得的是……這是《他們說(shuō)，我是幸運(yùn)的》的第一句話。這是一本回憶錄，作者艾麗斯·西伯德在本書中記錄了她被強(qiáng)奸的經(jīng)歷，以及之后所發(fā)生的一切。當(dāng)你在巴諾書店的書架間駐留，或是在亞馬遜網(wǎng)站上點(diǎn)進(jìn)“試讀”頁(yè)面瀏覽時(shí)，這樣的句子會(huì)立刻抓住你的注意力，讓你情不自禁想要讀下去。短短五個(gè)字，暗示著某種不祥的前兆，令讀者期待不已。一位寫作者得有足夠的勇氣，才敢像這樣為自己的作品開(kāi)頭。艾麗斯·西伯德顯然具有超乎常人的勇氣。接下來(lái)的每一段文字都印證了這一點(diǎn)；每一頁(yè)都是了不起的英勇舉動(dòng)。

但比開(kāi)篇這句話更吸引人的，是本書的書名：《他們說(shuō)，我是幸運(yùn)的》（Lucky）。這是一種反諷嗎？是黑色幽默？還是從某種角度來(lái)說(shuō)實(shí)情如此？很快，西伯德就用一段簡(jiǎn)短、優(yōu)美的開(kāi)場(chǎng)白回答了這個(gè)疑問(wèn)：

在我被強(qiáng)奸的那條通道里，有一個(gè)女孩曾被謀殺和肢解。它曾是通往一個(gè)圓形露天劇場(chǎng)的地下入口，演員們會(huì)從那里，從觀眾的座椅下面突然出現(xiàn)。這件事是警察告訴我的。他們說(shuō)，相較而言，我是幸運(yùn)的……但在那個(gè)時(shí)候，比起那些強(qiáng)壯的大塊頭警察，或是我那些受到驚嚇的大一新生女友，我感覺(jué)自己和那個(gè)死去的女孩之間存在更多共通之處。我們?cè)硖幫黄偷亍?/p>

《他們說(shuō)，我是幸運(yùn)的》出版于1999年，在那之后，艾麗斯·西伯德憑借她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《可愛(ài)的骨頭》收獲了巨大的聲名和財(cái)富。2002年，《可愛(ài)的骨頭》在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單上停留了一年多的時(shí)間。然而，就像所有流行文化現(xiàn)象一樣，這本書也承受了不可避免的后坐力。她并非一個(gè)復(fù)雜的文體家，而擅長(zhǎng)以敏銳的洞察力營(yíng)造情感的沖擊，她捕捉到的那些微小的細(xì)節(jié)會(huì)讓你汗毛直豎。每一個(gè)句子里，你都能看到情緒的流淌。

西伯德的筆法極為冷靜，很難用一個(gè)詞來(lái)形容這種寫法，它更像是一種“心理治療”。她毫不掩飾地寫下了一次極為私密的性侵過(guò)程，甚至是那些令人難堪的細(xì)節(jié)。閱讀過(guò)程中，你幾乎可以看到她在你面前分裂開(kāi)來(lái)，其中一個(gè)她帶著一種新聞?dòng)浾甙愕某唬ブv述在另一個(gè)她身上發(fā)生的一切。

開(kāi)篇的幾頁(yè)令人過(guò)目難忘，西伯德毫不畏縮地、清晰生動(dòng)地描述了自己被強(qiáng)奸的經(jīng)過(guò)。她的書寫時(shí)而冷靜，時(shí)而呈現(xiàn)出異樣的詩(shī)意。她交替使用著兩種不同的語(yǔ)言：簡(jiǎn)短、有力的句子和超脫現(xiàn)實(shí)的、小說(shuō)慣用的措辭。例如，在強(qiáng)奸的過(guò)程中，她痛苦地描述了自己被迫給強(qiáng)奸犯口交的行為。這時(shí)的行文是干巴巴的、一板一眼的，很像一次庭審記錄：原原本本，陳述事實(shí)?；蛟S這樣的事情也只適合用這種方式來(lái)寫，那些細(xì)節(jié)如此直接，你會(huì)忍不住偏過(guò)頭去，以回避那些令人難受的事實(shí)。接著，西伯德不著痕跡地過(guò)渡到了另一種風(fēng)格，就像她筆下的自己對(duì)強(qiáng)奸犯說(shuō)話的方式：我原諒你。

這本書的開(kāi)頭就像是照著你肚子狠狠打了一拳。它的真實(shí)和力量會(huì)榨干你，你會(huì)一口氣讀完它，顧不上停下來(lái)喘口氣。當(dāng)然，那種張力并非貫徹始終，本來(lái)也不該如此。西伯德被強(qiáng)奸之后的人生，都是與那一刻不斷搏斗的過(guò)程，而她講述這個(gè)故事的方式就是在嘗試表達(dá)，對(duì)她而言，重建自己的人生究竟是怎樣一種體驗(yàn)。在她的行文中存在某種急轉(zhuǎn)直下的感覺(jué)，正如她所遭受的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙一般。她在羞恥感、孤立感，以及最終迎來(lái)的法庭對(duì)質(zhì)之中苦苦掙扎。

強(qiáng)奸是一種很難定罪的犯罪行為，很容易在證據(jù)方面糾纏不清，或是通過(guò)暗示受害人默許了它的發(fā)生，削弱事件的嚴(yán)重性。即使有DNA驗(yàn)證，這種罪行也幾乎無(wú)法在完全令人信服的情況下裁定。但從現(xiàn)實(shí)層面來(lái)看，強(qiáng)奸罪和謀殺罪一樣嚴(yán)重，這種罪行對(duì)受害人肉體的傷害有限，對(duì)心靈的摧殘卻是無(wú)窮的。

我會(huì)讀這本書是有原因的。

大一那年，我的初戀女友在一所兄弟會(huì)之家被強(qiáng)奸了。我們都是新生，進(jìn)入大學(xué)校園不過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間，還處在青春期幻想的蔭庇中，總認(rèn)為悲劇都發(fā)生在陌生人身上，和自己無(wú)關(guān)。

接下來(lái)的好多天，我都沒(méi)見(jiàn)到她。當(dāng)然，我聽(tīng)說(shuō)了那件事，可她在忙著應(yīng)付那些你希望自己永遠(yuǎn)都不要知道的事情。她經(jīng)歷了深夜前往醫(yī)院、取證、與強(qiáng)奸犯罪部門的警察會(huì)面，以及打電話告知家人——我無(wú)法想象她是怎么跟家人說(shuō)的。那之后，我去她的宿舍探望她。

我看到她的時(shí)候，她正蜷縮在角落里，眼中那種摻雜著恐懼和戒備的神色，令我此生難忘。那讓我想起我的小狗亨利，它是我從收容所里救出來(lái)的。我剛把它帶回家的那幾天，只要我嗓門稍高一點(diǎn)，它就會(huì)露出一種類似的，畏縮的、懼怕的神色，好像在等著挨揍。作為一個(gè)男人，我從生理上無(wú)法理解那段經(jīng)歷對(duì)她究竟意味著什么。的確，除非我犯下重罪，否則我永遠(yuǎn)都無(wú)法理解。我所能了解的都只是表面的現(xiàn)象：我們是怎么分手的；她在校園里徘徊時(shí)看上去總是萎靡不振；她怎么開(kāi)始抽煙、喝酒，做起那些她以前從沒(méi)做過(guò)的事情；一年后，她是怎么輟了學(xué)，從此再無(wú)消息。不知道她接下來(lái)的人生將會(huì)如何，而我還留在原地，余生在此度過(guò)。