那個讓你印象深刻的人

每次看到命題作文就很頭疼，覺得自己大概是得了PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），寫著寫著就會習(xí)慣性偏題。這個創(chuàng)傷說來也很久遠(yuǎn)了，2000年我參加高考，那年的作文題是讓你展望一下10年后的上海世博會。當(dāng)時的高考還是在熱得要命的7月，我所在的考場在高架邊上（當(dāng)然了，當(dāng)時的機(jī)動車還沒那么多，噪音也還在可接受范圍之內(nèi)），教室里沒有空調(diào)，我坐在角落里，完全感受不到一前一后那兩頂?shù)跎戎圃斐鰜淼奈L(fēng)。直到現(xiàn)在我還清楚地記得那種讓人拼命想逃開的燥熱。我其實是作文小達(dá)人，語文絕對是強(qiáng)項。但是交卷之后我就知道自己把世博會玩壞了，也不記得是怎么個壞法，就覺得肯定偏題了。結(jié)果果然不出所料，分?jǐn)?shù)出來之后語文才一百十幾分，成了所有科目中的最低。我的語文老師曾經(jīng)說我隨便考考閉著眼睛都能120+的，高考之后我都沒臉聯(lián)系她。后來我當(dāng)了一陣子的語文老師，每次批到那種中心思想清晰、文末有升華的作文都特別容易產(chǎn)生好感。

我猜測我一定在生命中的某些時刻寫過這篇題為“讓我印象深刻的人”的作文。小學(xué)的時候我一定虛構(gòu)過一個高大上的紅領(lǐng)巾形象，梳著兩個羊角辮，戴著一條洗得發(fā)白卻相當(dāng)干凈的紅領(lǐng)巾，她也許在攙扶老奶奶過馬路，也許在公車上給腿腳不便的老爺爺讓座，也許拾到5塊錢并沒有拿去買糖吃，而是交給了警察叔叔。中學(xué)時候的我會寫救死扶傷的醫(yī)生，假裝自己有個當(dāng)醫(yī)生的大伯，廢寢忘食地為病患付出一切，每每被問及是什么力量支撐自己那么堅持，都會堅定地說一句：因為我是共產(chǎn)黨員！

到了高中，我開始發(fā)現(xiàn)寫作要感人就必須更走心。所以要寫那個讓人印象深刻的人，一定是寫比我大不了幾歲的班主任。因為，當(dāng)我特別喜歡某個老師的時候就會特別努力地學(xué)好那門課，特別努力地讓老師喜歡我。那年我們那小班主任剛剛復(fù)旦畢業(yè)，也才23歲的年紀(jì)，教的是化學(xué)，每次看到學(xué)生上課打瞌睡就會講幾個冷笑話，或者讓冷笑話都叫不醒的孩子們站起來聽。高中的時候我突然成了學(xué)霸，并不會太把老師的話放在心里。然后十七八歲又是情竇初開的年紀(jì)，放學(xué)了會跟喜歡的男孩一起走到車站，有時候周末也會偷偷去麥當(dāng)勞約個會什么的。有一次被我那班主任撞見了，她后來找我談話。我不記得她有沒有講那些早戀影響學(xué)業(yè)之類的廢話了，不過有句話我一直記在心里到今天也沒有忘記，雖然很久之后，我才明白那句話的含義。她說，你值得遇見更好的人。

在我們生命中那些來來往往的人，那些和我們甚至只在某個階段產(chǎn)生過交集的人，所有的這一切加起來，才成就了我們。我感激那個并沒有禁止我談一場年輕的戀愛的班主任；感激那個從小到大都在和我較勁，又事事與我分享，在我需要時不離不棄的閨蜜；感激那個讓我在焦慮和忙碌中抽出身來自省，并有所信仰的老師……本期的《特別企劃》，我們也請到了一些嘉賓，來聊一聊生命中給予自己巨大影響的人，不只為了分享給你們，而是希望這是一次拋磚引玉，讓大家都來做一次有趣的回顧。

而于我，寫完這篇《卷首語》之后第一件想要去做的事，就是打開微信跟我那位幾百年沒聯(lián)絡(luò)的高中班主任說一聲感謝。因為，我真的如她所說，遇見了更好的人。