靈與肉的回歸

好戲

舞團(tuán)對(duì)身體的探索，在陶冶看來是一種回歸的態(tài)度。“身體是神性的，是包羅萬象的。無盡地去看世界外物，是永遠(yuǎn)不會(huì)滿足的，但是往回收，你會(huì)越來越了解自己。我們不擴(kuò)散、不發(fā)散，把所有的方法都聚回到身體，回歸一種原始狀態(tài)?！边@種堅(jiān)持也出于陶冶對(duì)這個(gè)時(shí)代的觀察和判斷，“我們離身體越來越遠(yuǎn)，現(xiàn)代社會(huì)是在滿足身體的各種欲望，但是最抽象、最神性的身體本身的語言已經(jīng)消失了，而這正是我在尋找的?！?/p>

4位身穿青色布衫、臉上涂著藍(lán)黑墨塊的舞者，在囈語般的人聲唱念中，一直保持著鉆石形的陣列，在空無一物的舞臺(tái)上輾轉(zhuǎn)騰挪。純白的舞臺(tái)，縱深擴(kuò)到最大，一束冷光源圈住裝束相同的舞者，隨著舞者肢體的律動(dòng)，劇場(chǎng)慢慢變成一個(gè)封閉的小宇宙，將觀者吸入其中。小河的配樂在這宇宙中來回沖撞，舞蹈和音樂是平行獨(dú)立的，互不干擾，又渾然一體。

這就是“陶身體劇場(chǎng)”的作品《4》。對(duì)于大部分的劇場(chǎng)觀眾而言，陶冶這個(gè)名字可能有點(diǎn)陌生。然而，他是目前國(guó)際上最受關(guān)注的中國(guó)舞者之一，比起同時(shí)代的現(xiàn)代舞者，無論是他的作品還是他的“陶身體劇場(chǎng)”，都顯得有些特立獨(dú)行。他編的舞蹈不講敘事，沒有抒情，不擺造型，永遠(yuǎn)都在運(yùn)動(dòng)。幾乎沒有舞美的舞臺(tái)，對(duì)燈光、音樂的要求卻很高，用他自己的話來說就是“有點(diǎn)太完美主義了”。云門舞集的創(chuàng)始人、臺(tái)灣編舞家林懷民曾說過，陶冶是他最看好的大陸編舞家，“他大概是全世界年輕編舞家里唯一在下功夫的，別人都是流行什么搞什么”。

陶冶從來就不是一個(gè)隨波逐流的人。12歲就進(jìn)入舞蹈學(xué)校的他，在現(xiàn)代舞之前，總找不到自己想要跳的舞蹈?！拔也幌矚g跳古典舞，民間舞也跳得很爛，芭蕾也很差，只有一個(gè)天生的條件，就是軟?！彼挥脡和染涂梢灾苯影淹劝膺^頭頂，一般人下腰要練個(gè)三四年，他3天就解決了。

從重慶舞蹈學(xué)校畢業(yè)后，陶冶開始在上海武警文工團(tuán)當(dāng)舞蹈文藝兵。期間，文工團(tuán)里去金星舞蹈團(tuán)學(xué)習(xí)過的戰(zhàn)友，回來后給他們上了幾次課，陶冶突然發(fā)現(xiàn)，原來身體還可以這樣。2003年退伍后，陶冶義無反顧地報(bào)考了金星舞蹈團(tuán)?！耙郧拔覀冞M(jìn)排練廳是找把桿，把腿放上去開始?jí)?、下腰，到了金星團(tuán)就是讓人躺著找地。”陶冶說。這是一個(gè)新世界的開始?！艾F(xiàn)代舞的初衷就是反芭蕾，芭蕾是那種飛的、我要往上走的狀態(tài)?，F(xiàn)代舞則是脫掉鞋，踩到地上，成為人?！背錾?985年的陶冶，一談起現(xiàn)代舞卻透出超出年齡的深思熟慮。

2008年，有著更多獨(dú)立創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的陶冶創(chuàng)立了“陶身體劇場(chǎng)”，一個(gè)專注于身體探索的現(xiàn)代舞團(tuán)。從第一部作品《重》起，陶冶就開始研究身體的各種可能性。這個(gè)“重”，可以是重量的重，也可以是重心的重，15分鐘的作品，就在表演怎么走、怎么拐胯、怎么移動(dòng)重心。

《重》在歐洲嶄露頭角，《2》則堅(jiān)定了他們身體研究的方向?！?》是陶冶和太太段妮編的一個(gè)舞，這個(gè)作品幾乎所有動(dòng)作都跟地心引力有關(guān)。50分鐘里，兩個(gè)人幾乎一直是趴在地上、坐在地上或蹲在地上。陶冶說，為了這個(gè)舞，他們花了一整年的時(shí)間，找了幾乎上百種不同的元素、上百種不同的身體質(zhì)感，最后選了其中一種，發(fā)展成了《2》。這部作品贏得了全世界的關(guān)注，外國(guó)人驚訝于這樣一種技術(shù)和創(chuàng)作理念，舞團(tuán)一下就拿到了很多國(guó)外的演出邀請(qǐng)，其中包括諸多藝術(shù)家心中殿堂級(jí)的劇場(chǎng)—紐約林肯藝術(shù)中心。陶冶編的舞都有一個(gè)簡(jiǎn)單的名字，兩人跳的叫《2》，四人跳的叫《4》。從《2》到《8》，數(shù)位系列的每部作品，舞者的數(shù)量都和名字正好一樣。這么取名并不是因?yàn)橥祽?，而是不想用名字來“誤導(dǎo)”觀眾?！皼]有任何一個(gè)詞可以表達(dá)作品的意義，意義是不確定的，在每個(gè)人的眼中都不一樣?！焙芏嗳藛査欠翊蛩阋恢弊鱿氯ィf，數(shù)字更替不是他的目的，怎么動(dòng)、如何動(dòng)，才是他創(chuàng)作的核心。“我們的所有技術(shù)都在研究重力。各個(gè)高度上的站立、走路、旋轉(zhuǎn)、慣性都值得研究。在這個(gè)過程中，身體的每一個(gè)部分都被解構(gòu)出來，手腕、胳膊肘、肋骨、尾椎，甚至是毛孔、頭皮，每一個(gè)關(guān)節(jié)，都可以解構(gòu)形成不同的點(diǎn)線面?！?/p>

有人質(zhì)疑，這樣一種跟身體“死磕”的技術(shù)，總有一天會(huì)走進(jìn)死胡同，但陶冶從不擔(dān)心。“我們有一個(gè)‘圓技術(shù)，從身體的一個(gè)點(diǎn)生長(zhǎng)出來，然后根據(jù)這個(gè)點(diǎn)做‘圓運(yùn)動(dòng)。不過，這個(gè)‘圓不是圓圈的意思，而是不規(guī)則的線，所以可以進(jìn)行無限地運(yùn)動(dòng)和探討。”

這部《4》，是“嚇走最多舞者”的一部作品。用陶冶的話說，他的訓(xùn)練系統(tǒng)很難留住舞者。反僵硬、連貫、循環(huán)，舞臺(tái)上的動(dòng)作一直沒有停止。很多人無法理解這種運(yùn)動(dòng)的方式，學(xué)院派出身的舞者更擔(dān)心自己在舞臺(tái)上沒有辦法展示肢體的美感?！疤@個(gè)舞得用洪荒之力，而且不是光發(fā)力就行，還得非常理性地發(fā)力。對(duì)動(dòng)作的連貫性和穩(wěn)定性，舞者的意志力、專注力和體力，都有很高的要求。”

而在《5》中，5位舞者像5片花瓣一樣始終連在一起，綻放、凋謝。緩慢運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，又不可思議地保持著身體的平衡和動(dòng)作的流暢。他們的身體交疊在一起，以一種奇特而無序的方式進(jìn)行無盡地形變與行進(jìn)，偶爾能捕捉到重復(fù)和秩序，舞者成對(duì)地出現(xiàn)，似要分離，又立刻揉在一起，歸于混沌之中。

兩個(gè)作品，一個(gè)極快，一個(gè)極慢;一個(gè)總是保持著隊(duì)形的一致，一個(gè)總是在改變?cè)镜男螒B(tài)。當(dāng)它們接連出現(xiàn)在舞臺(tái)上，反而造就了一種特別的觀賞體驗(yàn)。

成立于2008年的陶身體劇場(chǎng)，從一開始沒錢、沒作品、沒排練廳，到現(xiàn)在已經(jīng)走過40多個(gè)國(guó)家，80多個(gè)主流藝術(shù)節(jié)。但就是這樣一個(gè)成功走出國(guó)門的現(xiàn)代舞團(tuán)，在中國(guó)的演出卻少得可憐。陶冶說：“我在林肯藝術(shù)中心演出之后，走在紐約的大街上，有人認(rèn)出了我，興沖沖地跑來問我：‘Are you Tao？但是回到國(guó)內(nèi)，一片寂靜?！?