參加高考的那些事

黃勇

近來(lái)，網(wǎng)上有人盛炒77、78、79級(jí)三屆的大學(xué)生，甚至把這三屆當(dāng)作一個(gè)特殊的群體去論述。我恰好是78級(jí)的，也算是混進(jìn)了這撥里的，可我對(duì)這種炒作很不以為然。剛開(kāi)始幾年確實(shí)飄飄然過(guò)，不知自己是誰(shuí)。但走上社會(huì)后馬上就清醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到自己比父輩們那些老大學(xué)生差得很遠(yuǎn)。開(kāi)始也沒(méi)覺(jué)得比后面的學(xué)弟、學(xué)妹們強(qiáng)多少。后來(lái)，高等教育商業(yè)化，把高校變成“搞笑”，無(wú)節(jié)制地拼命擴(kuò)招斂財(cái)——說(shuō)得夸張點(diǎn)，只要能分辨出雌雄，大學(xué)全收——那時(shí)才覺(jué)得后面這十幾年出來(lái)的大學(xué)生，整體的成色確實(shí)差點(diǎn)，自己當(dāng)年還是比他們強(qiáng)些。

一提起這三屆大學(xué)生，首先被論及的是當(dāng)年不到5%的低錄取率。聽(tīng)起來(lái)確實(shí)很難，但實(shí)際上當(dāng)時(shí)參加高考的人以社會(huì)上的人居多，他們中很多人并沒(méi)有做好準(zhǔn)備，其文化程度也就小學(xué)水平。很多人是不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，抱著“有棗沒(méi)棗打三竿子”的心態(tài)去考試的。所以，考生數(shù)量里面有很大水分。

第一年恢復(fù)高考時(shí)的政策也是明顯地偏向社會(huì)人員，為他們提供了最大的機(jī)會(huì)。那年規(guī)定在校學(xué)生只有被所在學(xué)校選中的才能獲得考試資格;即使考過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線的在校生也并不自動(dòng)獲得被錄取資格，必須是超過(guò)重點(diǎn)院校錄取分?jǐn)?shù)線的學(xué)生才有機(jī)會(huì)被錄取。所以，77級(jí)錄取的絕大多數(shù)是社會(huì)人員。我所在學(xué)校那年只錄取了一名馮姓同學(xué)。我和幾位同學(xué)雖然達(dá)到了錄取分?jǐn)?shù)線，但因?yàn)闆](méi)有達(dá)到重點(diǎn)院校錄取分?jǐn)?shù)線，最終還是落榜了。

當(dāng)年落榜后，心里并不失落。那種感覺(jué)就好像沒(méi)達(dá)到法定年齡，先被允許試婚了一次，雖然最終沒(méi)領(lǐng)到結(jié)婚證，也算是有機(jī)會(huì)窺探了全豹，挺知足的。還有再考的機(jī)會(huì)，何必非得纏在這一年上論短長(zhǎng)？后來(lái)，我母親的一位同事出于好心，到有關(guān)部門(mén)打聽(tīng)到，根據(jù)政策我可以入到某高校的77級(jí)。但我還是婉拒，放棄了享受這一優(yōu)惠政策的機(jī)會(huì)。

后來(lái)才知道，這一屆之差對(duì)我們?nèi)松挠绊懢薮?。享受?yōu)惠政策提前上學(xué)了的一位朋友，因?yàn)楸任以绠厴I(yè)半年，占盡了優(yōu)勢(shì)。他畢業(yè)后分到了法院，后被派送到英國(guó)進(jìn)修。回國(guó)后不久就轉(zhuǎn)作幫助公司上市的專業(yè)律師，一路飛黃騰達(dá)，賺得缽滿盆滿。最后，當(dāng)我還在苦苦地尋找發(fā)財(cái)門(mén)路時(shí)，他卻因?yàn)閽赍X的活兒太多疲勞致死，英年早逝。享年不滿50，給家人留下大筆財(cái)產(chǎn)。我聞聽(tīng)噩耗，一邊替他扼腕，一邊暗忖，自己如果77年和他上了一個(gè)班，是不是也會(huì)和他一樣早早就OVER了？我錯(cuò)失了那次機(jī)會(huì)，所以至今窮困潦倒、一事無(wú)成，但我至少還茍且地活著。就如同錯(cuò)過(guò)了馬航MH370、MH17和德國(guó)之翼航空公司4U9525的乘客們一樣：雖然晚了幾天回家、或未能與世界頂級(jí)醫(yī)學(xué)專家謀面、或無(wú)緣一睹歌劇藝術(shù)家的風(fēng)采，但慶幸自己還活著。

77年第一次高考后，我們一批學(xué)生草草從中學(xué)畢業(yè)，但仍然留在學(xué)校里繼續(xù)復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備迎接半年后的下一次考試。我們被分成文科班和理科班分別復(fù)習(xí)，只有上公共課時(shí)才集中在一起。記憶中兩個(gè)班合在一起剛好坐滿一間教室，大概是50人上下。

古人說(shuō)的“一鼓作氣，再而衰，三而竭”一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。經(jīng)過(guò)第一次高考的折騰后，第二次準(zhǔn)備時(shí)心氣兒已大不如前。再加之很多課程都似是而非，說(shuō)不會(huì)吧，有印象;說(shuō)會(huì)吧，又沒(méi)有十足把握。復(fù)習(xí)沒(méi)了興致，變成機(jī)械化的死記硬背。那時(shí)覺(jué)得繼續(xù)復(fù)習(xí)也沒(méi)多大作用，只盼著早點(diǎn)考試，省得天天受煎熬。

思想一疲怠，老師的輔導(dǎo)也不在意了。尤其是對(duì)數(shù)學(xué)課，基本是人在教室，心不在焉，老師講解分析的題也不聽(tīng)了。為此沒(méi)少受輔導(dǎo)數(shù)學(xué)的老師當(dāng)堂批評(píng)。

輔導(dǎo)班打破了過(guò)去班級(jí)劃分，全年級(jí)準(zhǔn)備高考的都在一起，過(guò)去不太熟悉的同學(xué)也漸漸熟悉了起來(lái)。那一段時(shí)間，和輔導(dǎo)班的同學(xué)廝混玩耍，肯定比在一起復(fù)習(xí)有趣得多。后來(lái)見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)打橋牌，覺(jué)著新鮮，也跟著瞎學(xué)湊熱鬧。

這期間有個(gè)小插曲。我們的歷史老師叫曹月堂，在準(zhǔn)備第二次高考期間，他突然拉我和他一起考社科院歷史所的研究生。他認(rèn)為研究生比大學(xué)好考，要背的東西少些，主要靠理解和分析，比較適合我。但當(dāng)時(shí)我覺(jué)得哪有大學(xué)都沒(méi)上就直接考研究生的？簡(jiǎn)直瘋狂得匪夷所思！于是我婉拒了他的好意，仍然痛苦地準(zhǔn)備考大學(xué)本科。結(jié)果，他如愿考上了研究生，我只考上了大學(xué)。當(dāng)我四年后本科畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)在一年前研究生畢業(yè)了。

我又錯(cuò)過(guò)了一次改變?nèi)松壽E的機(jī)會(huì)！從此，我就不懂歷史了，或者說(shuō)對(duì)學(xué)歷史的無(wú)限崇拜，簡(jiǎn)直到了五體投地的地步了。

提起高考的事，最有趣的當(dāng)數(shù)體檢。發(fā)榜后，達(dá)到錄取線的考生都要到指定地點(diǎn)去體檢。我們體檢是在復(fù)興醫(yī)院的門(mén)診部，那時(shí)它在三里河工人俱樂(lè)部的路北。去體檢的一些人中，或多或少的有點(diǎn)擔(dān)心的小問(wèn)題。譬如，我擔(dān)心視力，向?qū)W余一緊張就血壓高，陸增明色弱，看測(cè)色盲的圖費(fèi)勁。我們很快自發(fā)地結(jié)成“互助小組”，一起應(yīng)對(duì)體檢。測(cè)視力時(shí)，向?qū)W余在我背后按照事先約定好的暗號(hào)提示我，讓我順利過(guò)關(guān);測(cè)色盲時(shí)我頂著陸增明的名字很快的就辨識(shí)完了色盲圖表。向?qū)W余體檢前吃了降壓藥，開(kāi)始自信能夠過(guò)關(guān)，結(jié)果第一次還是因?yàn)榫o張未過(guò)關(guān)。第二次，用冷水沖了胳膊，以為可以了，但還是偏高。最后，醫(yī)生再點(diǎn)他的名字時(shí)，我就直接挽起袖子上去了，順利通過(guò)。醫(yī)生意味深長(zhǎng)地看著我說(shuō)，你看，不緊張血壓不就下來(lái)了嗎？我一邊連連點(diǎn)頭，一邊抓起蓋了合格章的體檢表跑出去，悄悄遞給了向?qū)W余。我猜醫(yī)生已經(jīng)識(shí)破了我是冒名頂替的，但她仁慈地高抬貴手放了我們一馬。畢竟，在她看來(lái)，沒(méi)有理由扼殺年輕人剛要放飛的夢(mèng)想。

在這里，我真的很感激當(dāng)年為我們體檢的那些醫(yī)生！是他們用自己的寬仁慈愛(ài)，助力我們跨過(guò)最后的門(mén)檻，實(shí)現(xiàn)了我們的大學(xué)夢(mèng)。

了解了我們考大學(xué)時(shí)的這些經(jīng)歷，您一定會(huì)相信我下面說(shuō)的是發(fā)自內(nèi)心的真心話：

或許77級(jí)、78級(jí)、79級(jí)這三屆中真的聚集了很多的精英和棟梁，但我可以篤定地說(shuō)，我是78級(jí)，但不是精英。我們只是僥幸的一群，沒(méi)有什么值得夸耀的，我們更應(yīng)該感恩！

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com