郭德綱
我自幼學(xué)藝,歷遍戲曲、評(píng)書、相聲,均涉及到扇子的應(yīng)用,久而久之便對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣。
評(píng)書,三寸舌六尺臺(tái),談古論今指點(diǎn)江山,道具卻只有扇子、醒木、絲巾三種。一把扇子在評(píng)書先生手中可作百般物件:擰著是槍,端著是刀,橫著是劍,豎著是筆,打開是書信、地圖、圣旨。曾見評(píng)書前輩用過(guò)各種折扇,質(zhì)地不同尺寸不同。一般評(píng)書用的折扇約在一尺二左右,也有一些先生說(shuō)才子佳人、古今傳奇的節(jié)目時(shí)愛用九寸左右的玉竹小扇,取其文雅書卷之意。我見過(guò)最大的扇子是某位說(shuō)短打的先生,用一把二尺二左右的大扇子,而且為便于揮舞,將扇釘換作絲繩,兩頭甩出穗頭。大扇展開,頗有叱咤乾坤之勢(shì)。
戲曲舞臺(tái)上用扇按行當(dāng)而別,無(wú)非配合人物身份而已。記得1991年我搭小班唱評(píng)戲《雪艷娘》時(shí),與后臺(tái)諸位前輩有過(guò)探討。《雪艷娘》即京劇的《一捧雪》,評(píng)劇班因以旦角為主,故易名《雪艷娘》。陸炳審雪艷一場(chǎng),示意雪艷刺殺湯勤為夫報(bào)仇,陸炳打開折扇:“要刺!伺候了……”陸炳暗示雪艷現(xiàn)在刺殺湯勤。我當(dāng)時(shí)覺得不合理,湯勤乃嚴(yán)府紅人,現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)審,陸炳何敢如此?眾皆不解,唯一干零活的老人說(shuō):“那不是‘刺,扇面上寫的‘荊棘。半掩半合時(shí)顯示的是兩個(gè)字偏旁所組成的‘刺字,以示官場(chǎng)之泥濘—如被湯勤發(fā)現(xiàn)也可解釋?!碑?dāng)時(shí)正在農(nóng)村唱戲,斜月高懸,后臺(tái)清冷,三杯薄酒,幾?;ㄉ?,一眾江湖人且蹲且坐,海闊天空。聞此高論,欣喜不已??梢娙诵?,必有我?guī)煛?/p>
而相聲表演中單獨(dú)講述了扇子的應(yīng)用。如文胸、武肚、僧道領(lǐng)、書口、役袖、媒扇肩,意為文人扇胸,武士扇肚,僧道兩門扇衣領(lǐng),說(shuō)書的扇嘴,衙役用小扇扇袖口,媒扇是用鵝毛扇扇肩膀等。這不僅系統(tǒng)地分析了不同人物的用扇規(guī)律,還將大批笑料融入其中,堪稱相聲中文雅類節(jié)目的代表。曾有人質(zhì)疑相聲表演舞臺(tái)上用扇子打人的野蠻,其實(shí),靜下心來(lái)探討,也便可以理解特殊時(shí)期的特殊論調(diào)。相聲表演用的扇子是經(jīng)過(guò)特殊加工處理的,打上去極響,但一點(diǎn)也不痛。所謂打頭,也無(wú)非情節(jié)設(shè)計(jì)而已。藝術(shù)嘛,源于生活高于生活,何況戲乃戲也,何必認(rèn)真。
扇子在相聲表演舞臺(tái)上有一個(gè)禁忌,便是無(wú)故扇風(fēng)。扇子是表演用的道具,而不是演員乘涼之物,曾見某演員扇不離手,不斷扇動(dòng),內(nèi)行會(huì)譏為下作。
盡管我從未想過(guò)收藏扇子,但不知不覺中也積攢了一批。曾結(jié)識(shí)一位天津演出商,當(dāng)時(shí)他開了一家古董樓。一日以一把象牙扇子相贈(zèng),大骨小骨均為象牙,扇骨上一面刻畫一面刻字,乃清末江南牙雕大師于碩之作,十分精美。于碩,揚(yáng)州人,活躍于咸豐年間,工書善畫,畫風(fēng)近王素,微雕名重當(dāng)時(shí),尤精刻象牙、水磨竹器物,目力敏銳驚人。觀此扇,大骨刻數(shù)百字,無(wú)一敗筆;另一面的刻畫清新文秀,刀法亦極精致細(xì)膩。
某年秋天,途經(jīng)天津鼓樓,收得一把民國(guó)老扇,扇骨一般,但扇面為白宗巍所畫。白宗巍,旗人畫家,因卷入直隸督辦褚玉璞與天津慈善家杜笑山的一些私事,加上妻子被霸占,遂于1927年10月12日從天津中原公司六層墜下身亡,引起軒然大波。此案轟動(dòng)天下,后由于天津警察廳長(zhǎng)常之英介入,以槍斃杜笑山告終。此案一出,諸多相聲藝人紛紛演說(shuō),紅火至極,但解放后該書目失傳。我因與杜氏后裔熟識(shí),遂得以串聯(lián)全文,曾于2004年在德云社演說(shuō)過(guò)長(zhǎng)篇單口相聲《白宗巍墜樓》,這部書也是我最喜歡的作品之一。時(shí)隔80余載,當(dāng)事人舊物落入我手中,冥冥之中若有安排。觀白宗巍所畫之扇面,再聯(lián)想起這位才子慘喪的結(jié)局,不禁令人扼腕。
多年來(lái),四處演出,八方顛簸,隨手也得了不少折扇。有玉竹、棕竹、湘妃、梅鹿,不指望倒賣獲利,也不敢附庸風(fēng)雅,唯閑時(shí)取出,盤扇骨、賞字畫,觀孤云斷,嘆長(zhǎng)亭短。渡關(guān)山,也無(wú)非扇中一合一開,回首不回首,燈火也闌珊。