許松濤
不?想
不想,有不少釋義。
也許,是在想的路上。也許,是想過了,想,不再有意義。對(duì)產(chǎn)生想法的人,所想,沒有了吸引力,“想”也就沒有了必要。
這與車子奔馳在途中,忽然接到新的指令,改道了,是一樣的。好比一件曾被當(dāng)作美味的食品,忽然失去了滋味,寡淡了。這個(gè)念頭必是受著極大的震撼力的驅(qū)使,驅(qū)使是身不由己的。比如,孕婦對(duì)一些飯食的挑剔。思念一個(gè)人也是,那是某個(gè)階段,人生不可回避的偶然與必然的時(shí)機(jī),過去了,招也招不回。
最想的是愛情。愛情不是愛,是愛的癲狂,愛的虎口。愛有博大之天地,談它太奢侈——愛情是唯一性的,尖端性的,劍走偏鋒式的,那是極致而狹窄的專制與獨(dú)裁,所以才殺人,或者自殺,那是得不到時(shí)的“想”,得到后的持續(xù)的“想”。一種很極端的方式。而對(duì)于當(dāng)事者,卻并未覺得就真的極端,倒是鳳凰涅槃式的殉道。真的有如《化蝶》之美,適宜于在舞臺(tái)上,如果放在民間,即是一場(chǎng)大悲。忘我而癡的人才效仿。
是想法,讓每個(gè)人出發(fā)了。就命運(yùn)而言,是好還是壞呢?仍是個(gè)謎。許多人的最終并非是他的初衷,也就很不奇怪。雖很少人并不能把初衷視為最終,但畢竟染上了初衷的底色。像胎記,終身帶著印痕,在印痕里行走,就給人平添了“想”的滯重和誘惑。
走走,停停,想法也是這樣。想想,又不想了,這就構(gòu)成一個(gè)有始無終的過程,也是動(dòng)力。不想,也許僅是一個(gè)短暫的停歇,我只能將其理解為喘息或調(diào)理。
神???性
英雄主義情結(jié)其實(shí)每個(gè)人都有,阿Q也有過,他幻想革命勝利了要如何如何,甚至也要開殺戒:“咔擦”。我個(gè)人認(rèn)為,這是神性根基的開端。
即使最卑微的人,也不能忤逆了這基本的人性。它潛伏在每個(gè)人的血管里,像基因,是遺傳著的根性,如憤怒,反抗,挑戰(zhàn),沖鋒,拼命,獻(xiàn)身。特定的環(huán)境,特定的對(duì)象、使命,其伸展的觸須抵達(dá)人的精神高度,包括尊嚴(yán),人格。一個(gè)懦弱的人、自卑的人,你也許不會(huì)想象他做出極端妄為的舉動(dòng),但是,事實(shí)告訴你,你完全想錯(cuò)了。
西方的醫(yī)學(xué)不能檢測(cè)的穴位,經(jīng)絡(luò),竟然在東方大國(guó)應(yīng)用了幾千年而不衰。這就是看不見與看得見所存在的關(guān)系。
人的神性構(gòu)成了人格的基石。人格是否也是一個(gè)公約數(shù)?每個(gè)人心中都有一個(gè)哈姆雷特。我猜想,人格這個(gè)詞意,有時(shí)是不是過于籠統(tǒng),不容易在彼此間達(dá)成一致。所以,每個(gè)人的底線就不一樣了。
每個(gè)人不是神,但確實(shí)具備了神性的基因。對(duì)神的仰望,不過是普通人對(duì)神的能力的虛擬和過高的祈望而已。而那些懷有英雄主義情結(jié)的人,正是借助它激發(fā)自我的能量,智慧、才情、勇氣、膽量,如果這些都被集中反映在一個(gè)人的高度揮發(fā)階段就有了超乎尋常的異稟般的魅力,為常人所莫及,甚至為其以后所莫及者,也不乏鮮例。
我在傾聽人們酒后的大聲談話時(shí),體會(huì)得更深。那些酒精奔跑在他們的身體里,流竄在他們的靈魂里,他們突然放棄了世俗的重壓,他們高傲而藐視一切的目光,曾經(jīng)不止一次地撞擊過我的心靈,仿佛,他們這樣的一次次激憤和快意恩仇,正在削剪我對(duì)他們的垂憐。他們何曾有過麻木?
如果神性帶著破綻,我愿意,這破綻一直存在,也許,神性正是夢(mèng)想飛翔的出口。
不?動(dòng)
歷史上的一段禪宗公案,無人不知?!靶膭?dòng)乎,風(fēng)動(dòng)乎?”紛紛擾擾,幾千年不絕。
每天蜚短流長(zhǎng)的消息在耳畔鼓噪不已。我如何做得到心如磐石,不為所動(dòng)?凡人之所以是凡人,總逃不過七情六欲的困擾、追逐,如果不動(dòng),那就難以為人了。然而,也有不動(dòng)的少數(shù),那應(yīng)算超人。超脫的超,與超越的超并非劃得等號(hào),但,在某個(gè)層面上有觸類旁通之效。那就是從眾多的雷同中分離出來??此剖潜槐频膭λ瑢?shí)則是獲得樂土的自慰。
那些喜歡通報(bào)消息的人,其心的顏色你是永遠(yuǎn)也不能知悉的,那張底牌,有誰輕易翻給你看?他們既然樂意搬弄是非,自然就藏匿了這么做的道理。逐利,不費(fèi)吹灰之力,取得自己的所需,才是這么忙碌的苦衷。
有所動(dòng),必有所惑。這是必然之理。篩選各路消息,需要智慧和敏銳之心的熔煉、提純、淬火。動(dòng)是回旋,進(jìn)擊,轉(zhuǎn)圜,試探。不動(dòng)是根深蒂固,是自信與通達(dá),以逸待勞。依稀看到了結(jié)局的最后。如同抓住了馬的韁繩,張開了捕魚的網(wǎng)罾,應(yīng)篤信自己內(nèi)心和天理。
虛之以靜,待之以動(dòng)。處變不驚的是大氣而非怯懦。每臨大事需靜氣。這“靜氣”哪里是憑空得來的呢?
不動(dòng),非靜;動(dòng),非不靜。靜后之思的動(dòng)必是非同小可,非同凡響,那是榫卯的嚴(yán)絲密縫,絕無差池的珠聯(lián)璧合,那是相得益彰的揮斥方遒與指點(diǎn)江山。動(dòng)與不動(dòng),且與修煉之人論說。
愛?情
把身體清空,把青春清空,把雜念清空,整個(gè)天地便是你的愛,你的舞臺(tái),你的翅膀。
沒有愛與被愛,只有愛與不愛。沒有生與死,只有雖死猶生,九死而無悔。相向而行,并不是為了擦肩而過。你追我趕,并非為了超越而后的放棄。
愛情——人生的油料。在臆想的天空燃燒,無怨無悔地燃燒。無所謂風(fēng)險(xiǎn)。愿做火中的鳳凰,你就得一無所有,愛就是此刻的全部,沒有彼刻,也沒有目的。你的目的就是死心塌地,作繭自縛,飛蛾撲火,義無反顧。一無所有也就是無所不有。粉身碎骨也就是破繭而出。真愛,從來就仰仗悖論。
與世俗博弈,與偏見抗衡,與自己過不去,這就是傷透了心的愛,充盈的愛,無悔的愛,一個(gè)“愛”字千斤,泰山壓頂。生,不過是一次次庸常的呼吸,如果缺少了精彩,缺少了波瀾,無別于昏睡,無異于死亡。無愛,一秒鐘也是萬年億載,有愛,億萬年也不過短暫一瞬。
不要計(jì)較愛的回報(bào),愛無終極。高墻,鐵窗,鴻溝,都不是你的障礙。你是自己的油井,為了愛,義無反顧地引火燒身。你愛過多少次,就把自己毀滅過多少次,就起死回生過多少次,脫胎換骨多少次。愛,就是把自己榨干,一次次榨干,榨成空殼,榨成油餅,榨成死井。燒成灰燼,不留余溫。
你把自己榨干之后,交給一眼空空的油井,獨(dú)對(duì)曾經(jīng)彩云飛揚(yáng)的天空。
既是愛就少不了要走火入魔,超越時(shí)空。
一生用愛筑壩,用愛釀酒,用愛抵御命運(yùn)的頑敵,哪怕愛是浮萍和風(fēng)箏,也不再殘破,不再荒涼。從不同的對(duì)象身上切取屬于自己的一塊,再把它綴成一生閃光的寶石。
當(dāng)你老了,也就有了用之不竭的鹽,有了永遠(yuǎn)不枯的水,還有屬于自己救命的面包。以及死神安詳?shù)拇ⅰ?/p>
時(shí)間是藥,愛賜予你傷口。高產(chǎn)的愛情總是需要這樣的嫁接。人生過濾掉自己的雜質(zhì)之后,剩下的只有“愛過”。這就是“歸去來兮”者的欣慰和安逸。
即使由死亡的渣土填埋,你還是心安理得。
緘?默
我喜歡傾聽天地的吐納。
我習(xí)慣將目光投向遠(yuǎn)空。在黎明的曙光里,觀察四季的流轉(zhuǎn)。
我走在冬天的曠野里。默認(rèn)那光影的明暗交替,在暮色與清晨間,我凝視光影的消逝與增減。我為此常常出神。我有時(shí)覺得我的命運(yùn)里藏著天地的明朗而又深?yuàn)W的一部分,不能破譯。我是它的源頭也是它的微塵。我與它,不過是在紅塵相遇,為的是默守若干年的默契,所以不在乎與人驚擾、因何堪憂。我只是它安排的來與去,悲與喜,得與失,歌與哭,苦與樂。我甚至喜歡上冬天,一點(diǎn)也不殘破,一點(diǎn)也不敗落,更談不上荒涼,反而潛伏著靜靜的喧嘩,洋溢著靜穆的恢弘。它是那么沉穩(wěn)、練達(dá)、生動(dòng)、富有。
我走進(jìn)了冬天。冬天好啊,發(fā)熱的腦袋可以降降溫了,恒溫的身體也可以因氣溫的陡降而該加件衣裳。埋伏在地邊的小白菜,生機(jī)勃勃,蟲子酣睡在它的腳邊—開春,蟲子又來與它搏斗了。現(xiàn)在,小白菜臥在細(xì)小的雪粒下靜靜滋長(zhǎng)。我搓著手,哈著氣。沒有人告訴我如何穿過它的寒冷,如何迎接它的所有。
我的心是透明的。像玻璃,像水晶,冰清玉潔是它的本性,變不了。它拒絕污穢,狡詐,陰損,狂妄,拒絕貪婪,粉飾,刁鉆,浮夸。我寧可接受幼稚、虛榮、生澀、笨拙,也不失去求真務(wù)實(shí)的本分 。
天地?zé)o言。不,天地有言。它的一草一木,一花一石,一春一秋,一雨一雪,一晴一霧,一山一水,都是它的心聲,它的言語,它的衷腸。它的來與去,有與無,我在溪水邊獨(dú)坐,登上山頂矚望,世間的亭臺(tái)樓閣,愛恨情仇,蜚短流長(zhǎng),都含蘊(yùn)在它的襟懷之中,蕩滌塵世的煙云,拒絕俗世的炎涼。聆聽時(shí)間的唇語。
愛它,即為天堂;恨它,即是地獄。
老?橋
我與它相識(shí)很久很久了,它的背上有我的腳印,更有前人的氣息、車馬。它收藏了那么多歲月的時(shí)光、人事、幻影,它還將收藏未來。我與橋,在時(shí)光里平行而去,我僅是它的某一截線段,還是它光影里的某一個(gè)碎片?
是落葉、碎玻璃、飄落的花瓣,還是一陣風(fēng)、一場(chǎng)雨、一次驟然而至的冰雹?
人們天天過,南來北往,擁擠的時(shí)候,喧囂的時(shí)候,冷清的時(shí)候,孤單的時(shí)候。它是履帶,是輪軸,是電影,是戲臺(tái),在光陰里,它安靜的樣子叫我嘆為觀止。
哪兒來的水,哪兒來的風(fēng),哪兒來的人?風(fēng),水,人,構(gòu)成誰的風(fēng)景?風(fēng),水,人,又如何組合?風(fēng),吹走了就一去不復(fù)返;水,流去了就一去不回頭;人,過去了,也杳無音訊。它們都行進(jìn)到什么地方了?我不得而知。人,死了,而那些風(fēng)也死了、水也死了?風(fēng)與水,是大地的呼吸、脈動(dòng)。風(fēng)會(huì)死嗎,水會(huì)死嗎?我不敢信以為真。
老橋突兀出來,簡(jiǎn)直標(biāo)新立異??伤坪醪⒉粸榇硕鴺s,它寧可暗淡在時(shí)光中,像一個(gè)擺設(shè),供人拍照,流連,重溫自己的足跡,仿佛人上去走一遭就可以回到唐朝,宋朝,明清。往前溯去,橋有源頭,根據(jù)的是記載,而橋的年歲,也從無到有。有了橋,人也有了過渡,生活多了方便,橋用深深的轍痕記錄自己的身世,記錄生命的深度,也因此,一座老橋才格外珍貴,令人矚目仰望。
只有水,可以與橋并駕齊驅(qū);只有風(fēng),告訴你欲速則不達(dá)。新的橋在河面上矗立已久了。老橋一點(diǎn)也不驚慌。它知道,每一座橋的現(xiàn)在都在走向自己的過去,走在它自己的載重里。老橋望見新橋,是欣賞自己的童年、青年和壯年,是欣賞自己的來路和過往。老橋愿意如此掏空自己的滄桑而填滿幸福的情愫,只要不懈怠于佇立,老橋的每一天依然是新的。
流水不是重復(fù),風(fēng)不是重復(fù),時(shí)間何曾重復(fù)過?流轉(zhuǎn),何曾又是一種重復(fù)?我與橋所做的,不過是百轉(zhuǎn)千回的流連,不過是柳暗花明的接力。