從迷宮通向自由

柳青

1986年6月，阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家博爾赫斯長(zhǎng)眠于日內(nèi)瓦。86歲的他知道自己身患癌癥后，遷居到他年輕時(shí)旅居過(guò)且念念難忘的日內(nèi)瓦。在那里，小他47歲的瑪麗亞·兒玉決定嫁給他。她的陪伴給了他一直渴望的平靜，他一生求而不得的愛(ài)情玫瑰在生命行將成為廢墟時(shí)開(kāi)放。他曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《我的一生》：

我總是靠近歡樂(lè)，也珍惜痛苦的愛(ài)撫。

我已渡過(guò)了海洋。我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了許多土地。

我愛(ài)過(guò)一個(gè)高傲的白人姑娘，她擁有西班牙的寧?kù)o。

我見(jiàn)過(guò)一望無(wú)際的郊野，西方永無(wú)止境的不朽在那里完成。

我品嘗過(guò)眾多的詞語(yǔ)。我深信這就是一切。

而我再也見(jiàn)不到，再也做不出新的事情。

我相信，我日日夜夜的貧窮與富足，與上帝和所有人相等。

不到十句詩(shī)，寫(xiě)完了一生。他活了86歲零9個(gè)月，大多數(shù)時(shí)候與苦澀、失敗和被忽視為伴，被反復(fù)失敗的愛(ài)情折磨，為不能滿足父母的期望而痛苦，在自責(zé)和羞愧中度過(guò)了許多孤寂時(shí)光。他感到命運(yùn)對(duì)他很吝嗇，等了太多年，心碎太多次。

他認(rèn)為，如果人的一生能簡(jiǎn)化到兩三個(gè)場(chǎng)景，那么，他的人生場(chǎng)景里繞不開(kāi)愛(ài)情。

二

愛(ài)上諾拉·朗厄，是博爾赫斯的劫數(shù)。1924年，博爾赫斯結(jié)束在歐洲的游學(xué)，回到布宜諾斯艾利斯。他結(jié)束了一段一開(kāi)始就被他母親打壓、沒(méi)什么希望的愛(ài)情，第一次遭遇寫(xiě)作瓶頸。恰在這時(shí)，他的堂妹諾拉·朗厄以美貌在詩(shī)人圈子里出了名。博爾赫斯的蹩腳同行寫(xiě)過(guò)夸張的情詩(shī)贊美諾拉：“有著夢(mèng)游人的眼睛，充滿悲劇情調(diào)又甜美萬(wàn)分?！敝Z拉有一頭紅發(fā)，行為出格，是個(gè)假小子。她14歲開(kāi)始寫(xiě)作，她幼稚的詩(shī)作，流露出尋找去世父親替代品的渴望。堂妹放縱不羈的行動(dòng)力和沉浸在喪父陰影下的脆弱感，混合成浪漫的光環(huán)，博爾赫斯淪陷了。看到她，他相信靈感的泉水又來(lái)了。

“她來(lái)了，像吸鐵石一樣把我這樣的鐵吸引了過(guò)去/她有一頭可愛(ài)的紅發(fā)，嫵媚，迷人?！边@是阿波利奈爾的詩(shī)《漂亮的紅發(fā)》，也是博爾赫斯心中的諾拉。他以為她是領(lǐng)路者，將帶領(lǐng)他發(fā)現(xiàn)內(nèi)心超我的詩(shī)歌。很快，諾拉在詩(shī)人圈里芳名響亮，身份是博爾赫斯的女門(mén)徒。一次飯局，博爾赫斯介紹她認(rèn)識(shí)了吉龍鐸。席間，諾拉不小心打翻了紅酒，吉龍鐸靠近她低語(yǔ)：“血在我們之間流淌?！被瘜擂螢檎{(diào)情，21歲的諾拉動(dòng)心了。這個(gè)文場(chǎng)和情場(chǎng)的雙重老手，只用一句話，就讓她認(rèn)定他是命中注定的人。她的斯文而病弱的堂兄博爾赫斯帶著她來(lái)聚會(huì)，結(jié)束時(shí)，她卻跟著吉龍鐸走了。

這是博爾赫斯的奇恥大辱。博爾赫斯討厭吉龍鐸是公開(kāi)的秘密，近視且口吃的博爾赫斯，藐視對(duì)方荷爾蒙過(guò)剩的雄性氣概，兩人文學(xué)觀念更是不對(duì)路。更可氣的是，他視如珍寶的諾拉，在吉龍鐸那兒成了棄婦——她兩次被這個(gè)情場(chǎng)浪子拋棄。第一次，吉龍鐸不辭而別去巴黎。第二次，吉龍鐸為了處理父親的喪事回到阿根廷，進(jìn)而和她坦白，他在倫敦已有家室，之后他回到歐洲，對(duì)她不聞不問(wèn)，音訊全無(wú)。

可憐的姑娘深陷在單戀里。這是一場(chǎng)連環(huán)單戀，博爾赫斯不能停止對(duì)諾拉的愛(ài)，而諾拉不能停止對(duì)吉龍鐸的愛(ài)。博爾赫斯沖動(dòng)地求婚了，希望婚姻能夠讓她忘掉悲慘的情事。28歲的博爾赫斯和22歲的諾拉一度非正式地訂婚?？墒?，死了老婆的吉龍鐸，居然從歐洲回來(lái)了。諾拉的一顆心又一次被折騰得不上不下，但她這次鐵了心，堂兄長(zhǎng)情的陪伴不能換來(lái)她的愛(ài)情，為了結(jié)束這筆糊涂賬，她決定去奧斯陸的姐姐家住一年。

諾拉的抉擇讓博爾赫斯痛苦，他在思念中寫(xiě)下：“你的聲音是愛(ài)的聲音，充滿了愛(ài)的力量和輝煌，我已經(jīng)忘記了那些‘我愛(ài)你的聲音，但你的聲音把我奴役了。”寫(xiě)出這些句子時(shí)，他幻想著自己有一天會(huì)重新得到諾拉的愛(ài)。

三

1929年2月，諾拉回到阿根廷，再次拒絕和博爾赫斯維持親密關(guān)系。對(duì)博爾赫斯而言，這個(gè)打擊是巨大的，成了他寫(xiě)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。6月，博爾赫斯發(fā)表了一篇以地獄為主題的文章，探討苦難有沒(méi)有盡頭。

他在后記里寫(xiě)道：“孤獨(dú)的清醒就是地獄吧。沒(méi)有任何方向和清晰的目標(biāo)，這就是我一生的命運(yùn)吧。”8月，《圣馬丁札記》出版，這是他詩(shī)人生涯的告別書(shū)。他寫(xiě)了14年的詩(shī)，面對(duì)愛(ài)情的狼藉，他放棄了。之后，他轉(zhuǎn)向散文和評(píng)論寫(xiě)作。

愛(ài)情沒(méi)了，寫(xiě)作幾乎難以為繼。他彷徨了兩三年，從1930年到1932年，他寫(xiě)了若干關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)的評(píng)論文章。在《敘述的藝術(shù)和魔幻》里，他第一次明確提出，小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)的鏡子，它是一片“自治的領(lǐng)地”，小說(shuō)就其本質(zhì)，“是一種語(yǔ)言手段”。這個(gè)觀念的確立很重要，他決定通過(guò)小說(shuō)來(lái)彌補(bǔ)自己的損失——既是感情的，也是寫(xiě)作的，他要在虛構(gòu)中找到他作為博爾赫斯的意義。

博爾赫斯的創(chuàng)作路徑很受爭(zhēng)議，一度被評(píng)論為“晦澀的腦力游戲”。

與此同時(shí)，諾拉不甘心做心碎的文藝女青年，她決心從博爾赫斯和吉龍鐸的影響里獨(dú)立出來(lái)，甩掉“詩(shī)人的女伴”這個(gè)名號(hào)。就在博爾赫斯發(fā)表第一部短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》時(shí)，諾拉寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《45天和30名海員》，從此，布宜諾斯艾利斯的文學(xué)沙龍里多了一位活躍的女作家。時(shí)任智利駐阿根廷大使館文化領(lǐng)事的聶魯達(dá)，從西班牙遠(yuǎn)道而來(lái)的洛爾迦，這些在20世紀(jì)初的文壇叱咤風(fēng)云的男人，都曾是諾拉的仰慕者。有那么一段時(shí)間，諾拉、聶魯達(dá)和洛爾迦的桃色傳聞傳遍布宜諾斯艾利斯的文藝圈。

這些當(dāng)然傳到了博爾赫斯耳朵里，他妒忌得發(fā)狂。對(duì)諾拉的執(zhí)念是他邁不過(guò)去的坎，幾年不寫(xiě)詩(shī)的他試著寫(xiě)起英文詩(shī)，字字泣血：“我可以獻(xiàn)給你我的孤獨(dú)、我的黑暗，還有我心靈的饑渴；而我現(xiàn)在想用不確定、危險(xiǎn)和失敗來(lái)賄賂你。”可是這改變不了現(xiàn)實(shí)，她不愛(ài)他，他連當(dāng)“備胎”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

這段單向付出的苦戀拖了十來(lái)年才畫(huà)上象征性的句號(hào)。那是一個(gè)偶然的事件，諾拉一大家子決定搬家，而且要賣(mài)掉老宅。那座大房子是博爾赫斯的愛(ài)情發(fā)生地，他和諾拉在那里頻繁約會(huì)過(guò)。有一次他們見(jiàn)面，坐在通往地窖的臺(tái)階上，她告訴他，她把地窖當(dāng)作“一個(gè)永久不變的安全之地”。凝結(jié)著他刻骨銘心回憶的場(chǎng)所要易主了，這觸發(fā)博爾赫斯寫(xiě)出他最著名的短篇小說(shuō)《阿萊夫》。小說(shuō)的潛臺(tái)詞是他對(duì)諾拉失敗的愛(ài)情。男主角愛(ài)人去世的時(shí)間是1929年2月，那是諾拉從奧斯陸歸來(lái)的時(shí)候，她明確地要求解除和博爾赫斯的婚約。男主角每年去拜訪死去的愛(ài)人住過(guò)的房子，可是有一天，房子被拆了?；貞泴⒊蓮U墟，這時(shí)，他知道了一種叫“阿萊夫”的魔法球，可以讓人看到整個(gè)宇宙的瞬間景象。而這個(gè)魔法球不在別處，就在通往地窖的臺(tái)階上。

四

愛(ài)諾拉，是博爾赫斯不死不滅的欲望，他在《惡棍列傳》的獻(xiàn)言里寫(xiě)道：“我把我僅存的內(nèi)核獻(xiàn)給她，獻(xiàn)給一顆不受時(shí)間和喜怒哀樂(lè)干擾的內(nèi)心?！奔幢惝?dāng)時(shí)的諾拉已經(jīng)是吉龍鐸的配偶。他只能抓住對(duì)心上人的回憶。

1929年以后，博爾赫斯的很多寫(xiě)作嘗試是失敗的，他太痛苦了，困在思念中，當(dāng)局者迷。1940年，他寫(xiě)了《通天塔圖書(shū)館》，把宇宙設(shè)定成一座圖書(shū)館，人類被困在巨大的幾何形大廈里，試圖找出生命的目的，但一切是徒勞的，生命只是一場(chǎng)事先張揚(yáng)的設(shè)計(jì)。寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，博爾赫斯沉浸在幻滅中，人生和寫(xiě)作的方向都不太明了。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)寫(xiě)了10年小說(shuō)，總被非議沒(méi)能寫(xiě)出像樣的情節(jié)，被認(rèn)為是個(gè)不成器的小說(shuō)家。

后來(lái)被奉為“先鋒圣經(jīng)”的《小徑分岔的花園》在初發(fā)表時(shí)是失敗的。布宜諾斯艾利斯的評(píng)論界老生常談地議論這是一部“帶著異域色彩的頹廢之作”，盤(pán)旋在“偵探小說(shuō)和做作深?yuàn)W的博學(xué)”之間。博爾赫斯雄心萬(wàn)丈，而《小徑分岔的花園》終究錯(cuò)失1942年的“阿根廷國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”。這是寫(xiě)作給他帶來(lái)的最激烈的一次刺痛，他感到自己被孤獨(dú)地遺棄在黑暗中，太苦澀了。

兩年后，他把《小徑分岔的花園》以后創(chuàng)作的6個(gè)短篇收成合集《虛構(gòu)集》，這個(gè)書(shū)名明白地表達(dá)了他長(zhǎng)久以來(lái)的意圖——小說(shuō)是一種人工的構(gòu)造體，獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)之外。因?yàn)椤短摌?gòu)集》，阿根廷作家協(xié)會(huì)決定特設(shè)一個(gè)“偉大榮譽(yù)獎(jiǎng)”頒發(fā)給博爾赫斯，以彌補(bǔ)《小徑分岔的花園》受到的偏見(jiàn)和誤判。頒獎(jiǎng)儀式在1945年7月舉行，連帶一個(gè)盛大的晚宴，名利的流光溢彩讓博爾赫斯高興起來(lái)，他感到幻想文學(xué)將不再是邊緣化的文體：“想象的世界之流永不停息地流過(guò)我們的世界?！?/p>

五

1940年至1942年是博爾赫斯人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。父親去世對(duì)他的影響很大。他小時(shí)候就和父親結(jié)成奇異又默契的聯(lián)盟，反抗他那貴族母親“光宗耀祖”的雄心。他會(huì)走上文學(xué)這條路，也是追隨父親的步子，盡管父親一輩子只寫(xiě)了幾首詩(shī)和一部爛尾的小說(shuō)《酋長(zhǎng)》。父親死后，博爾赫斯經(jīng)歷了一生中最黯淡的日子，在消沉中，他迷上《神曲》，但丁代替了他不再擁有的父親。

博爾赫斯相信《神曲》是但丁真實(shí)的經(jīng)歷，反復(fù)精讀《神曲》后，他重燃起希望：寫(xiě)作與經(jīng)歷相遇，而精神之愛(ài)實(shí)現(xiàn)救贖，他也會(huì)找到他的“比阿特麗絲”。在1940年前后，他把感情投向諾拉的妹妹海蒂，當(dāng)然這份感情的本質(zhì)是文學(xué)實(shí)踐，并不是男女之情。博爾赫斯憧憬像但丁那樣寫(xiě)作，他想寫(xiě)出一部自傳式的神話，于是決定修正之前那部不成功的自傳小說(shuō)《通往穆塔西姆之路》。他的目標(biāo)是：“涵蓋我之前所有的作品，對(duì)我目前為止所有書(shū)做出總結(jié)和解釋。它將以小說(shuō)開(kāi)始，以神話結(jié)束。”這部計(jì)劃的長(zhǎng)篇幾經(jīng)修改，延宕了近30年，正式出版時(shí)，成了半自傳短篇小說(shuō)《國(guó)會(huì)》。

《國(guó)會(huì)》和他父親的《酋長(zhǎng)》之間，有著深刻的相似性——一個(gè)強(qiáng)大的首領(lǐng)站在文明和野蠻之間，年輕人的愛(ài)情促使首領(lǐng)做出一個(gè)決定，而這決定悲劇性地改變了故事的結(jié)局。博爾赫斯的父親臨死前，曾希望兒子能代替他重寫(xiě)《酋長(zhǎng)》。《國(guó)會(huì)》可以看作是博爾赫斯用30年的時(shí)光完成對(duì)父親的許諾。在父親的故事里，酋長(zhǎng)不能容忍女兒越界的愛(ài)情，戀人的激情被比喻成河流決堤。博爾赫斯和他父親一樣，以河流隱喻愛(ài)情，但他修復(fù)了父親描繪的破碎田園詩(shī)，改寫(xiě)了《酋長(zhǎng)》的結(jié)局。他以父親原作的結(jié)構(gòu)，鋪展出但丁式的神話，從地獄到煉獄再到天堂。當(dāng)他為這個(gè)故事定稿時(shí)，已經(jīng)是1970年，他突破萬(wàn)千險(xiǎn)阻，又一次發(fā)出自我救贖的呼喊和細(xì)語(yǔ)：他希望書(shū)面文字能夠照亮生活，寫(xiě)作既是生活的來(lái)源，也是生活的終結(jié)；他還想重新獲得一個(gè)女人的愛(ài)，她能帶他走向自我的天堂。