李翊
2016年9月16日,喬任梁在上海家中意外身亡。9月17日,喬任梁所屬經(jīng)紀(jì)公司發(fā)表公開(kāi)聲明,證實(shí)喬任梁在繁重的工作中,遇上外界種種對(duì)他不實(shí)的報(bào)道和中傷的話語(yǔ)后,患上了抑郁癥,并非網(wǎng)傳的SM性窒息而死?!巴饨绨l(fā)出的歪曲事實(shí)和中傷他的言論報(bào)道,使他被誤解,種種被猜疑的聲音給他造成無(wú)形巨大的壓力導(dǎo)致病情加重,黑暗和絕望一度伴隨著他?!?h3>音樂(lè)和演藝
喬任梁是懷揣著音樂(lè)夢(mèng)想進(jìn)入演藝圈的。
“只記得因?yàn)橄矚g王力宏,希望能和他面對(duì)面地見(jiàn)面,所以也不知道自己哪來(lái)的天不怕地不怕的勁頭,跑去參加金鷹之星的比賽,沒(méi)想到一路過(guò)關(guān)斬將地拿了冠軍。和王力宏在后臺(tái)合了個(gè)影,然后很滿(mǎn)足地坐上火車(chē)回到上海。但深深記住了王力宏的一句話:‘沒(méi)有音樂(lè)的世界是黑白的!”喬任梁在自傳寫(xiě)真集《私生活》中寫(xiě)道,“是王力宏的這句話鼓勵(lì)了我,讓我有勇氣堅(jiān)定自己的信念,就是去唱歌。”
2005年喬任梁參加湖南衛(wèi)視的“金鷹之星”歌唱選秀節(jié)目獲得冠軍,開(kāi)始被人關(guān)注,但是對(duì)他音樂(lè)之路影響最重要的一年是2007年,當(dāng)他站在“好男兒”的舞臺(tái)上,被更多的人呼喊著,這種感覺(jué)是舞臺(tái)下的任何一個(gè)人感受不到的。他曾經(jīng)也站在舞臺(tái)下面那樣地呼喊過(guò)“王力宏”的名字,但當(dāng)舞臺(tái)上的那個(gè)人換成了他,聽(tīng)到自己的名字被同學(xué)之外的無(wú)數(shù)年輕人呼喊時(shí),那種震驚是無(wú)法形容的?!昂敛惶搨蔚卣f(shuō)我真的享受這一切。因?yàn)榈彩且粋€(gè)歌手,都會(huì)享受在舞臺(tái)上征服別人的感受?!眴倘瘟哼@樣寫(xiě)道。
2013年9月13日,喬任梁在南京出席某活動(dòng)時(shí)登臺(tái)演唱
那時(shí)候的喬任梁,有一張不算多漂亮但是很有特點(diǎn)的臉,看上去有點(diǎn)兒任性,天不怕地不怕,曾在比賽中說(shuō)出“站在這個(gè)舞臺(tái)上,讓全世界統(tǒng)統(tǒng)記住我”這樣的話,同時(shí)又因?yàn)榻o同來(lái)自上海賽區(qū)被淘汰的朋友送行違反規(guī)則被懲罰。對(duì)他的評(píng)價(jià)分屬兩個(gè)極端,有人很愛(ài)他,有人很不喜歡他。
喬任梁對(duì)搖滾有著虔誠(chéng)的熱愛(ài),他有自己的樂(lè)隊(duì)Pink7,上節(jié)目,就為了組合能夠有一個(gè)更大的舞臺(tái)。在他看來(lái),那段地下室的日子盡管條件艱苦,但是樂(lè)隊(duì)中的每一個(gè)人都是積極的、樂(lè)觀的?!坝X(jué)得我們的人生就該是背起吉他闖蕩天涯的那種生活狀態(tài),這才能體現(xiàn)音樂(lè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)有多重要。”他曾在采訪中說(shuō),“只要是跟樂(lè)隊(duì)一起,站在舞臺(tái)上的這個(gè)形式就是自己最喜歡的?!?/p>
但是現(xiàn)實(shí)很殘酷,因?yàn)闃?lè)隊(duì)里其他成員的風(fēng)格跟娛樂(lè)圈不搭,他們又沒(méi)能通過(guò)經(jīng)紀(jì)公司的考核,公司拒絕簽約整個(gè)組合。Pink7之后,喬任梁沒(méi)有再組過(guò)樂(lè)隊(duì),因?yàn)閷?duì)他而言,“組一個(gè)樂(lè)隊(duì)其實(shí)就跟談戀愛(ài)一樣,萬(wàn)一去拍戲,樂(lè)隊(duì)的兄弟們?cè)趺崔k?這樣很不負(fù)責(zé)任”。
“2009年,橙天給喬任梁發(fā)行了首張個(gè)人專(zhuān)輯《鉆石》,相當(dāng)英式搖滾的作品,制作人是黃義達(dá)。有一年時(shí)間,公司宣傳人員的來(lái)電提示音樂(lè)都是他的歌?!痹?jīng)在橙天負(fù)責(zé)藝人宣傳的王甜(化名)在接受本刊記者采訪時(shí)說(shuō),那個(gè)時(shí)期,喬任梁的發(fā)展更偏重音樂(lè)。
王甜進(jìn)公司的時(shí)候,喬任梁剛拍完電影《夜·店》,正處在跑全國(guó)路演的宣傳期。接觸多了,王甜便發(fā)現(xiàn),這個(gè)外表看起來(lái)拽拽的小明星完全沒(méi)有偶像包袱?!八茏鹬仃P(guān)心身邊的工作人員,介紹我們的時(shí)候習(xí)慣稱(chēng)呼為‘我公司的同事,而不像其他明星要么不介紹直接忽略掉,要么就說(shuō)是助理?!?/p>
那個(gè)時(shí)期,整體不景氣的音樂(lè)市場(chǎng)并沒(méi)有給喬任梁太多的機(jī)會(huì)。王甜說(shuō),作為新人,喬任梁雖然有自己的判斷,但是他并不了解市場(chǎng),職業(yè)生涯的發(fā)展以經(jīng)紀(jì)公司規(guī)劃為主,他會(huì)聽(tīng)公司的建議,而公司在規(guī)劃的時(shí)候也會(huì)以藝人特長(zhǎng)為主,為藝人打知名度,建立個(gè)人品牌。“喬任梁骨子里是偏向音樂(lè)的,橙天對(duì)他的規(guī)劃是音樂(lè)影視雙管齊下,第一步是讓人記住他。畢竟橙天的資源強(qiáng)項(xiàng)在影視,而且音樂(lè)市場(chǎng)不太好。喬任梁也聽(tīng)從了公司的建議,他把這比喻為曲線救國(guó),‘大不了我就把夢(mèng)想先藏起來(lái),但我不會(huì)放棄它。事實(shí)上,他也確實(shí)做到了,2012年,時(shí)隔3年,他又出了專(zhuān)輯《Pin.K拼》,嘗試了很多曲風(fēng)?!?/p>
王甜是2014年離開(kāi)橙天的,在此之前,她和喬任梁共事了5年,一起做活動(dòng)、吃飯、過(guò)生日,她記憶中的喬任梁一直很開(kāi)心的樣子,“非常陽(yáng)光、貼心、善良,喝酒喝高了的時(shí)候都沒(méi)有失態(tài)過(guò)”。與此同時(shí),“喬任梁很直、不虛偽,看不過(guò)去的事情就要說(shuō)出來(lái);很要強(qiáng),表現(xiàn)在對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé),答應(yīng)了的事情就算出現(xiàn)特殊情況,遲到也要去”。
《夜·店》是喬任梁拍的第一部戲。前兩次試鏡,導(dǎo)演楊慶對(duì)他都很不滿(mǎn)意,覺(jué)得他存在感太低,又不會(huì)說(shuō)話。為了得到導(dǎo)演的信任,喬任梁在第三次試鏡之前,做足了功課。他為自己的角色——便利店小哥寫(xiě)小傳,還花了一周到便利店蹲點(diǎn),觀察里面的人是怎么工作的。從來(lái)沒(méi)有演過(guò)戲的喬任梁硬是抓著導(dǎo)演聊了兩三個(gè)小時(shí),談自己對(duì)角色的理解。最終,楊慶被喬任梁的敬業(yè)打動(dòng),讓他演了男二號(hào)。
之后,喬任梁試過(guò)一年拍9部電影、2部電視劇,雖然演的大多是配角,但每個(gè)角色,他都認(rèn)真琢磨。拍《查無(wú)此人》時(shí),喬任梁要演一個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的人,為了這個(gè)角色,他減到了100斤以下,但他還是覺(jué)得不滿(mǎn)意,就去問(wèn)導(dǎo)演,怎樣才能演出那種自己恨自己的感覺(jué)。導(dǎo)演就說(shuō):“你每天晚上收工以后,就對(duì)著鏡子打自己耳光啊,打5到15個(gè)?!睂?dǎo)演當(dāng)時(shí)就是說(shuō)說(shuō)而已,喬任梁卻真的照做了,還錄下來(lái)給導(dǎo)演看他演得對(duì)不對(duì)。所以2014年拍《死亡郵件》,喬任梁買(mǎi)SM道具學(xué)習(xí)就一點(diǎn)也不奇怪了。
在王甜看來(lái),喬任梁出道9年,演藝事業(yè)高開(kāi),但也不算低走?!爱吘顾捌谄匾魳?lè),后來(lái)才轉(zhuǎn)向影視。2013年左右是音樂(lè)轉(zhuǎn)影視的一個(gè)空當(dāng)期。拍《陸貞傳奇》開(kāi)始小火,近一兩年除了拍影視劇,還參加真人秀。如果他愿意工作,是會(huì)一直有綜藝約的。2007年的‘好男兒是品質(zhì)最強(qiáng)的一屆,十強(qiáng)里出來(lái)的也就井柏然和李易峰了,這兩個(gè)人火也是最近一兩年的事,之前也沉寂了很長(zhǎng)時(shí)間。”王甜說(shuō),“喬任梁剛進(jìn)影視圈的時(shí)候就說(shuō)過(guò),男演員不怕歲數(shù)大,越老越成熟,越成熟越有價(jià)值。他對(duì)自己的演藝規(guī)劃有信心,不怕晚?!?
2015年4月19日,某時(shí)尚雜志的作者半島璞在采訪喬任梁的時(shí)候曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他:“有沒(méi)有害怕過(guò)自己萬(wàn)一不紅怎么辦嘛?”因?yàn)樵诖酥?,喬任梁向她提到了曾?jīng)受到過(guò)抑郁情緒的困擾,練習(xí)瑜伽也是為了控制情緒的問(wèn)題?!霸趶姆ㄌm克?;乇本┑娘w機(jī)上,我還做了一套完整的瑜伽呢?!彼@樣對(duì)半島璞說(shuō)。半島璞試圖想解析讓喬任梁抑郁的原因,至少?gòu)谋砻嫔?,看看是否事業(yè)令他焦慮。
喬任梁的回答非常自在輕松:“不紅我就回上海唄,我學(xué)數(shù)控的,念的是電機(jī)學(xué)院,當(dāng)年就覺(jué)得自己以后會(huì)去三菱電梯或者上海大眾。進(jìn)了這行以后,雖然零部件方面我沒(méi)再碰過(guò),但如果要我再去嘗試,我覺(jué)得應(yīng)該挺美妙的?!痹谶@樣的采訪對(duì)話和他當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣中,半島璞認(rèn)為,喬任梁并不是一個(gè)對(duì)名聲與地位過(guò)于急切的人。
這次采訪之前,喬任梁剛從意大利拍戲回來(lái),他還專(zhuān)門(mén)跑去羅密歐與朱麗葉的故鄉(xiāng)維羅納跳了一回傘?!?000米的地方,缺氧、失重、自由落體,爽,真爽。”他說(shuō),不僅自己跳了,也逼著化妝師和助理都跳了。在意大利這個(gè)他認(rèn)為就像是天堂的地方,喬任梁興致勃勃完成的事還不止這些。在隨后的采訪中,他還提到他在米蘭大教堂門(mén)口做了瑜伽,累了隨時(shí)都能席地而坐彈吉他。他還進(jìn)米蘭的電影院看了意大利語(yǔ)的《速度與激情7》。他甚至還跑去圣西羅看了一場(chǎng)AC米蘭主場(chǎng)的球賽。至于夜生活,喬任梁也毫無(wú)保留地告訴半島璞,他帶著經(jīng)紀(jì)人、造型師去了米蘭當(dāng)?shù)刈罴t的一家夜店,“懷著考察的心態(tài)”。他微笑著說(shuō),發(fā)現(xiàn)米蘭夜店的音樂(lè)和環(huán)境其實(shí)和國(guó)內(nèi)差不多,唯一的區(qū)別就是DJ特別帥。他站在DJ臺(tái)旁拿手機(jī)一陣狂錄,最后被DJ誤會(huì)是同性戀,差點(diǎn)被人從夜店趕了出來(lái)。
“沒(méi)有人會(huì)感覺(jué)這樣一個(gè)對(duì)生活充滿(mǎn)十足興味的人會(huì)是個(gè)抑郁癥患者。”半島璞說(shuō)。
工作認(rèn)真的喬任梁,生活上也很較真,所以有時(shí)候會(huì)給人不夠圓滑的感覺(jué)。
在真人秀《我們相愛(ài)吧》之后,很多人都期待他和徐璐成為真正的情侶,可是他卻一次次澄清,自己絕對(duì)不會(huì)找圈內(nèi)人。常被人吐槽“直男喜歡粉紅色”這件事,喬任梁也沒(méi)有忌諱。有一次大鵬采訪他,問(wèn):“男人一般為了裝深沉,都會(huì)說(shuō)自己喜歡藍(lán)色,你為什么這么直接就說(shuō)自己喜歡粉紅色?”喬任梁回答說(shuō):“粉紅色是最桀驁不馴的顏色??!”
王甜說(shuō),作為一個(gè)音樂(lè)人,喬任梁內(nèi)心有不羈的一面,也有清醒的一面。資深“粉絲”黃小姐也在接受本刊記者采訪時(shí)說(shuō),喬任梁雖然愛(ài)較真,但其實(shí)是溫柔敏感的暖男,細(xì)心到朋友一個(gè)很小的舉動(dòng)他都能看出對(duì)方情緒上的變化?!八膽虻臅r(shí)候,每天都會(huì)為劇組的人買(mǎi)咖啡。發(fā)專(zhuān)輯的時(shí)候,哪怕是很久沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的朋友,也會(huì)寄過(guò)去?!焙蛦倘瘟汉献鬟^(guò)的作家劉同也說(shuō),覺(jué)得喬任梁身上有種“傻實(shí)誠(chéng)”的性格,喜歡做費(fèi)勁的事,但人很實(shí)在。然而,與細(xì)心關(guān)照他人相對(duì)應(yīng)的,是喬任梁會(huì)習(xí)慣性隱藏自己的情緒,“有事自己扛,報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)”。
喬任梁曾經(jīng)自我分析說(shuō):“我是天秤座,天秤座的人優(yōu)點(diǎn)多多,尤其具有藝術(shù)天賦,適合創(chuàng)造性的工作,所以我做了這份拋頭露面的工作,準(zhǔn)備將我的‘藝術(shù)天分發(fā)揮得淋漓盡致;但天秤座的人不好的一面也很多,比如遇事愛(ài)思前想后,總喜歡給事情找到平衡點(diǎn)……但其實(shí)這樣就說(shuō)明天秤座的人遇事不夠果斷,也許費(fèi)盡心思權(quán)衡后的結(jié)果不一定盡善盡美。但好的一點(diǎn)就是在每次衡量的過(guò)程中自己都能夠從中吸取經(jīng)驗(yàn),有助進(jìn)一步成長(zhǎng)?!?/p>
喬任梁出生在上海一個(gè)普通的家庭。爸爸是海員,媽媽做過(guò)很多工作,在喬任梁讀小學(xué)的時(shí)候全職做了家庭主婦。因?yàn)樽龊T的爸爸常年在外,幾乎是媽媽一個(gè)人撫養(yǎng)他長(zhǎng)大,所以媽媽是他最佩服的女性?!靶〉臅r(shí)候不懂事,曾天真地以為爸爸是海員非常好,至少我家在整個(gè)弄堂里最早吃到帶果肉的飲料,至少那時(shí)候國(guó)外的奶粉還是可以喝的,不論吃的用的都是進(jìn)口的,讓我很有優(yōu)越感。直到我慢慢長(zhǎng)大后每次都是媽媽一個(gè)人去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),每次我的進(jìn)步我的成長(zhǎng)他都看不見(jiàn)時(shí),我才感受到我是一個(gè)父愛(ài)缺失的小孩?!眴倘瘟涸凇端缴睢分袑?xiě)道,“我從小就有一種‘我是大人,爸爸不在家,我就要擔(dān)起保護(hù)媽媽的重任的想法,所以我漸漸地變得堅(jiān)強(qiáng),變得獨(dú)立。海員的家庭相比其他的普通家庭生活要優(yōu)越一些,但是由于一些原因,我們家在生活上曾經(jīng)遇到過(guò)些許困境,不得已跟媽媽搬過(guò)很多次家。每到一個(gè)新的地方就有一種很不踏實(shí)的感覺(jué),但我盡量表現(xiàn)得很喜歡新環(huán)境的樣子,以免讓媽媽擔(dān)心。”
一方面希望被喜歡,一方面性格又太耿直,這里面自然會(huì)有壓力。在自殺前10天的一次電話采訪里,喬任梁就表示,自己性格偏內(nèi)向,不太適合娛樂(lè)圈。也有致命的短板,“酒量不行”,但即使如此,還是透露自己,“元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn),現(xiàn)在還在不斷向上爬”。
梳理喬任梁的微博可以發(fā)現(xiàn),早在2013年,已經(jīng)頻頻出現(xiàn)“失眠”和“安眠藥”的字眼?!把輪T拍戲作息不規(guī)律,也有精神壓力,所以?shī)蕵?lè)圈里,失眠是出現(xiàn)頻率很高的一件事。Kimi之前雖然一直說(shuō)有失眠,但是情緒上變化并不明顯?!秉S小姐說(shuō),“粉絲”能明顯感覺(jué)到喬任梁情緒有變化是在2015年。去年8月喬任梁剛?cè)ヅ碾娨晞 抖ㄖ菩腋!返臅r(shí)候,黃小姐和一些資深“粉絲”去探班,喬任梁的身體和精神狀態(tài)都還不錯(cuò)。到了10月份生日見(jiàn)面會(huì)上,已經(jīng)能明顯感覺(jué)到喬任梁沒(méi)有平時(shí)精神?!翱瓷先ズ芾邸F綍r(shí)他在臺(tái)上唱歌很嗨,但是那天很安靜,后來(lái)是坐在地上唱完的。生日會(huì)結(jié)束接受媒體采訪時(shí),他說(shuō)最近身體很不好,經(jīng)紀(jì)公司讓他回上海休息一兩個(gè)月?!?/p>
黃小姐說(shuō):“從2015年5月份到10月份,同一時(shí)期交錯(cuò)發(fā)生了三件比較大的事情,Kimi的壓力應(yīng)該很大。他說(shuō)不介意,過(guò)一陣子就好了。但他會(huì)看微博評(píng)論,那里面有人罵得很難聽(tīng),甚至人身攻擊?!?/p>
首先是《我們相愛(ài)吧》從播出以來(lái),喬任梁不滿(mǎn)被節(jié)目組炒作他和徐璐CP,發(fā)微博表示節(jié)目是節(jié)目,但私下不想被捆綁,引來(lái)網(wǎng)友一片謾罵。緊接著8月份,天津突發(fā)爆炸,喬任梁發(fā)了條微博說(shuō)飛蛾撲火……結(jié)果遭到網(wǎng)友瘋狂吐槽。喬任梁最后還是妥協(xié)了。他在接受媒體采訪時(shí)選擇了道歉,隨后刪掉了微博,并向天津爆炸事故中犧牲的消防戰(zhàn)士家屬捐款100萬(wàn)元。
9月份,《定制幸?!繁O(jiān)制楊文軍在微博不點(diǎn)名痛批喬任梁:“再遲到一次就申請(qǐng)全行業(yè)封殺,嚴(yán)重抑郁癥請(qǐng)回家治療,不是你無(wú)數(shù)次挑釁劇組忍耐底線的理由?!痹趩倘瘟哼M(jìn)組后探過(guò)班的黃小姐告訴本刊記者:“從7月25日進(jìn)組到10月14日,其中除了9月份喬任梁請(qǐng)了兩天假回上??床。?1天的時(shí)間他都在劇組。進(jìn)組的時(shí)候告訴說(shuō)沒(méi)劇本,現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作,他一直在劇組等,不知道今天幾點(diǎn)收工,不知道第二天幾點(diǎn)開(kāi)工,也不知道今天自己要拍什么,到大半夜都不給第二天的拍攝通告,所有人只能干等,半夜3點(diǎn)多通知早上6點(diǎn)多的早工?!绷硪晃毁Y深“粉絲”則表示:“抗抑郁藥吃下去會(huì)產(chǎn)生巨大的生理反應(yīng),比如嚴(yán)重嗜睡、頭痛、拉肚子、記憶力下降等問(wèn)題。但劇組認(rèn)為抑郁癥是喬任梁的借口,污蔑他嗑藥。超負(fù)荷的工作和精神壓力使他崩潰,即使如此,喬任梁因?yàn)橛X(jué)得是自己身體原因,沒(méi)收最后部分的片酬作為對(duì)劇組的補(bǔ)償?!?/p>
喬任梁去世后,楊文軍在最近的一條微博中解釋?zhuān)畛鹾灪贤驮囩R的時(shí)候,喬任梁外表看起來(lái)沒(méi)什么事,有說(shuō)有笑,但后來(lái)就出現(xiàn)身體不好、遲到,拍了一部分又不好換人,而喬任梁本身也不愿意換,表示能帶病堅(jiān)持下去。“大家都認(rèn)為這小問(wèn)題可以克服,已經(jīng)拍了一部分了,倘若你真的不拍了,那違約責(zé)任可能就要面臨巨額賠償了……我覺(jué)得有困難克服一下就好了,沒(méi)必要,好好拍戲,還能火,能掙到片酬,多好啊?!腋爿^什么勁啊,可我一個(gè)人理解有什么用啊,我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì),幾百號(hào)人盯著?!?/p>
10月中旬,由山影出品的電視劇《驚天岳雷》開(kāi)機(jī),喬任梁進(jìn)組拍了不久就被換下,據(jù)劇組人員透露:在拍攝《驚天岳雷》期間,時(shí)任男一號(hào)的喬任梁在某天拍攝中場(chǎng)休息時(shí)忽然失蹤,整個(gè)劇組到處找不到人。過(guò)了一會(huì)兒,有人在橫店的一座城樓上看到喬任梁,他正在城樓上大喊大笑,和樓下的游客們激動(dòng)地打招呼?!爱?dāng)時(shí)大家就想,他可能精神狀況不太好?!敝?,喬任梁被送往醫(yī)院就診。劇組考慮再三,喬任梁的角色最終被替換,這無(wú)疑再次給予喬任梁以重?fù)簟?/p>
經(jīng)歷了一系列工作不順、輿論抨擊過(guò)后,喬任梁沒(méi)有選擇休息,依然繼續(xù)著高強(qiáng)度的演藝工作,這或許正是壓垮他的最后一根稻草。
據(jù)公開(kāi)資料顯示,從2013到2015年期間,喬任梁共拍攝電視劇電影16部,同時(shí)還參與了“我們相愛(ài)吧”等綜藝節(jié)目的錄制。按照影視劇拍攝時(shí)間通常比上映時(shí)間提前一年的規(guī)律來(lái)看,喬任梁在2014和2015年初拍攝了至少3部電視劇、4部電影。就在事發(fā)10天前,喬任梁接受了專(zhuān)訪,透露自己剛剛殺青一部劇《雪女王》,近期有一個(gè)真人秀的邀請(qǐng),但具體時(shí)間正在調(diào)整中,“得看看有沒(méi)有時(shí)間”。他最終還是選擇扛下了那份工作,另一位網(wǎng)友也發(fā)文作證,在拍攝該檔綜藝節(jié)目期間,喬任梁還同時(shí)拍攝一部電視劇。
2015年10月11日,喬任梁生日的前4天,他在微博中寫(xiě)下了自己的生日愿望:希望能有幾天睡到自然醒,陪媽媽過(guò)生日,不準(zhǔn)拉肚子,想唱歌,哪怕沒(méi)人聽(tīng)。最后他寫(xiě)道:“最害怕自己什么都不怕的樣子,終于有一天害怕睡過(guò)去就醒不過(guò)來(lái)。”