姚大力：長城之美在超越

徐文齊

長城曾是歷史上的華夏人群捍衛(wèi)被他們向北一直推進到宜于雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)的地區(qū)盡頭的那片生存空間的軍事防御工事;以它作為軸心，“長城南北”成為研究中國北方不同人群及其文化之間沖突與融合的長時期互動關(guān)系的重大課題;今日長城，無論大體上完整地保存至今的部分建筑，還是剩留在某些地段的殘墻頹壁，乃至部分依稀可尋的遺址，都已成為凝聚著對中國歷史沉重而帶有詩性的記憶的珍貴物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

這三者之間，具有一種特殊的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。作為一座巨大軍事防御工事的長城，在現(xiàn)代社會早已失去其存在的意義。但作為古老的帝制中國形成發(fā)育的一個全程見證者，它一直在耐心地、默默無言地講述著迄今仍被我們忽略或誤讀的某些故事。而作為歷史文物的長城，則具有一種可以從特定歷史語境中抽離出來的審美意義，它是人類智慧的結(jié)晶，更是人超越自身潛能的極限創(chuàng)造出來的偉大奇跡。

因此，今日人們在認識長城時，也許應(yīng)當(dāng)有一種超越意識：長城沒有能阻斷位于它南北兩邊的人群之間的交流，它更像是一道鉸鏈，將長城內(nèi)外的中國疆域緊緊咬合為一體。正是在此種意義上，長城成為造就一個“大中國”的重要粘合劑。也正是在此種意義上，我們才能更深刻地領(lǐng)略長城之美。

三聯(lián)生活周刊：在歷史上，長城一線，是否主要是劃分農(nóng)耕的漢地與游牧的草原社會的界線？今日長城的意義是什么？

姚大力：現(xiàn)在我們心目中的長城，作為從嘉峪關(guān)到山海關(guān)的一道線性的、封閉的軍事防御工程，實際上是在明代建立起來的。明代還沿這道防御線設(shè)置了九個負責(zé)邊防的軍事指揮部。這就是所謂“九邊”，也可說是九個軍區(qū)，把長城全線聯(lián)結(jié)起來。

明長城很了不起。特別是有些大的城關(guān)要塞或險隘地段的城墻，例如居庸關(guān)、八達嶺長城，都修得雄偉壯麗。明以前，中國的城墻，很少有磚包墻，大都是夯土筑成的土城子。所以明以前的長城，其實沒有我們想象的那么宏偉。

明代長城所在的這條線，其走向是有它的特點的。這條線跟華北季風(fēng)區(qū)的邊界線，基本上是重合的。

季風(fēng)區(qū)意味著什么？季風(fēng)會從大洋帶來雨，所以，這個季風(fēng)區(qū)能夠到達的邊緣線，又幾乎與17英寸的年等降水量線相重合。而這條17英寸的年降水量，差不多就是維持雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)所必需的最低降雨標(biāo)準(zhǔn)。因此長城一線，就是能夠從事雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)地域和不能夠從事雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)的區(qū)域之間的分界線。

所以，第一，長城所在的位置具有相當(dāng)恒定的地理特性。第二，長城呈現(xiàn)為一條線性的封閉的軍事防線面貌，主要是在明代，更準(zhǔn)確地說，是始于明中葉。第三，在此之前，當(dāng)然早已有長城了，從戰(zhàn)國開始，秦、趙、燕等國就都已經(jīng)在建造長城了，但是當(dāng)時長城實際上沒有像明代這樣嚴(yán)格的、線性的、封閉的性質(zhì)。

明朝之前的長城，可能在某些段落是連貫的，在有些地方就沒有連貫性。另外，它也不一定形成一條線。也就是說，從戰(zhàn)國以后歷來的長城，并不是一條封閉的軍事防御線，而是以構(gòu)筑不完全連貫的若干重土墻的形式，在農(nóng)牧混合帶造成一個很寬的軍事緩沖地區(qū)。

總的說起來，在建造長城的當(dāng)日，直接目標(biāo)是要用長城把它的南北隔離開來。不然花偌大工夫去建造它干什么？

然而實際情況是，造了長城，還是做不到將長城內(nèi)外斷然切分開來。從歷史結(jié)果反觀從前，這里就有一個超越長城的問題。你不肯超越長城，你怎么看得見長城之外那一大片屬于中國的北方？

我們的國歌唱道，“把我們的血肉，筑成我們新的長城”。這句歌詞將長城比喻為抵御外敵的一道摧毀不破的國防工事。可是歷史上的長城只是劃分中國內(nèi)地和邊疆的一道界線。長城不是歷史中國的空間范圍的邊界。如果不是這樣，那中國還要不要長城以北的那些地區(qū)？

從美學(xué)的意義看長城，也就是將它當(dāng)年的實用功能，連同在建造它的過程中發(fā)生的被奴役勞動大眾的孟姜女式悲情一起抽離掉之后，再回過去看它，它很美。不僅八達嶺那一段如此，甚至斷斷續(xù)續(xù)地矗立在荒原上、歷盡歲月侵蝕的漢代夯土長城，也有一種特別的美。面對著這項巨大的工程，你可能會心悸和感動。為什么呢？因為長城呈現(xiàn)的，是人類對于自我極限的超越，因為這種超越，才能做出奇跡，如果講美，長城的美正美在這個地方。這種美又反過來使它得以超越對于一個特定國家或民族的意義，它屬于全人類，代表的是人類所造就的奇跡之一。

前幾年我有機會在塔吉克斯坦境內(nèi)的帕米爾高原考察。清軍曾在那里豎立過一塊乾隆頒制的記功碑。再往前追溯，玄奘西行取經(jīng)后的回程，以及為唐朝統(tǒng)率遠征軍的高句麗將領(lǐng)高仙芝都曾取道此地。而亞歷山大東征時所建立的城堡，至今也矗立著。那時我就想到，我們有沒有可能做到懷著同樣的敬佩和感動，去憑吊唐代及清代中國和馬其頓帝國留在那里的這些遺跡？

高仙芝確實是人類能夠超越自我極限而做出偉大奇跡的又一個典型。你到那里走兩天，就算是坐越野車，都能感覺到旅行之艱苦與不易。有一個晚上扎營在離Zor Kul湖（即維多利亞湖，亦即玄奘路過的“大龍池”）不太遠的一個山坡上。小帳篷搭建在傾斜的地面上，整整一個晚上，我一直不敢睡，事實上也睡不著，因為老擔(dān)心自己會順著低的那一方滾到帳篷外面去。狂風(fēng)在帳外呼號，冷得幾乎渾身僵硬。那一夜，考察隊的所有成員差不多都未能睡著。高仙芝當(dāng)年，是怎樣率領(lǐng)騎兵由北向南穿越帕米爾的?。?/p>

在那里，我碰到一對日本老夫妻。丈夫是退休的出版社編輯，妻子是慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)的一位退休老師。這已經(jīng)是他們第四次來到帕米爾高原了。他們就是為了追蹤高仙芝的行軍路線去那兒的，想把他可能遵循的每一條行軍路線都走一遍。我問他們?yōu)槭裁磿Ω呦芍ト绱酥?，他們回答說：romantic（浪漫主義）。

他們追尋的浪漫主義，就是人類鼓舞著超越自身極限而做出不尋常之事的那種精神。這對日本老夫妻佩服的就是這種精神。他們并不關(guān)心唐朝的版圖到了哪里。

長城作為一種既阻隔、又粘合南北的因素，可能讓漢族和蒙古族共同感動的是什么？我想就是這種情懷，這種人類超越自我極限的精神。

三聯(lián)生活周刊：長城內(nèi)外，實際上還是一種民族的分野，就歷史來說，長城之內(nèi)大部分是漢族，長城之外的中國邊疆地區(qū)則大部分是少數(shù)民族。很多人思考邊疆問題時，立場是比較狹隘的，很少關(guān)注到生活在那里的各少數(shù)民族。這種視角在認識中國的北方民族時有害無益，該如何避免這種不良傾向？

姚大力：近幾年我一直在講，應(yīng)當(dāng)看到，所謂“中國性”（Chineseness），不只是由漢族及漢文化的那些特定屬性組成的，里面實際上含有很多內(nèi)陸亞洲（Inner Asia）的屬性。從總體的格局看起來，可以說中國是由兩個大部分構(gòu)成的。一部分是漢族和漢文化的地區(qū)，另一部分就是中國版圖之中的內(nèi)陸亞洲地區(qū)。這個世界上，大多數(shù)國家的邊界線，都不會跟民族、文化、語言、宗教等單元的邊界線自動地、簡單地互相重疊。如果說中國的國境線不但界分出一個政治尺度上的命運共同體，而且還劃出一道在語言、經(jīng)濟、文化、民族、宗教信仰等方面都可以與相鄰接的各國、各人群判然兩分的邊界線，這就太奇怪了！現(xiàn)代國家哪一個是這樣的？

三聯(lián)生活周刊：在思考中國性的問題上，“內(nèi)亞”這個概念非常重要，該如何認識內(nèi)亞？“內(nèi)亞”的概念是從拉鐵摩爾開始的？

姚大力：拉鐵摩爾比較早就說到過，我倒沒有去考證此前是不是還有人使用這個概念。我相信大概之前還有人。

內(nèi)亞概念的界定，按我理解，與這個地區(qū)的河流，除了向北流注北冰洋以外，幾乎沒有流入其他海洋的。它們要么流入內(nèi)海，要么在沙漠里頭消失了，它一般不流入海洋，這大概是屬于內(nèi)亞的一個特征。

狹義的內(nèi)亞，包括大興安林東側(cè)的草原地帶、整個蒙古高原、新疆，西藏，再往西就包括現(xiàn)在的五個斯坦。這個是較為準(zhǔn)確的大致的內(nèi)亞概念。

三聯(lián)生活周刊：在內(nèi)亞形成了一種內(nèi)亞邊疆帝國。我們注意到在您的研究中，提到了兩種認識中國的方式，一種小中國，一種大中國。您也提到了兩種國家建構(gòu)模式，一種是漢唐帝國模式，一種叫內(nèi)亞帝國模式。這兩種模式的主要區(qū)別是什么？

姚大力：你只要看看《中國歷史地圖集》就明白了，看看秦統(tǒng)一的中國到底有多大?，F(xiàn)在說到“秦統(tǒng)一中國”，我們往往會誤以為就是將今天的中國疆域都統(tǒng)一了。可是你到地圖上查一查，漢唐雖然有一點不一樣，但除了秦原來的地盤外，很多其他地區(qū)都只采取“羈縻”政策，也就是間接統(tǒng)治。到宋、明，對比可以發(fā)現(xiàn)，按漢唐帝國模式有效地管理的地方，基本上就是漢人的社會。除了這種地域上的界限之小，在文化上，其治理的理想目標(biāo)就是想用單一文化去覆蓋全部疆域。

內(nèi)亞帝國模式則不然。新疆、西藏、蒙古、青海、東北，是誰將他們納入中國版圖的？那就是元、清。它們是從邊疆發(fā)展起來的帝國，所以才名之以邊疆帝國。這個模式是完全不一樣的，在文化上不僅包容，而且有一種治理整個西北與中國的方略，這個方略與漢唐模式是完全不一樣的，如理藩院的功能，將那個地方的戶口、驛站、行政全部管理起來了。在漢唐，這些都叫羈縻，中央王朝本身不參與管理，就是在名義上給一個官，就冊封了，也不派人前去治理。當(dāng)?shù)厥軆苑獾氖最I(lǐng)，只要來朝貢就行，本質(zhì)上那還是一種對外關(guān)系。這些人的檔案和其王朝的檔案，都在鴻臚寺——鴻臚寺就是當(dāng)時的外交部。檔案中規(guī)定，你來應(yīng)該走哪一條路。為何要做這樣的規(guī)定？你是外來的人，你不能到我的國家隨便走的。所以我給你規(guī)定，你從哪里進入，你從什么路到什么路，你應(yīng)該給我一些什么東西，我應(yīng)該回賜你什么東西，這是外交檔案。甚至還包括，你死了，我應(yīng)該將官位封給誰，不然寡母帶領(lǐng)一幫爭權(quán)奪利的孤兒來吵，我也沒辦法?？梢姡瑵h唐模式對這些地區(qū)沒有行使主權(quán)，它還是一種外交。當(dāng)然這種外交還帶有一種冊封，冊封也只是名義上的。清朝就不一樣，對這個地方怎么管的，怎么設(shè)置驛站、交稅、封爵……全都明確起來了，這不是漢唐制度里有的，漢唐制度全都是管理地方就是外交部的事情。

我們的歷史書一脈相承地敘述一種延續(xù)的制度，即認為中國先有一個秦始皇的國家，沿著這個體制，越來越發(fā)展，這就不對了。

靠著這個體制，今天這樣的中國會不會出現(xiàn)？西北主權(quán)還在中國？因此必須突破這種漢唐模式思維，進入到一種內(nèi)亞帝國模式思維中，這樣才能明白中國何以可能，才能發(fā)現(xiàn)新北方。

金山嶺長城

三聯(lián)生活周刊：從邊疆發(fā)現(xiàn)中國的概念，就是說，長城邊疆主動參與中國歷史創(chuàng)造，有一種能動性在里面。這該怎樣理解？

姚大力：邊疆帝國對國家建立的貢獻就生動體現(xiàn)在這里。但是根據(jù)我們的標(biāo)準(zhǔn)歷史敘事，邊疆總在那里很消極地等待中央帝國來統(tǒng)一，一次又一次地統(tǒng)一，最終被納入中國。但實際上并不是這樣的，邊疆人群也是很主動的。邊疆帝國，不就是從漢唐式帝國的邊疆發(fā)展起來的嗎？邊疆有很多人群在非常積極主動地參與大中國的建構(gòu)。這就表現(xiàn)在內(nèi)陸邊疆帝國模式。我們經(jīng)常將宋朝時期的西夏、遼、金都看成歷史的交響曲中間不大和諧的雜音。但從大中國的角度來看，它不是一個雜音，而是另外一條線。若講一個小中國的線，從唐到宋，別的都是干擾因素;但從一個大中國的概念，不是一個干擾因素，它是一個積極的建構(gòu)的過程，是在發(fā)育、孕育一個大中國的過程。

三聯(lián)生后周刊：這個大中國的概念是？

姚大力：一個多民族的統(tǒng)一國家。這是從現(xiàn)代中國的概念去思考歷史。

三聯(lián)生活周刊：在我們理解，長城內(nèi)外，歷史時期，主要的結(jié)構(gòu)性矛盾就是游牧文明和農(nóng)耕文明之間的拉鋸與沖突;但是現(xiàn)在，在這種邊界消失的情況下，本地區(qū)變得相對平和，在這種情況下，現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)性矛盾是什么？

姚大力：那就沒有什么結(jié)構(gòu)性矛盾。文化不一樣，不一定導(dǎo)致沖突。整體上，從古代到現(xiàn)代的演變，長城的消失，其實指的是長城功能的消失，是什么原因呢？是過去的朝貢體系被一種現(xiàn)代的國民關(guān)系或政治平等的制度體系所取代。也就是說，大家都變成了國家的主人。當(dāng)大家都變成國家的主人，當(dāng)然也還會有矛盾，但這種矛盾可以通過國家體制內(nèi)部的規(guī)定來解決。

其實，就是在傳統(tǒng)時代，朝貢體系指導(dǎo)下也可能導(dǎo)致一定的和平局面。朝貢體系是長城內(nèi)外的兩方，甚至多方，在長期的關(guān)系協(xié)調(diào)中間（因為我們總要協(xié)調(diào)關(guān)系）形成的一種當(dāng)事各方都接受的制度框架。在這個制度框架里，盡管漢地的政權(quán)經(jīng)常是朝貢的接受方，但也不能否認，朝貢體系也可以倒過來，就是漢地的政權(quán)向草原進貢。誰向誰朝貢，可以隨形勢變化而轉(zhuǎn)換，這正說明，這個制度框架是大家都接受的。當(dāng)然，這個中間是帶有不平等關(guān)系的性質(zhì)的。但是古代沒有平等的關(guān)系，古代人沒想出來一個平等的結(jié)構(gòu)。這個不平等，放在那個歷史條件下，反映了當(dāng)時的歷史關(guān)系，它是雙方接受的，而且關(guān)系是可以倒過來的，那就是憑實力說話。

最初，雙方本都沒有概念。漢武帝的時候，要么你來服從我，你不服從我，我就去消滅你，匈奴那邊也是這樣。這是大家剛剛開始接觸對方時的情況。要么把你當(dāng)作我的錢柜，我要什么你就給我;你不給我，我就打你。從沒有朝貢的概念，到經(jīng)歷一個復(fù)雜的過程而找到這樣一種雙方都可能接受的協(xié)調(diào)方式。漢武帝消滅不了匈奴，漢人到蒙古草原上，遠征的時間很少有超過一百天的，因為它有糧食供應(yīng)、后勤、馬力等的限制。而游牧人打仗，經(jīng)常采取的是，你進攻的時候，他們后撤，致使你根本找不到他們。而當(dāng)你有序撤退時，他們就出來了，把你的有序的撤退變成一場失敗后的大逃亡。所以，雙方都達成不了自己原來的目標(biāo)，你不可能消滅我，我不可能給所有你想要的，那么怎么辦，最終就磨合出來大家都接受的朝貢體系，而且可以互相逆反。

近代以前長期的長城內(nèi)外的局面，就是通過這樣一種朝貢體系，來實現(xiàn)不同人群之間的文化與經(jīng)濟交流的。

但是現(xiàn)在的情況不一樣了，現(xiàn)在國家實行的是人民民主國家的一系列制度。人民主權(quán)，主權(quán)在民，所以朝貢體系這種不平等的結(jié)構(gòu)就被理想中的民主關(guān)系所取代。理想中的民主關(guān)系，就是一種平等的關(guān)系。于是長城也就失去了它原先曾有過的軍事防御功能。實際上，長城的這一功能在清代就已經(jīng)不存在了。

長城的意義，應(yīng)該被超越，不能僅僅從軍事防御的角度去理解，要超越這種狹隘的保守的觀念，所以你要超越它，才能發(fā)現(xiàn)美麗廣大的中國北方，包括長城之內(nèi)和之外的魅力北方。

三聯(lián)生活周刊：在“長城邊疆地區(qū)”這樣的命名之中，長城本身似乎即喻指邊疆而言。那么超越長城，是否意味著也要超越我們傳統(tǒng)的邊疆想象呢？您怎么看所謂邊疆想象問題？

姚大力：“邊疆”這個詞，實際上是相對于漢族地區(qū)的一個概念。疆即界，所以邊疆或邊境本來都應(yīng)該是指臨近國界線的國內(nèi)一側(cè)地區(qū)，其范圍也許與須要使用“邊境通行證”的區(qū)域比較相當(dāng)。但是我們的邊疆往往是邊疆省份的指代詞，因此它遠大于須使用邊境通行證的地區(qū)。另一方面，也不是含有國境線的省份都被認為是邊疆的。東部的山東、江蘇、浙江、福建等都有海岸國境線，但它們似不被人認可為邊疆省份。

這樣看來，所謂邊疆，就只能是指中國國土之上的少數(shù)民族分布區(qū)。事實上，我們幾乎把所有非漢族的地區(qū)，都叫做邊疆。

三聯(lián)生活周刊：我們說到邊疆的時候，是否有一種刻板印象，會覺得那里都很窮很落后，需要我們幫助發(fā)展，需要改造？

姚大力：我看可以這樣理解，但我認為這樣的概念主要還是和那里多為非漢族聚居區(qū)的事實聯(lián)系在一起的。想象邊疆的時候，會有這些落后的屬性，但是在界定邊疆的時候，并非將此當(dāng)成主要條件。我們所謂的“落后”等等，往往也帶有某種民族屬性，即不是漢文化的就是落后的。所以這里的因果關(guān)系應(yīng)當(dāng)是：人們關(guān)于邊疆落后的印象恐怕是從那里主要是民族派生出來的，而不是相反，由落后派生出民族。這是一種漢族本位主義的反映。

這和美國的新邊疆，frontier，也不是同一個意思。Frontier是指白人在向西擴張的時候，最臨近未擴張到地區(qū)的前沿。這與我們將在漢族以外的地區(qū)都叫邊疆，還是非常不同。拉鐵摩爾說的也是沒有漢人的地區(qū)叫邊疆，那個邊疆和我們今天所講的概念是符合的。

長城邊疆是指長城以外地區(qū)，那就是少數(shù)民族地區(qū)。長城往北，還可以種地，就地理環(huán)境而言，那都已經(jīng)很勉強了，并不適合種地。長城已經(jīng)擴張到了不能種地的地方，當(dāng)然若實在沒有地了，跑到那個地方還是可以種，但實際上這是以破壞生態(tài)環(huán)境為代價的。

長城，在我們的理解中，是保護漢人的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，是一種防衛(wèi)的行為。拉鐵摩爾的這個認識是對的，就是說，長城并不是漢人防衛(wèi)的邊界，而是其擴張的極限。因為在長城很大一片地區(qū)，你可以從事農(nóng)業(yè)，我也可以從事牧業(yè)。它本來就不是專屬于漢人的地方，而是漢人與非漢人混合分布的地方。那個土地是既可農(nóng)，也可牧，然后我將你排擠走，那到底是我保衛(wèi)我原有的土地，還是我把我的空間擴張到了可以從事農(nóng)業(yè)的最大的范圍？弄清楚這一點很重要，因為這是完全不同的事實。

三聯(lián)生活周刊：修長城，這并不是漢族一個民族的行為，一些少數(shù)民族政權(quán)也修長城，如北齊、北周，雖是鮮卑族，也修長城。

姚大力：那是這些王朝漢化的結(jié)果。他們將漢族的行為模式拿來使用。鮮卑人本來是和漢族對抗的，他們到內(nèi)地來建立一個王朝，他在那兒守長城，在北面又出來一個柔然，這和漢族人守長城有什么區(qū)別？角色轉(zhuǎn)換了。

三聯(lián)生活周刊：普通人在思考邊疆的時候，認為這種被界定為邊緣的地帶，是很落后的，但人類學(xué)思考邊疆的時候，就會認為這可能是兩種文化接觸、碰撞、混合的地帶，因此反而會有一些活力。長城邊疆是否也有這種文化混合，顯示出來某種特別的活力。

姚大力：這個要分開來看，如果這個邊緣地帶，它本身的規(guī)模很小，那就不是。在一個能夠與他者的文化充分交流的地區(qū)，那里的文化往往更有活力。但農(nóng)牧混合區(qū)的規(guī)模，沒有辦法培育出來一種足夠強大的獨立的社會或文化。這個混合區(qū)，只是兩種獨立文化勢力的邊界，一種緩沖帶。根據(jù)《危險的邊疆》，在遼河流域或白山黑水之間，那是契丹人及女真人起源的地方，那個地方就是多種文化交融。那個地方的人群有多種選擇，因此征服漢地的少數(shù)民族其原始的來源地，經(jīng)常不是真正的草原。因為真正的草原反而和漢族隔絕了。其來源地，反而是既熟悉農(nóng)業(yè)（遼河平原南部地區(qū)就是從事農(nóng)業(yè)），也熟悉游牧。