柯璀玲：一個(gè)裕固族手藝人的身份書寫

艾江濤

“好多人并不懂我們裕固族服裝的做法，他們只想掙錢，甚至不知道白色頭面奔喪才穿，紅色頭面迎親才穿?！?h3>從收藏開始

13歲起，在祁連山北麓草場放牧的裕固族牧羊女柯璀玲，開始有意識地收藏本民族過去用過的老物件。起因源于母親掛在嘴邊的一句嘮叨：這些東西現(xiàn)在不用，以后你們恐怕都不知道是啥東西了。從一件傳統(tǒng)服飾，到一具馬鞍，甚至一副眼鏡開始，46年過去了，去年，柯璀玲在自己創(chuàng)建的裕固族特色村寨里，單獨(dú)拿出一間房子作為博物館，展出自己所藏的上千件文物。

與所有酷愛收藏的人一樣，柯璀玲能清晰地說出每件藏品的來歷與背后或幸運(yùn)或驚喜的收藏故事。而且，她善于分析總結(jié)，記錄了厚厚幾本收藏筆記。作為馬背上的游牧民族，柯璀玲收藏了很多馬鞍，其中一具頗為特別，上面有精細(xì)的漆器紋樣，在她看來，這是裕固族與漢族文化融合的體現(xiàn)。與漢族農(nóng)耕文化的炕箱相比，游牧民族的炕箱更為輕巧，多為一對，便于馱在牛背上搬家。從可以折疊的炕桌，到既是鍋蓋又可供奉食品的盞托，裕固族器具處處體現(xiàn)出便攜、多用途的特點(diǎn)。

裕固族民族服飾國家級“非遺”傳承人柯璀玲

一副老舊的眼鏡來自別人贈(zèng)送;一個(gè)清代的銅臉盆被她收來時(shí)，正被主人拿來喂狗;一把早期藏刀是鄰居干農(nóng)活時(shí)挖出來的。25歲時(shí)，柯璀玲看中一對木刻的綠度母和白度母佛像，傾其所有，花5000元將其買下。結(jié)果那年春節(jié)沒有錢花，只得在工會救濟(jì)下過節(jié)。

收藏的過程，也是熟悉本民族文化的過程。裕固族共分為大頭目、八個(gè)馬、楊哥、呼郎格、五個(gè)馬、亞拉格等七大部落。在博物館收藏的各部落的服飾和頭面（服飾）中，柯璀玲能分辨出每個(gè)部落的細(xì)微差別，如今，能做到這一點(diǎn)的裕固族人并不多。

另一方面，收藏需要不斷地投入。1992年，一個(gè)偶然的機(jī)緣，柯璀玲和幾個(gè)姐妹到深圳“錦繡中華”民俗村參加了首屆小商品博覽會。在展廳外的地?cái)偵希┲褡宸?，一邊編，一邊賣毛線馬扯手，40天里賺了5200元。那是她第一次意識到，本民族的手工藝可以賺錢，可以更好地支撐自己的收藏，以及手工藝的繼承與推廣。

手藝與傳承

用柯璀玲的話來說，自己從小就很靈，好動(dòng)好學(xué)，加上母親和姐姐擅做服裝、刺繡、毯子，耳濡目染之下，她很早就學(xué)會了這些傳統(tǒng)的手藝。

17歲時(shí)，初中畢業(yè)的柯璀玲在張掖師范學(xué)院進(jìn)修一年后，回到牧區(qū)當(dāng)了小學(xué)老師。每到牧民轉(zhuǎn)場，她就給留下的孩子做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)。當(dāng)了8年老師，25歲的柯璀玲被調(diào)到肅南縣文化館工作。由于喜歡畫畫，此前她經(jīng)歷了高考的八年抗戰(zhàn)，一直到兒子3歲時(shí)，才如愿考取西北民族大學(xué)油畫系。老師曾經(jīng)調(diào)侃：“如果裕固族將來出個(gè)女畫家，肯定是你?！钡扔诮?jīng)濟(jì)壓力，柯璀玲放棄畫畫，將更多精力投入到民族手工藝上。

20多歲時(shí)，一次在鄉(xiāng)下看到很多皮雕作品，讓柯璀玲欣喜不已。再一打聽，母親的舅舅就是裕固族最后一個(gè)皮雕藝人。只是，這位舅爺早已去世多年，而沒有小孩的舅奶并不喜歡與人交流。為了從舅奶那里打聽到更多皮雕制作的細(xì)節(jié)，柯璀玲一路教母親怎么問話，拉著母親和舅奶聊天，自己則在一旁邊做飯，邊記錄皮雕制作工藝。此后，柯璀玲不斷搜集資料，只要見到傳統(tǒng)皮雕就買下來，慢慢恢復(fù)了裕固族皮雕技藝。如今，柯璀玲不但是裕固族傳統(tǒng)服飾唯一的國家級傳承人，還是裕固族皮雕的省級傳承人。

讓柯璀玲欣慰的是，女兒像她一樣從小心靈手巧，大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)4年的她，服飾、刺繡、畫畫，無不擅長。自然，她也是裕固族皮雕的理想傳承人。在柯璀玲看來，皮雕技藝的核心在于皮子的特殊處理方式，在專利申請下來前，她不愿意多談具體的工藝流程。某種程度上，她更看重工藝的地道，不愿將其作為產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

另一方面，她覺得手藝可以掙錢，養(yǎng)活文化，是件好事。1992年從深圳回來后，她不斷跑各地博覽會，一手帶著藏品展覽，一手編織工藝品售賣。1999年，辦了3年通行手續(xù)后，她終于去了一趟臺灣。兩個(gè)月內(nèi)，她賺了5萬元，回家后不但還清了之前搞收藏的所有欠債，還給身邊每個(gè)人帶回一件小禮物，讓大家對她刮目相看。在肅南縣，柯璀玲算得上風(fēng)云人物，膽大潑辣的她，不但是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)下海的人，還是第一個(gè)與政府單位因?yàn)楹贤m紛打官司的人。

2005年，從就職的縣民族博物館退休之后，柯璀玲有了更多時(shí)間帶徒授藝，除了給職業(yè)中學(xué)帶手工藝與民俗文化的課程，她自己辦的傳統(tǒng)服飾培訓(xùn)班已畢業(yè)300多名學(xué)生。去年，以堯熬兒原生態(tài)文化傳承有限責(zé)任公司為實(shí)體的裕固族特色村寨開業(yè)。午飯之后，柯璀玲帶我們挨個(gè)看村寨中的牦牛帳篷，她希望在未來3年內(nèi)，將裕固族10個(gè)部落的語言、飲食與文化在村寨復(fù)原，供大家體驗(yàn)交流。

我們從哪里來

無論是收藏，還是手藝，柯璀玲所做的事情，無不隱隱指向自己的民族身份：我們是誰？我們從哪兒來？

記憶中，上世紀(jì)70年代，裕固族的漢化已非常普遍，與漢族同學(xué)一起讀書，講普通話。盡管母親在家里聽到她說普通話，會罵她“不像人樣子”，可在學(xué)校，一旦有人將她的帽子脫掉，露出按裕固族傳統(tǒng)所扎的七根辮子，她還是忍不住又羞又惱。裕固族的漢化，與1968年的“破四舊”運(yùn)動(dòng)不無關(guān)系。當(dāng)時(shí)，藏傳佛教的寺院被毀，頭發(fā)必須剪短，這樣一來，頭面自然也無法佩戴。漸漸地，除了家中的老人，年輕人很少穿傳統(tǒng)服飾，甚至慢慢不會講裕固族語言。

據(jù)史料記載，裕固族人的前身為公元6、7世紀(jì)游牧于河西走廊甘州（今張掖）、涼州（今武威）一帶的回紇人。11世紀(jì)，回紇人建立的甘州回鶻汗國為西夏所滅，回紇人開始漫長的分批東遷歷史，并在此過程中與藏人、蒙古族人不斷融合。裕固族人一般自稱堯忽兒、堯熬兒、撒里畏兀爾，裕固族的名字則確定于1953年，寓意“富裕鞏固”之意。

14世紀(jì)起，裕固族人在漫長的游牧生活中逐漸丟失了自己的文字——回鶻文，關(guān)于本民族的一切記載，只流傳于口述記憶中。今天的裕固族分為東、西裕固族，分別是講阿爾泰語系蒙古語族和阿爾泰語系的突厥語族。兩種語言，分享一些原始詞匯，一近蒙古語，一近維吾爾語。好多裕固族家庭由東西兩部構(gòu)成，彼此交流無礙。

小時(shí)候，柯璀玲在本民族的故事中泡大，她特別喜歡聽爺爺講動(dòng)遷路上的故事：牛怎么帶路，鹿怎么帶路，狼怎么帶路。裕固族流傳的一首名叫《西至哈至》的歌曲，講述了他們從遙遠(yuǎn)的西至哈至遷徙而來的故事。2012年，柯璀玲參加了CCTV9與張掖電視臺合拍的紀(jì)錄片《天邊彩虹》的拍攝，一個(gè)月內(nèi)走了1萬多里路，踏上西去的尋根之旅。到新疆哈密、吐魯番一帶，那里的維吾爾族人把柯璀玲當(dāng)親人看待，說她是“幾百年前的姑娘回娘家來了”，讓她感動(dòng)不已。

最近，柯璀玲開始學(xué)習(xí)回鶻文。她希望以后能夠教會孩子們本民族語言，增強(qiáng)他們的民族自豪感。