金先生的“獨奏”

文/錢文忠

金先生的“獨奏”

文/錢文忠

金克木先生是在1949年前不久，由湯用彤先生推薦給季羨林先生，從武漢大學(xué)轉(zhuǎn)入北京大學(xué)東方語文學(xué)系的。自此以后，季、金兩位先生的名字就和中國的印度學(xué)，特別是梵文巴利文研究分不開了。

我第一次見金先生，是在大學(xué)一年級的第二學(xué)期，奉一位同學(xué)轉(zhuǎn)達(dá)的金先生命我前去的口諭，到十三公寓晉謁的。當(dāng)時，我不知天高地厚，居然在東語系一個雜志上寫了一篇洋洋灑灑近萬言的論印度六派哲學(xué)的文章。不知怎么，金先生居然看到了。去了以后，在沒有一本書的客廳、應(yīng)該也兼書房的房間里（這在北大是頗為奇怪的）甫一落座，還沒容我以后輩學(xué)生之禮請安問好，金先生就對著我這個還不到20歲的學(xué)生，就我的爛文章，滔滔不絕地一個人講了兩個多小時。其間絕對沒有一句客套鼓勵，全是“這不對”“搞錯了”“不能這么說”。也不管我聽不聽得懂，教訓(xùn)中不時夾著英語、法語、德語，自然少不了中氣十足的梵語。直到我告辭出門，金先生還一手把著門，站著講了半個小時。

但這通教訓(xùn)并沒有使我對金先生敬而遠(yuǎn)之。因為我再愚蠢也能感覺到這背后，是對來學(xué)梵文的一個學(xué)生的濃濃關(guān)愛。后來，我和金先生見面的機(jī)會還不少。每次都能聽到一些國際學(xué)術(shù)界的最新動態(tài)，有符號學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、格式塔、邊際效應(yīng)、量子力學(xué)、天體物理、人工智能……這些我都只能一頭霧水傻傻地聽著，照例都是金先生獨奏，他似乎是從來不在乎有沒有和聲共鳴的。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，金先生似乎更是一個“百科學(xué)”教授，他在我這個晚輩學(xué)生的心中越來越神秘，越來越傳奇了。

課堂上是多少有點尊嚴(yán)的，但是，同學(xué)們不時也會忍不住向任課教師蔣忠新，打聽一些有關(guān)金先生的問題；至少在課間，金先生絕對是話題。蔣老師是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，更不會議論老師。不過，被一群小孩子逼得實在過不了關(guān)，也說了一件事。他們念書的時候，主要課程由季先生、金先生分任。季先生總是抱著一大堆事先夾好小條的書來，按照計劃講課，下課鈴一響就下課，絕不拖堂；金先生則是一支粉筆，口若懸河，對下課鈴充耳不聞，例行拖堂。

學(xué)生是調(diào)皮的，好奇心自然會延伸到想探探祖師爺?shù)墓Ψ虻降子卸喔叩膯栴}上來。班上有位姓周的北京同學(xué)，是被分配到梵文專業(yè)來的，一次課上，他提出一個老師似乎無法拒絕的要求：雖說梵文是死語言，但畢竟是能夠說的呀，蔣老師是否應(yīng)該請季先生、金先生各錄一段梵文吟誦，讓我們學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)？蔣老師一口應(yīng)承。下節(jié)課，蔣老師帶來一盤帶子。放前先說，這是一盤金先生從前錄的帶子，大家可以學(xué)習(xí)。金先生的梵文是跟印度婆羅門學(xué)的，帶子一放，金先生的梵文吟唱如水銀瀉地般充滿了整個教室，教室里一片寂靜。我至今記得金先生的吟唱，可是至今無法描繪那種神秘、蒼茫、悠揚(yáng)、跌宕……

帶子放完，課堂里仍是寂靜。最早出聲的是周同學(xué)，卻只有兩個字：“音樂。”