渺茫的希望：文體學(xué)視角下的《第一個(gè)七年》

王豐裕

摘 要：馬拉默德注重猶太傳統(tǒng)，風(fēng)格幽默雋永，作品常常表達(dá)道德、希望等主題。傳統(tǒng)評(píng)論認(rèn)為其短篇——《第一個(gè)七年》結(jié)尾充滿希望，有情人終成眷屬。然而其文體特征表明結(jié)尾看似確切的希望實(shí)則渺茫，懸而未決。本文以文體學(xué)為基礎(chǔ)，從語(yǔ)用學(xué)角度研究文體特征，挖掘（隱含）作者向（隱含）讀者傳達(dá)的深層信息，從新角度闡釋主人公形象，從而對(duì)該短篇進(jìn)行新解讀。

關(guān)鍵詞：文體學(xué) 價(jià)值語(yǔ)言 合作原則 語(yǔ)用學(xué)

一、引言

馬拉默德注重猶太傳統(tǒng)，作品常常描繪店員、鞋匠、裁縫等社會(huì)貧困眾生形象，突出其良好品質(zhì)，具有道德教化意義?！兜谝粋€(gè)七年》作者以全知全能的第三人稱(chēng)視角敘述了鞋匠費(fèi)爾德為女兒梅婭米尋覓如意郎君的故事：鞋匠希望女兒能嫁戶好人家，撮合恰好到他店鋪修鞋的大學(xué)生麥克思與女兒約會(huì)，在店里幫忙五年的助手索貝突然消失。費(fèi)爾德雇了新助手，卻不如索貝得力可靠，女兒與麥克思數(shù)次見(jiàn)面后拒絕與他交往。心臟病復(fù)發(fā)下的費(fèi)爾德辭退了偷錢(qián)的新助手，無(wú)奈之下再次去找索貝，請(qǐng)他回來(lái)幫忙，二人對(duì)話時(shí)方知索貝與梅婭米靠書(shū)籍交流，感情早已深厚。費(fèi)爾德雖不愿讓女兒嫁給索貝，最后卻說(shuō)，梅婭米年紀(jì)尚小，結(jié)婚尚早，索貝再為他工作兩年，即七年期滿，再和梅婭米談婚論嫁。故事結(jié)尾，索貝回到店鋪，開(kāi)始了工作，“為了愛(ài)情”。

傳統(tǒng)評(píng)論認(rèn)為，馬拉默德作品結(jié)尾大多充滿希望，《第一個(gè)七年》也不例外，索貝終將獲得愛(ài)情，與梅婭米幸福生活。本文卻與此持相反觀點(diǎn)，認(rèn)為看似濃厚的希望實(shí)則懸而未決。本文將以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)，從文體學(xué)視角出發(fā)，多方面闡釋人物形象，指出精于算計(jì)的費(fèi)爾德是不會(huì)輕易把女兒嫁給索貝的。

二、“很講實(shí)際”的費(fèi)爾德

全文采用第三人稱(chēng)進(jìn)行客觀敘事，作者對(duì)文本沒(méi)有進(jìn)行太多的直接干預(yù)，與讀者之間留有一定“距離”。布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出“隱含作者”的概念，是作者創(chuàng)作時(shí)的“第二自我”。相對(duì)于“隱含作者”的是“隱含讀者”，是作者的預(yù)想讀者，能接收并理解作者傳達(dá)的信息。因此作者需要通過(guò)文本向其（隱含）讀者間接傳達(dá)他要表達(dá)的意圖，用價(jià)值語(yǔ)言讓讀者形成符合作者意圖的價(jià)值判斷。價(jià)值詞則是價(jià)值語(yǔ)言的核心，文中多處重復(fù)出現(xiàn)的三大價(jià)值詞即是“敬重”“講實(shí)際的”“受過(guò)教育的”及其相應(yīng)詞匯變形。

文章一開(kāi)頭就講了費(fèi)爾德對(duì)麥克思追求學(xué)業(yè)和女兒“自食其力”找工作而非讀大學(xué)的不同看法，也提到助手索貝常讀經(jīng)典文獻(xiàn)，在梅婭米讀書(shū)方面常做指導(dǎo)。在第一段作者用“敬重”二字刻畫(huà)費(fèi)爾德對(duì)麥克思的態(tài)度，用“很講實(shí)際”描繪費(fèi)爾德。這兩個(gè)價(jià)值詞匯與下文形成多方對(duì)照與呼應(yīng)。

第三段刻畫(huà)麥克思出現(xiàn)在修鞋店后費(fèi)爾德的心理波動(dòng)，他忖度著撮合麥克思與女兒的好處，比如可能讓女兒再度考慮讀大學(xué)，但看似不太可能，于是“思路終于回到了現(xiàn)實(shí)——至少能讓她嫁給一個(gè)受過(guò)教育的人，過(guò)上比現(xiàn)在強(qiáng)的日子”。這與第一段提到的“很講實(shí)際”相呼應(yīng)。由此可見(jiàn)，費(fèi)爾德的“實(shí)際”落腳點(diǎn)是讓女兒通過(guò)婚姻擺脫貧苦生活，過(guò)上更好的日子。

而價(jià)值詞匯“敬重”再次出現(xiàn)是在費(fèi)爾德知道麥克思攻讀會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)時(shí)。費(fèi)爾德原本以為麥克思能研究醫(yī)學(xué)或法律，這兩個(gè)西方國(guó)家長(zhǎng)久以來(lái)重視的學(xué)科。在他看來(lái)，會(huì)計(jì)“不過(guò)是個(gè)記賬員”，不如醫(yī)學(xué)或法律地位高，便“有些失望”。經(jīng)歷一番調(diào)查后，知道會(huì)計(jì)“是社會(huì)上很受尊敬的人”，才又“心滿意足”，期待女兒和麥克思繼續(xù)約會(huì)。在費(fèi)爾德看來(lái)，受人尊敬有兩條標(biāo)尺來(lái)衡量：一是受過(guò)教育，這也是鞋匠看上麥克思的直接原因。從文章開(kāi)頭描寫(xiě)麥克思求學(xué)不畏艱難，到心里盤(pán)算讓女兒嫁給“受過(guò)教育的人”，以及當(dāng)面稱(chēng)贊他“多么想念書(shū)”，字里行間都表現(xiàn)出猶太人重視學(xué)識(shí)的傳統(tǒng)；二是有社會(huì)地位，得知麥克思學(xué)會(huì)計(jì)鞋匠還覺(jué)得失望，希望他能“從事地位更高一點(diǎn)的職業(yè)”，直到確認(rèn)會(huì)計(jì)同樣享有較高社會(huì)地位才放心。

而助手索貝則與麥克思形成鮮明對(duì)比，作者從鞋匠的視角對(duì)索貝進(jìn)行了描述：“沒(méi)有受過(guò)教育，”卻讀這么多書(shū)”，于是問(wèn)索貝是不是“在哪兒念過(guò)大學(xué)”，這是第一條標(biāo)尺的對(duì)比。索貝沒(méi)有念過(guò)大學(xué)，且依舊是社會(huì)底層人物，是自己的助手，當(dāng)然比不過(guò)未來(lái)從事會(huì)計(jì)職業(yè)從而獲得社會(huì)尊重的麥克思。文章最后，鞋匠與索貝見(jiàn)面，請(qǐng)他回去繼續(xù)工作，知道索貝不滿麥克思和梅婭米約會(huì)，不由激動(dòng)地問(wèn)：“我女兒和你這個(gè)年過(guò)三十五歲、在我鋪?zhàn)永锔苫畹幕镉?jì)有什么關(guān)系？”還說(shuō)不會(huì)把女兒嫁給他這樣“又老又丑的人”。他口中的“丑”并不單單指索貝的容貌，更指他與女兒婚后的生活，無(wú)法像自己曾經(jīng)幻想的那樣光鮮亮麗。即使梅婭米不喜歡麥克思，鞋匠也無(wú)法直接把女兒送到索貝手里，因?yàn)樗钪坏┟穻I米嫁給索貝，自己多年來(lái)含辛茹苦努力讓女兒嫁入頂層階級(jí)，過(guò)上“更體面的生活”的夢(mèng)想便破滅了。

綜上可見(jiàn)，“實(shí)際”的費(fèi)爾德有較強(qiáng)的階級(jí)觀念，“實(shí)際”在企圖讓女兒通過(guò)婚姻進(jìn)入上層階級(jí)社會(huì)，改變現(xiàn)有生活狀況。索貝完全不符合他的期望，鞋匠是不會(huì)讓他輕易娶到梅婭米的。

三、精于算計(jì)、自欺欺人的費(fèi)爾德

費(fèi)爾德精于算計(jì)主要體現(xiàn)在兩方面：一是愛(ài)財(cái)，在金錢(qián)上斤斤計(jì)較；二是企圖操縱女兒的婚姻；自欺欺人則表現(xiàn)在費(fèi)爾德實(shí)則早已明白索貝低價(jià)工作五年的目的，卻一直不愿面對(duì)。

首先來(lái)看費(fèi)爾德之愛(ài)財(cái)。麥克思進(jìn)門(mén)修鞋，鞋子破損嚴(yán)重修理量較大，當(dāng)麥克思問(wèn)起修鞋費(fèi)用，鞋匠先答“你不必?fù)?dān)心價(jià)錢(qián)”，這首先違背了質(zhì)量準(zhǔn)則，因?yàn)樾巢](méi)有直接給出麥克思想要的回答，言外之意便產(chǎn)生，大有鞋匠已將麥克思認(rèn)作未來(lái)女婿候選人，不能談錢(qián)之感。但是麥克思進(jìn)一步追問(wèn)，鞋匠稍作思索，最后說(shuō)價(jià)錢(qián)一塊五。接下來(lái)作者卻轉(zhuǎn)換視角對(duì)鞋匠進(jìn)行心理刻畫(huà)：“但話一出口他就后悔了。這種活他一般都要收兩塊兩毛五分。他應(yīng)該分文不取，或是照常收錢(qián)?！弊髡哌@兩句話看似給了多余的信息，實(shí)則更惟妙惟肖地傳達(dá)了鞋匠于情不好意思收錢(qián)，內(nèi)心卻對(duì)錢(qián)財(cái)斤斤計(jì)較的矛盾心理。

費(fèi)爾德愛(ài)財(cái)還表現(xiàn)在壓縮索貝的薪資?！盀榱耸顾髫惒怀蕴?，費(fèi)爾德常常多給他些錢(qián)。但是他的良心還是感到不安，因?yàn)樗麤](méi)有堅(jiān)持要索貝拿高一點(diǎn)的薪水?！边@句話看似冗余，前后矛盾，卻表明鞋匠心里雖然清楚索貝的勤懇應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁嗟幕貓?bào)，“多給他”的錢(qián)實(shí)則并沒(méi)有多少。索貝走后新雇的員工不可靠，鞋匠每晚都要“把錢(qián)數(shù)好，鎖到抽屜里”，心臟病復(fù)發(fā)的直接原因又是新助手偷錢(qián)。直到最后想請(qǐng)索貝回去幫忙，最先提出的條件便是給他多加工錢(qián)。作者通過(guò)這些細(xì)節(jié)的描述一方面襯托了索貝的值得信任，另一方面?zhèn)鬟_(dá)了費(fèi)爾德對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)闹匾暋?/p>

其次費(fèi)爾德還算計(jì)著女兒的婚姻。鞋匠很久之前就注意麥克思了，這點(diǎn)從文章段首即可看出，“他的心思只能集中在一個(gè)叫麥克思的大學(xué)生身上”，“一直在想著的人正是他”，即從一開(kāi)始作者就透露鞋匠早有撮合二人的打算。之后從介紹麥克思認(rèn)識(shí)梅婭米起，鞋匠不斷側(cè)面敲擊二人的進(jìn)展?fàn)顩r，企圖加快二人約會(huì)的進(jìn)程。如第一次約會(huì)后，鞋匠與女兒有如下對(duì)話：

“你們到哪兒去玩了？”費(fèi)爾德高興地問(wèn)她。

“隨便走走?！泵穻I米頭也不抬地答道。

“我告訴他不必亂花錢(qián)?！辟M(fèi)爾德清清嗓子又說(shuō)。

“我不在乎這些?！?/p>

……

“怎么樣？玩得好嗎？”他呷了一口茶，輕聲問(wèn)道。

“還可以。”

鞋匠知道二人還會(huì)見(jiàn)面，又問(wèn)：

“什么時(shí)候？”

“星期六?！?/p>

“你怎么說(shuō)？”

“我能說(shuō)什么？”她停了片刻反問(wèn)道，“我說(shuō)可以。”

這兩段對(duì)話最明顯的特征就是梅婭米短促的回答?！半S便走走”違背了質(zhì)量原則，“還可以”違背了禮貌原則，最后的反問(wèn)句沒(méi)有直接回答問(wèn)題，語(yǔ)氣更為強(qiáng)烈，言外之意都體現(xiàn)出對(duì)麥克思和父親的不滿。即便聽(tīng)出了女兒的態(tài)度，鞋匠依舊對(duì)星期六的約會(huì)充滿期待，還為麥克思說(shuō)話辯解，不讓他“亂花錢(qián)”。

然而第二次約會(huì)后梅婭米態(tài)度就很堅(jiān)決了，說(shuō)討厭麥克思。費(fèi)爾德陷入“痛苦和失望”，問(wèn)起原因，女兒這次毫不含糊：

“因?yàn)樗莻€(gè)地地道道的物質(zhì)主義者?！?/p>

“這個(gè)字眼是什么意思？”

“他沒(méi)有靈魂，只對(duì)物質(zhì)感興趣。”

鞋匠把女兒的這兩句話想了許久，然后問(wèn)道：“你還和他見(jiàn)面嗎？”

“他沒(méi)有約我?！?/p>

“如果他要約你呢？”

“不見(jiàn)?！?/p>

這一次女兒的回答沒(méi)有避重就輕，較之第一次對(duì)話基本上是清晰明了。鞋匠把女兒有關(guān)“物質(zhì)主義”的解釋思考良久，下句話沒(méi)有再為麥克思辯駁，作者便從側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出鞋匠實(shí)則認(rèn)可女兒觀點(diǎn)的信息。然而為了讓女兒嫁入上層階級(jí)，費(fèi)爾德最終還是問(wèn)她會(huì)不會(huì)和麥克思再見(jiàn)面，好能如他所愿讓女兒逐漸步入上層社會(huì)。但女兒最開(kāi)始并沒(méi)有直接回答不見(jiàn)，“他沒(méi)有約我”這句話梅婭米其實(shí)間接告訴父親麥克思與自己是兩個(gè)世界的人，他對(duì)自己也并不感興趣，索性讓父親打消撮合二人的念頭。然而費(fèi)爾德并不死心，進(jìn)一步發(fā)問(wèn)，直到吃了閉門(mén)羹還期待梅婭米會(huì)改變主意，或麥克思能打來(lái)電話。

上述兩點(diǎn)可以看出精打細(xì)算的鞋匠對(duì)金錢(qián)較為重視，從開(kāi)始便策劃撮合麥克思與梅婭米，希望麥克思未來(lái)從事受人敬重的職業(yè)，好讓女兒通過(guò)婚姻過(guò)上經(jīng)濟(jì)寬裕的生活。而索貝一方面并不看重錢(qián)，自身也窮困潦倒，社會(huì)地位又低下，在費(fèi)爾德眼中一輩子只能是修鞋匠，如果女兒嫁給他，命運(yùn)便無(wú)法改變。因此鞋匠不能立馬同意讓索貝和女兒在一起，并且極有可能在兩年之內(nèi)另作打算。

最后，鞋匠在索貝與女兒二人的感情上一直在進(jìn)行自我欺騙。費(fèi)爾德給索貝薪資不多，內(nèi)心有愧，曾建議索貝去其他地方工作或者另立門(mén)戶，但他不為所動(dòng)。于是鞋匠經(jīng)常思考“索貝留戀這里的什么”，“他為什么要

留在這兒”。他給出了自己答案，認(rèn)為索貝是“經(jīng)歷過(guò)可怕的流亡生活后對(duì)這個(gè)世道感到害怕”。但在文章最后與索貝見(jiàn)面，以加工錢(qián)為由請(qǐng)他回去，被索貝回絕不在乎工錢(qián)，接下來(lái)作者刻畫(huà)鞋匠心理：“鞋匠知道他不在乎，一時(shí)也不知所措?！边@句話讓加工錢(qián)那句話顯得冗余累贅，即鞋匠明知索貝為他工作五年并不是為了錢(qián)。如果這里還不夠明顯，下文作者則明確傳達(dá)了信息：“他不能不承認(rèn)他一直依稀地察覺(jué)索貝的這種感情，但他從沒(méi)認(rèn)真地想過(guò)，他只是有所感覺(jué)也害怕朝這方面想?！本C合看來(lái)鞋匠早已對(duì)索貝有所察覺(jué)，但是出于對(duì)索貝勞動(dòng)力的榨取或者其他因素，一直不愿承認(rèn)索貝與女兒早已建立的情感，逃避事實(shí)，不斷進(jìn)行自我欺騙。

四、題目隱含的暗示意義

原文有著深刻的《圣經(jīng)》內(nèi)涵，原型是雅各假扮哥哥以得到父親以撒的祝福后，怕哥哥加害于己，跑到母親利百加的家鄉(xiāng)避難，要從本族中選一個(gè)姑娘結(jié)婚。后來(lái)剛好遇到拉班的女兒拉結(jié)給他水喝，對(duì)她心生愛(ài)慕。為娶拉結(jié)為妻，雅各為拉班義務(wù)牧羊七年，卻被拉班設(shè)計(jì)，新婚之夜娶的是拉結(jié)的姐姐利亞。雅各又為拉班義務(wù)奴隸七年，方才娶到拉結(jié)。雅各是索貝的原型，索貝工作需滿七年才可以獲得與梅婭米談婚論嫁的資格。然而短篇的題目是“第一個(gè)七年”，而并非僅僅是“七年”?！暗谝粋€(gè)”不免讓人想到是否意味著七年之后還有“第二個(gè)”七年。畢竟雅各辛勤勞動(dòng)七年后換來(lái)的是利亞而不是自己看中的拉結(jié)，很有可能索貝會(huì)被費(fèi)爾德繼續(xù)榨取兩年勞力后依然一無(wú)所獲，或者七年之后還有另一個(gè)七年勞苦。從《圣經(jīng)》原型來(lái)講索貝也不能輕易得到梅婭米。

費(fèi)爾德希望女兒通過(guò)婚姻擺脫底層生活，為此不斷策劃并介入。索貝完全不符合鞋匠的期望，沒(méi)有高的社會(huì)地位，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)支撐，愛(ài)財(cái)、渴望改變生活狀況的費(fèi)爾德即使對(duì)他有惻隱之心，最終也很難大度地將女兒拱手讓給索貝。鞋匠對(duì)索貝留在身邊的真實(shí)目的其實(shí)早已有所發(fā)覺(jué)，五年來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，不斷進(jìn)行自我說(shuō)服與欺騙，對(duì)該局面的出現(xiàn)負(fù)有一定責(zé)任。索貝還需要為鞋匠工作兩年，在這兩年中變數(shù)極易產(chǎn)生，通過(guò)上文對(duì)鞋匠的分析可知其變卦的可能性極大。結(jié)合圣經(jīng)原型故事，題目中的“第一個(gè)”同樣暗含著索貝的不順利。讀者需要探求作者透過(guò)字面想要傳達(dá)給讀者的有效信息，這些信息既可能支撐文本情節(jié)，又可能與字面表達(dá)相左，成為潛藏信息。抓住這些有效信息有助于深刻地把握文章主旨，對(duì)人物形象形成更豐滿、全面的解讀。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]馬拉默德·伯納德.第一個(gè)七年[J].劉海銘譯.外國(guó)文學(xué)，1988（2）.

[2] Booth，Wane C. The Rhetoric of Fiction[M]. Chicago： University of Chicago Press， 1983.

[3] Leech， Geoffrey N. Michael H. Short. Style in Fiction： A Linguistic Introduction to English Fictional Prose[M]. 北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社， 2001.

[4] Malamud， Bernard. “First Seven Years”. The Magic Barrel[M]. New York ：Farrar， Straus & Cudahy，1950.

[5] Grice， H.P.. “Logic and Coversation”. Syntax and Semantics 3： Speech Acts[M]. New York： Academic Press，1975： 41-58.