《將軍底頭》：施蟄存的身份焦慮

張文斌

摘 要：中國(guó)現(xiàn)代史上的一些知識(shí)分子和文學(xué)家的痛苦與矛盾，有著極其復(fù)雜的歷史淵源，許多問(wèn)題是與民族命運(yùn)和個(gè)體生存直接相連的，比如社會(huì)理性與個(gè)人信仰、群體理想與個(gè)體心性等諸種沖突的交鋒。在20世紀(jì)30年代政治化趨向語(yǔ)境中，施蟄存的政治與文學(xué)追求相背離，是為革命者還是為文人的身份認(rèn)同引發(fā)施蟄存的身份焦慮?！秾④姷最^》中花驚定在“大我”與“小我”之間的身份沖突與身份認(rèn)同的痛苦、矛盾正是施蟄存身份焦慮的投射。

關(guān)鍵詞：花驚定 施蟄存 身份焦慮

中國(guó)現(xiàn)代史上的一些知識(shí)分子和文學(xué)家的痛苦與矛盾，有著極其復(fù)雜的歷史淵源，許多問(wèn)題是與民族命運(yùn)和個(gè)體生存直接相連的，比如社會(huì)理性與個(gè)人信仰、群體理想與個(gè)體心性等諸種沖突的交鋒。對(duì)國(guó)家和民族的擔(dān)當(dāng)意識(shí)召喚出施蟄存滾滾革命激情；與此同時(shí)，“文學(xué)革命”與西方文藝思潮孕育了其文藝追求與自由心性?！案锩膶W(xué)”的異軍突起適應(yīng)了社會(huì)歷史發(fā)展的需要，與此同時(shí)其強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量也誘發(fā)和激化了知識(shí)分子內(nèi)心的困惑與矛盾。1930年代的政治化趨向語(yǔ)境使政治與文學(xué)追求相背離，是順應(yīng)潮流為革命者，成就“大我”，還是遁入“自己的園地”為自由文人，成就“小我”，是此時(shí)施蟄存面臨的兩難身份選擇。《將軍底頭》中花驚定在“大我”與“小我”之間的身份沖突與身份認(rèn)同的痛苦、矛盾正是施蟄存此時(shí)身份焦慮的投射。

一、花驚定：“大我”與“小我”

施蟄存的小說(shuō)《將軍底頭》發(fā)表于1930年10月《小說(shuō)月報(bào)》第21卷10號(hào)上，后收于上海新中國(guó)書(shū)局1932年1月出版的小說(shuō)集《將軍底頭》中。關(guān)于小說(shuō)主題，有稱“《將軍底頭》卻寫(xiě)種族和愛(ài)的沖突”{1}；亦有“信義和色欲的沖突”{2}。在“種族/愛(ài)”“信義/色欲”背后，我認(rèn)為是花驚定“大我”與“小我”的身份沖突而引發(fā)的身份焦慮。

1900年，梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)積弱溯源論》中提出：“同是我也，而有大我小我之別焉。”所謂大我，乃“一群之我”，小我則是“一身之我”。1904年他又在《余之死生觀》詳述大我小我論：“何謂大我？我之群體是也。何謂小我？我之個(gè)體是也?！被@定“生命中的兩種背馳的力的沖突”正是“大我”與“小我”的沖突。

花驚定是大唐的將軍，在討平段子璋后聲名赫赫。花將軍善于練兵，“打起仗來(lái)是無(wú)往不勝的”；花將軍是正直的，對(duì)于部下的不檢行為（奸淫婦女）充滿鄙夷，面對(duì)“蒙昧的，純良的，要想依靠著他求得和平的保障的鎮(zhèn)民”，將軍詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)。但花驚定是吐蕃的子民，其祖父是吐蕃的武士，“照父系血統(tǒng)上講起來(lái)，他總?cè)匀皇且粋€(gè)吐蕃人”；并且，關(guān)于吐蕃國(guó)的一切風(fēng)俗、宗教和習(xí)慣，早已在花驚定心中扎下了根。是為奉命守疆的大唐將軍還是反戈大唐的吐蕃子民是花驚定遭受的第一重身份沖突。在邊陲小鎮(zhèn)，花驚定處決了一企圖對(duì)邊疆少女圖謀不軌的騎兵，但花驚定自己卻愛(ài)上了這位英銳的、美麗的邊疆少女。三十四歲的花驚定第一次打破了自己對(duì)于愛(ài)欲的固執(zhí)的觀念，致使自己陷入了帶兵征戰(zhàn)還是愛(ài)戀美人又一重沖突之中。盤桓在花驚定心頭的兩重身份沖突，由奉命守疆/皈依吐蕃轉(zhuǎn)變?yōu)閹П鲬?zhàn)/愛(ài)戀美人。奉守邊疆與帶兵征戰(zhàn)是群、國(guó)家層面的“大我”之職責(zé)，而皈依吐蕃與愛(ài)戀美人則是己、個(gè)體層面的“小我”之欲求，這正是花驚定“大我”與“小我”的身份沖突。

二、施蟄存：政治與文學(xué)

在20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)中，施蟄存表現(xiàn)出一代青年的革命激情。1923年施蟄存來(lái)到了革命中心地上海，1925年便加入了共青團(tuán)和國(guó)民黨，并接受了團(tuán)員的任務(wù)——散發(fā)傳單，“我們接到了散發(fā)傳單的任務(wù)……走在中間的便從口袋里抽出預(yù)先折小的傳單，塞入每家大門上的信箱里，或門縫里。有時(shí)到小店里去買一盒火柴，一包紙煙，隨手塞一張傳單在柜臺(tái)底下”{3}。三十年代前后“革命文學(xué)”興起并吸引了一大批文學(xué)青年。1928年馮雪峰逗留上海加入到了施蟄存、戴望舒、杜衡的“文學(xué)工場(chǎng)”。在與馮雪峰的交流中，施蟄存接觸和認(rèn)識(shí)了馬克思主義文藝?yán)碚摚伴e居與雪峰論議，其文藝觀點(diǎn)又與我等大異，詫為新奇，然由此而對(duì)歐美浪漫主義文學(xué)持批判態(tài)度，亦有志于創(chuàng)作批判舊社會(huì)、舊制度，為革命服務(wù)之現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”{4}。此后施蟄存不僅創(chuàng)作出《追》《新教育》《花》等革命文學(xué)作品，還翻譯、編輯和出版了一批進(jìn)步的革命的文學(xué)書(shū)籍。

施蟄存屬于“生于五四，長(zhǎng)于民國(guó)”的一代新人，“文學(xué)革命”與西方文藝思潮孕育了其文藝追求與自由心性。“‘五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)給我的教育，是重視文藝創(chuàng)作的‘創(chuàng)字。一個(gè)作家，必不能依傍或摹仿別人的作品，以寫(xiě)作自己的作品。一篇小說(shuō)，從故事、結(jié)構(gòu)到景物描寫(xiě)，都必須出于自己的觀察和思考，這才算得是‘創(chuàng)作”{5}。被其視為自己正式的第一個(gè)短篇集《上元燈》，因“詩(shī)似的敘述、散文的做法、文字的驚奇和動(dòng)人的故事”{6}而得到了文壇的肯定。《將軍底頭》將弗洛伊德的心理分析學(xué)說(shuō)用于歷史人物的心靈剖析，用幻想和虛構(gòu)寫(xiě)出人物的神采，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)的新天地。此后《梅雨之夕》《善女人品行》和《小珍集》諸篇更是把現(xiàn)代主義多種藝術(shù)方法熔于一爐，各具特色。文學(xué)是其“志業(yè)”，也是其人生理想的寄托。20年代末馬克思主義文藝?yán)碚撌⑿?，施蟄存在短暫接觸之后自道：“有一個(gè)時(shí)候我曾想：我的生活、我的筆，恐怕連寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)都不容易做出來(lái)，倘若全中國(guó)的文藝讀者只要求著一種文藝，那我是惟有擱筆不寫(xiě)，否則，我只能寫(xiě)我的”{7}，這既是施蟄存自覺(jué)文學(xué)追求的應(yīng)然，也是其自由心性的必然。

三、故事新編：花驚定與施蟄存

“五四”的革命訴求與文學(xué)自覺(jué)為施蟄存政治與文學(xué)追求提供了共處的樂(lè)土，個(gè)性解放思想也暗合了其自由心性的需求。1928年隨著創(chuàng)造社的成仿吾、李初犁、馮乃超等對(duì)魯迅、茅盾率先發(fā)難，引發(fā)了聲勢(shì)浩大的“革命文學(xué)”論爭(zhēng)，階級(jí)文學(xué)理論得到了深化和宣揚(yáng)?！拔逅摹背珜?dǎo)的文學(xué)改造社會(huì)、變革思想的功能被“革命文學(xué)”繼承，但時(shí)代的需要強(qiáng)化了這種價(jià)值取向，文學(xué)作為階級(jí)斗爭(zhēng)的武器工具，文學(xué)須為政治服務(wù)?！罢蔚谝唬囆g(shù)第二”的要求使施蟄存政治與文學(xué)追求產(chǎn)生了背離，階級(jí)意識(shí)論逐步淹沒(méi)個(gè)性主義，自由主義話語(yǔ)空間更為逼仄，施蟄存的自由心性也遭遇危機(jī)。是順應(yīng)潮流為革命者，成就“大我”，還是遁入“自己的園地”為自由文人，成就“小我”，是此時(shí)施蟄存面臨的兩難身份選擇?；@定由身份沖突引發(fā)的內(nèi)心焦慮何嘗不是施蟄存借古人的口說(shuō)自己的話。

1930年前后中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)引來(lái)創(chuàng)作高峰，如魯迅《故事新編》、郭沫若《豕蹄》、郁達(dá)夫《采石磯》等，取道歷史素材，無(wú)論是針砭社會(huì)與時(shí)代病態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，還是借他人酒杯澆心中壁壘的浪漫主義寫(xiě)法，現(xiàn)代歷史小說(shuō)作者對(duì)“源文本”的借用，表達(dá)的卻是自己的思想觀念和人生感受。小說(shuō)《將軍底頭》運(yùn)用弗洛伊德的精神分析將古人舊事重新演繹，講述了一個(gè)個(gè)頗具現(xiàn)代意味的歷史故事。精神分析學(xué)說(shuō)，現(xiàn)已被公認(rèn)為是探索和揭示人的內(nèi)心世界奧秘的一種理論。施蟄存對(duì)弗洛伊德產(chǎn)生了極大的興趣，“加緊了對(duì)這類小說(shuō)的涉獵和勘察，不但翻譯這些小說(shuō)，還努力將心理分析移植到自己的作品中去”{8}，對(duì)弗洛伊德理論的實(shí)踐者奧地利作家顯志尼勒作品心向往之，相繼翻譯出施氏《蓓爾達(dá)·迦蘭夫人》《毗亞特麗思》《愛(ài)爾賽小姐》《中尉哥斯脫爾》等?！秾④姷最^》聚焦于花驚定的內(nèi)心體驗(yàn)與變化，文本結(jié)構(gòu)上對(duì)同義的反復(fù)使敘事主題得以隱而不顯的延續(xù)，情節(jié)雖由奉命守疆/皈依吐蕃轉(zhuǎn)化為帶兵征戰(zhàn)/愛(ài)戀美人，但主題仍是花驚定面臨“大我”“小我”的身份沖突而引發(fā)的身份焦慮。此外，全知敘述的介入也緊扣著敘事主題?！暗谝惶煸谛熊姷穆飞系膶④姷姿枷胧沁@樣的”“兵士們底思想是這樣的”，敘述者自由出入人物波動(dòng)的內(nèi)心世界，不惜心理分析理性色彩的喪失，只為展現(xiàn)人物內(nèi)心豐富的痛苦與焦慮?！靶≌f(shuō)的基礎(chǔ)是事實(shí)加X(jué)或減X，這個(gè)未知數(shù)X就是小說(shuō)家本人的性格，這個(gè)未知數(shù)也永遠(yuǎn)對(duì)事實(shí)有修飾增刪的功效，甚至把它整個(gè)改頭換面?！眥9}施蟄存的未知數(shù)X就是其在上世紀(jì)30年代的感悟與體驗(yàn)的交織，他將身份沖突與身份認(rèn)同的痛苦、矛盾融注于花驚定身上，演繹出20世紀(jì)30年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期間知識(shí)分子的身份焦慮。耐人尋味的是，花驚定浪漫而又荒誕的結(jié)局何嘗不是標(biāo)舉“政治上左翼，文藝上自由”的施蟄存被歷史長(zhǎng)久隱藏的一個(gè)隱喻！

{1}{7} 施蟄存：《十年創(chuàng)作集》，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第623頁(yè)，第632頁(yè)。

{2} 叔明：《書(shū)評(píng)·〈將軍底頭〉》，《現(xiàn)代》，第1卷第5期（1932年9月）。

{3}{4}{5} 施蟄存：《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第6頁(yè)，第208頁(yè)，第74頁(yè)。

{6} 沈善堅(jiān)：《施蟄存和他的上元燈》，《讀書(shū)月刊》第2卷2期（1931年2月）。

{8} 施蟄存：《關(guān)于“現(xiàn)代派”一席談》，《文匯報(bào)》，1983年10月18日。

{9} [英國(guó)]福斯特：《小說(shuō)面面觀》，朱乃昌譯，花城出版社1981年版，第36頁(yè)。