宋張琴
摘 要:梁實秋作為一個批評家,一直以來對詩歌批評有著獨到的見解。他的基于“人性”標準的批評立場是不變的,批評觀念卻是變化發(fā)展的。而詩歌創(chuàng)作問題涉及詩歌本身及詩與詩人的關(guān)系兩個方面,涉及他人不曾注意到的新詩的前途和詩的前途方面的問題。
關(guān)鍵詞:詩歌 批評 發(fā)展 前途
一、詩歌的批評立場 梁實秋從清華大學畢業(yè)后留學美國,師承白璧德,轉(zhuǎn)向古典主義的研究,自此以后,他的批評文字中多見“人性”二字。如在《論詩的大小長短》中,“偉大作品的內(nèi)容必不是生活中的一鱗一爪,必不是一時的片段印象,而必是根本人性的描寫”{1},在《詩的將來》中,“今后的詩的唯一出路,便是拋棄了詩的宗教色彩,探取一種積極的人本主義的態(tài)度”“文學的今后任務,該集中在人性的描寫,因為人性不會改變”“若能抓住這基本的人性,尤其是人的基本情感,加以描寫,則這詩將永遠成為有價值的東西”。由此可見,梁實秋詩歌批評的立場是“基于嚴謹?shù)娜诵詷藴实呐袛唷?。然而,他并沒有把“人性”解釋清楚,他在《梁實秋論文學》序中回應一篇別人指責他的文章,他自己也說“我對人性解釋不夠清楚,自己的認識不夠徹底,也都是事實”??梢姡约阂彩乔宄?。
一般認為梁實秋就是人文主義的踐行者,然而他自己澄清過,說:“我不喜愛別人給我戴的帽子,包括新人文主義者這一頂帽子在內(nèi)。白璧德教授是給我許多影響,主要是他的若干思想和我們中國傳統(tǒng)思想頗多暗合之處。我寫的批評文字里,從來不說白璧德先生云……或新人文主義者主張……之類的話,運用自己的腦筋說自己的話,是我理想中的寫作態(tài)度?!绷簩嵡镫m受白璧德的影響,但接受中國古典文學傳統(tǒng)更多,這也可以解釋他在批判詩歌時多用古典詩歌作為例子。他的文學批評是自成體系的,第一篇批評文字《草兒評論》中,“藝術(shù)的批評家擔負著兩重責任,一是指示藝術(shù)創(chuàng)作家以成功的途徑,二是領(lǐng)導藝術(shù)鑒賞家上正當?shù)能壍馈眥2}。這兩句話是作為指導原則貫穿在他的批評文字里的。
因為要領(lǐng)導鑒賞家上正當?shù)能壍溃粤簩嵡锏呐u觀念是變化發(fā)展的,總體來說是趨于平和的。早期評論冰心是“小說家”“散文家”,不是詩人,“《繁星》《春水》的體裁在詩國里不能登大雅之堂,零碎的篇,零碎的思想,七零八落的單細胞,尋不出一致;從詩歌里看詩人感受到的是冰冷;字句過于美麗,句法近于散文,雖流暢但不合于詩”。這時候可謂是言之鑿鑿,氣勢洶洶,但又有理有力,點評到位。中期的《詩的將來》,提到詩與散文的問題不嚴重,詩的形式可以改動,如果內(nèi)容有詩意,用散文也無妨。后期的《胡適之論詩》,提到“詩的范圍廣,種類多,并無法統(tǒng)一”,“在文學批評里,也需要容忍”{3}??梢娏簩嵡镌谒呐u中是不斷進行自我修正的,當然,這種修正不是說以前批評《繁星》不是好詩,現(xiàn)在認可它是好詩,而是承認它作為哲理類小詩的意義,歸根到底,還是不能說它達到詩歌的人性標準。
二、詩歌的基本藝理 在探討詩歌本身問題的過程中,梁實秋還細致區(qū)分了詩與圖畫的不同、詩與音樂的不同。圖畫的質(zhì)素在詩里的地位,應該是自然在人生里的地位。借詩與圖畫的關(guān)系分析現(xiàn)代詩的特點,說現(xiàn)代的文學藝術(shù)顯著的特征是“型類的混雜”。就歷史的趨勢而言,詩與音樂是越來越遠的,詩注重的是內(nèi)容,一首詩無論怎樣音調(diào)鏗鏘,只是文字在可能范圍內(nèi)加以美化而已,音樂在詩中是不重要的成分,從而引出詩歌的意義在于思想感情。抓住基本的人性加以描寫,詩才能永遠成為有價值的東西。
針對白話詩,在《新詩的格調(diào)及其它》中,說明早期的新詩,只是用中文寫的外國詩而已,以《嘗試集》為例,有“詞”和“舊詩”的風味(《蝴蝶》),提供了新的作詩的方向,詩的藝術(shù)的改變(《人力車夫》)。我們要承認中國的新詩是受外國的影響,并且尖銳地指出,早期寫新詩的幾位詩人,并沒有認清也沒有探討新詩的藝術(shù)與原理,所以只重“白話”?!按蠹遗Φ氖侨绾螖[脫舊詩的藩籬,不是如何建設(shè)新詩的根基”{4},所以才流行最像白話的“自由詩”和“小詩”。他認為《詩刊》才是詩的試驗,最有特色的地方是格律的講究。但是詩的觀念又是外國氏的,要試驗的“是用中文來創(chuàng)造外國詩的格律裝進外國氏的新意”。我們可以模仿外國詩,在取材、內(nèi)容結(jié)構(gòu)、韻腳方面可以斟酌,然而對于音節(jié),詩歌即使不唱,也要有音節(jié)。今后的努力方向,是“在模仿外國詩的藝術(shù)的時候,我們還要創(chuàng)造新的合于中文的詩的格調(diào)”{5}。梁實秋針對早期新詩的產(chǎn)生及詩歌的創(chuàng)作的把握是很有見地的。他還分析了小詩后來沒落的原因:運動初期,白話文抬頭,外國文學又未充分輸入,體裁容易練習;后來作家群體變少,因為失敗了的作家逐漸落伍,而成功的作家轉(zhuǎn)而試驗別的體裁去了。
梁實秋的詩歌批評從一開始就非常注重詩歌的內(nèi)容、體裁、詞法、句法、韻律等問題。像他早期還在清華大學讀書時發(fā)表在《創(chuàng)造周報》上的《〈繁星〉與〈春水〉》,強調(diào)詩的詞法,反對以“丑的字句”入詩,批評其句法近于散文。在《詩的音韻》中指出,舊詩的內(nèi)容雖淺薄,但聲調(diào)鏗鏘,新詩內(nèi)容新穎,沒有音樂美,所以正確的途徑是創(chuàng)新詩的新音韻,并且提出了具體要求,如韻腳、平仄、雙聲疊韻、行的長短等。在《一個評詩的標準》中,強調(diào)詩要有意趣,反對押韻、分行的形式主義。強調(diào)體裁的多樣性,“只認得幾首抒情詩,實在不夠……紀事詩、戲劇詩,也該著實地見識見識”。后來他在回憶的文章《五四與文藝》中說他特別贊成周棄子先生《說詩警語》中的觀點,“體有古今,詩無新舊……現(xiàn)代的詩,應該有現(xiàn)代的內(nèi)容……詩之所以為詩,并不是決定于形式……”他認為舊體詩也不是不好,而是我們無法再寫得好。
梁實秋特別推崇十四行詩,標準的十四行詩不僅形式符合詩歌規(guī)范,內(nèi)容也精煉。“十四行詩因結(jié)構(gòu)嚴整,故特宜于抒情……內(nèi)容與形式俱臻佳境?!边M而分析了中國白話文學運動以后,新詩人絕不做律詩,不是因為律詩有束縛,也不是因為白話文不適于做律詩,實在是詩人做不好?!霸姷捏w裁無論怎么嚴,總不至于嚴得到令詩人天才動彈不得的地步,詩人的靈感無論如何脆弱,總不至于脆弱得壓不上幾個韻腳?!辈挥冒自捨淖雎稍姸冒自捨娜ツ7率男畜w實在是“纏解放的三寸金蓮又穿西洋高跟鞋”?!八允男性姷母衤桑荒苷f是束縛天才的鐐銬,而實是藝術(shù)的一些條件。沒有藝術(shù)而不含有限制的?!敝袊穆稍娛亲罱咏男畜w的,梁實秋推崇十四行詩多半也是因為中國傳統(tǒng)古典文學的緣故,像他自己說的,與其說他受白璧德的人文影響,倒不如承認中國古典文學的好處。
三、詩歌的前途命運 關(guān)于中國新詩的前途和中國詩歌的發(fā)展問題,梁實秋一直都有談到,過程則從早期的信心到后期的失望。在《詩的將來》中,從分析詩歌的起源開始,說道:“詩這種東西,原是野蠻的遺留,雖已發(fā)展成高級藝術(shù),而要不斷受科學影響……在這唯物傾向的歷史發(fā)展中,詩的前途不是很黯淡寫?”但只要抓住“人性”這最根本的內(nèi)容來寫,“從詩到內(nèi)容與形式來論,詩的前途縱然黯淡,然尚不至令人絕望”。可見,這時候的梁實秋對中國新詩的發(fā)展還是有信心的。詩歌的創(chuàng)作離不開詩人,所以梁實秋針對詩人與詩歌的關(guān)系也發(fā)表了很多看法。在《什么是詩人的生活》中,他坦誠作詩難,但是詩人的生活卻應該是平常人的生活,詩人的事業(yè)也并沒有什么神秘,實在不必為了寫詩到民間去,到自然中去,因為詩人的想象和個人的機緣對于詩人才是重要的。在《詩與詩人》中,具體說了對詩人的要求:“詩人要摒棄名利觀念,對人生有濃厚的興趣,要保持一種冷靜的態(tài)度;文學反映時代,詩人更要走在時代前列,而不是應聲蟲?!绷簩嵡飳υ娙说囊笫侵锌系?,他的關(guān)于詩歌的批評文字在今天看來依然保持一種冷靜的態(tài)度。
他評論胡適寫《白話文學史》意在說明白話是傳統(tǒng)的延長,而不是發(fā)動“革命”,導致文壇的喜新厭舊。文字只是工具,白話和文言的作用是一樣的。在新文藝里,新詩的成就最差,“新詩的成功才算是白話文運動之最后的成功”“我對詩還有一點悲觀的看法……詩是漸漸沒落了……最高的藝術(shù),多少總帶有一點貴族性,而世界潮流是傾向于平民化的”。從這個總結(jié)可以看出,梁實秋對于詩歌的前途是失望且擔憂的,而從當代詩歌發(fā)展狀況來看,詩歌整體確實是越來越傾向于平民化、口語化的,所以梁實秋的批評標準是客觀的。
梁實秋的詩歌批評是基于“人性”標準的判斷,但是這個標準很模糊,他自己也沒有給予確定的定義。注重詩歌創(chuàng)作的意趣,重形式也重內(nèi)容。在他的觀點中也有偏執(zhí)的一面,他認為浪漫主義者對人力車夫一類人民的贊嘆是不可取的,是普遍的同情心。而在《中國現(xiàn)代新詩理論批評史》中對梁實秋的評價有一句“梁實秋基于古典主義,反對新文學,反對新詩,是他保守思想的反映”{6}。本人認為這句話是有失偏頗的,從本文的分析來看,可以看出梁實秋是不反對新詩的,而且對新詩的批評比較中肯,且對新詩的前途發(fā)展有殷切的關(guān)注和準確的判斷。
{1} 梁實秋:《梁實秋論文學》,時報文化出版公司(臺北),中華民國67年9月1日,第277頁。(文中有關(guān)該作引文皆出自此版本,故不再另注)
{2}{3} 梁實秋:《〈草兒〉評論》,清華文學社民國十一年八月。
{4}{5} 楊迅文主編:《梁實秋文集》,鷺江出版社2002年10月版,第529-530頁。
{6} 潘松德:《中國現(xiàn)代新詩理論批評史》,學林出版社2002年8月版,第187頁。