毛恬雅
摘 要:《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作無(wú)疑是源于王安憶日積月累對(duì)上海的體味,這一連串發(fā)生在舊新上海的故事,密密麻麻地折射出王安憶對(duì)上海人與文化的熱切關(guān)注。濃烈的老上海文化是王琦瑤美的原因,小女兒的情態(tài)賦予她更細(xì)致的內(nèi)涵,她本能地追求美與風(fēng)光,包括其對(duì)愛(ài)情的態(tài)度,那熾熱的愛(ài),每一段都猶如飛蛾撲火,此恨綿綿無(wú)絕期。
關(guān)鍵詞:王安憶 長(zhǎng)恨歌 王琦瑤 老上海 愛(ài)情 風(fēng)情
《長(zhǎng)恨歌》的出世無(wú)疑是源于王安憶日積月累對(duì)上海的體味,這一連串發(fā)生在舊新上海的故事,密密麻麻地折射出王安憶對(duì)上海人與文化的熱切關(guān)注,其開(kāi)頭四節(jié)《弄堂》《流言》《閨閣》和《鴿子》長(zhǎng)達(dá)二十多頁(yè)對(duì)上海的肖像描寫(xiě),就是真實(shí)存在的文化因子。濃烈的舊上海文化是王琦瑤美的原因,她本能地追求美與風(fēng)光,包括其對(duì)愛(ài)情的態(tài)度,那熾熱的愛(ài),每一段都猶如飛蛾撲火,此恨綿綿無(wú)絕期。當(dāng)這座城不斷進(jìn)步著,而王琦瑤卻仍然是舊時(shí)代的延展,小說(shuō)結(jié)尾長(zhǎng)腳對(duì)王琦瑤丑陋的那段描述,正是因?yàn)殚L(zhǎng)腳是來(lái)自于雄性世界的男人,有著對(duì)男權(quán)和金錢(qián)的極大欲望,因此無(wú)法發(fā)現(xiàn)王琦瑤那來(lái)自舊時(shí)代的美與韻味。筆者暫時(shí)撇開(kāi)王琦瑤的美,來(lái)探索王琦瑤那熾熱的愛(ài)情。在愛(ài)情的洗禮下,窺探王琦瑤的一生得失,以及王安憶在其身上投注的老上海風(fēng)情。
一、所得愛(ài)情之精髓
首先什么是“得”呢?在王琦瑤的角度看來(lái),有那么多的男人愛(ài)過(guò)她,如程先生、李主任、康明遜、老克臘;還有那么多男人心甘情愿照顧過(guò)她幫過(guò)她;更別提傾心于她的男人了,是數(shù)不勝數(shù)的,如阿二等人。那么王琦瑤是否富足了呢?在長(zhǎng)相平庸的女性看來(lái),王琦瑤確實(shí)該知足了,她的異性緣無(wú)非就是美貌給她帶來(lái)的豐厚資產(chǎn),她有權(quán)揮霍。
但是她有權(quán)揮霍嗎?事實(shí)上,她并沒(méi)有像之后出場(chǎng)的張永紅那樣愛(ài)一個(gè)拋一個(gè),王琦瑤對(duì)愛(ài)情是忠心的。她何嘗不渴望擁有那兩全其美的愛(ài)情呢?大眾視野下的既有愛(ài)情的實(shí)質(zhì)又有婚姻的保障,對(duì)此她是有所期待的。其實(shí)伊始,程先生是可以為她實(shí)現(xiàn)如此簡(jiǎn)單的愿望的,可年輕的女人尤其是貌美出眾的女人總是心有不甘,無(wú)限期待遇到更好的他,寧愿冒了風(fēng)險(xiǎn)去踐行人生的幸福。最終,誰(shuí)能料到就是那被王琦瑤視作最后的人生依靠的金條成了她被死神召喚的引子。
唏噓之余,我們還能為她感到欣慰的是她確實(shí)有所“得”,她的“得”就在于愛(ài)的過(guò)程,每一段感情都是刻骨銘心、用情至深、忠心不二。彼此的深?lèi)?ài)就是那華麗的嫁衣裳,彼此的懷抱就是那實(shí)至名歸的“家”,何苦追求那徒有虛名的正房夫人的名義呢?不然你看,平安里的女人們都是羨慕她的,這就是有力的證據(jù)。
二、所失愛(ài)情之完整
既然不必在乎那浪得虛名的正房夫人的名義,那么王琦瑤“失”在哪里?縱觀其一生,都是與男人糾纏在一起的,這些男人的陸續(xù)出現(xiàn),對(duì)王琦瑤來(lái)說(shuō)只不過(guò)是生命中的過(guò)客而已,無(wú)可厚非,王琦瑤那幾段美麗的愛(ài)情終究是破碎不完整的,所以她就失在無(wú)法擁有完整的一份細(xì)水長(zhǎng)流、執(zhí)子之手與子偕老的愛(ài)情。
然而她平庸的女兒薇薇雖然得到了,卻給人一種不免廉價(jià)的意味。做個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?,如果說(shuō)每一段經(jīng)驗(yàn)都是一筆財(cái)富,那么王琦瑤確實(shí)比她女兒要富有,但是自古以來(lái)誰(shuí)不崇尚執(zhí)子之手與子偕老的愛(ài)情呢?梁祝,雙雙化蝶的情義;羅密歐與朱麗葉,殉情的節(jié)奏;納蘭詞也唱到“一生一代一雙人”,這就是傳統(tǒng)的從一而終的完整而浪漫的愛(ài)情,“一根紅線牽到底”這樣的信念,令人感動(dòng)……而小說(shuō)里的王琦瑤想得而得不到,那么多愛(ài)她的男人里沒(méi)有一個(gè)可以給她這樣的完整,這或許也是時(shí)代的原因吧,歷史的斷裂、時(shí)代的更替,就這樣殘忍地映射在王琦瑤的每一段感情中;而薇薇的時(shí)代則不同了,嶄新開(kāi)放的新時(shí)代賜予了薇薇完整的幸福。這對(duì)來(lái)說(shuō)王琦瑤來(lái)說(shuō)也不失為是一種彌補(bǔ)。
如果讓我改寫(xiě)王琦瑤的人生,我想從王琦瑤和李主任剪彩完畢那里進(jìn)行轉(zhuǎn)折。那時(shí)的王琦瑤,她的美已經(jīng)得到了公眾的認(rèn)可,和大老板、領(lǐng)導(dǎo)們一起剪彩,也足以體現(xiàn)她人生的不平凡,剩下的只需要和程先生過(guò)著神仙眷侶般的生活?;蛟S,兩個(gè)人的愛(ài)情轉(zhuǎn)為婚姻之后會(huì)逐漸流于平淡瑣碎,但這何嘗不是一種人生的境界呢!人生不需要時(shí)時(shí)處于高潮與巔峰,可貴的是那類(lèi)似于直線的平淡和溫馨。如果我們足夠幸運(yùn),那么遇到一個(gè)人,就學(xué)會(huì)珍惜,最初可能不是理想的那個(gè)人,可只要有著那份執(zhí)著和愛(ài),互相改善,那個(gè)人也就會(huì)是對(duì)的人,伴你一生細(xì)數(shù)良辰美景!
三、得失間的上海風(fēng)情
20世紀(jì)初,老上海平安里款款走出一位上海小姐,而王琦瑤就是其中既普通又典型的代表。有評(píng)論家說(shuō)“王安憶把上海這座城市化為女人的心靈的同時(shí),拆解了女人的歷史,構(gòu)筑了女人的現(xiàn)代,為當(dāng)代女性城市文本組建了一個(gè)界碑”,筆者要附議之。王安憶成功地塑造了一位典型的上海小姐,代表著無(wú)數(shù)個(gè)不知名的上海小姐,她們出生于老上海的每條平安里,每個(gè)門(mén)洞里。她們讀書(shū)、繡花、同姊妹私語(yǔ),和父母慪氣。平凡的一生,淹沒(méi)在歷史的洪流里,誰(shuí)曾為她們的所得而歡欣,誰(shuí)又愿為她們的所失而悲傷?她們穿梭于歷史,是歷史的犧牲品,因而歷史就濃縮于她們的風(fēng)情之中。
小女兒情態(tài),便是她們最基礎(chǔ)的風(fēng)情,這情態(tài)的名字就叫王琦瑤,既美麗又脆弱,既哀怨又堅(jiān)韌。王琦瑤生在上海,長(zhǎng)在上海,最后也死在上海,小女兒的情態(tài)始終相依相隨。又怨又哀又傳奇的一生,全被“小女兒”收了去。不僅僅只是頑強(qiáng)堅(jiān)韌的王琦瑤,就連蔣莉莉、嚴(yán)師母、薇薇和張永紅這些女性也有著小女兒情態(tài),她們?cè)诤蜕钸M(jìn)行著不屈不撓的斗爭(zhēng),王琦瑤也好,張永紅也好,其實(shí)她們都是上海這座城市特定背景下女人們命運(yùn)的寫(xiě)照和縮影,上海的女性心里都是有股子硬勁的,她們的硬不是表現(xiàn)在“攻”上,而是在“守”。有這樣的上海才有這樣的王琦瑤,作者試圖在這樣一個(gè)叫王琦瑤的人或是這樣一群王琦瑤的身上去尋找一種特屬于上海的風(fēng)情。
王琦瑤執(zhí)著地守著上海這座城,其間有過(guò)“逃離”,最終還是情不自禁地回歸。在上海,她真真切切地體驗(yàn)到了繁華與風(fēng)光,也經(jīng)歷了人生的無(wú)奈和蒼涼。四十年過(guò)去,這座城市發(fā)生了太多的變化,電車(chē)的鈴聲也不復(fù)存在,連路名都換成新的了。她體察著這座城市的人事變遷,感受著變遷中的痛苦和掙扎。王安憶選取了王琦瑤這個(gè)女性形象作為上海的代言人,這個(gè)女人和這座城的恩怨情愁,以及圍繞著這個(gè)城市展開(kāi)的一群平凡人的喜怒哀樂(lè)便陸續(xù)上演了。在王安憶看來(lái),女人與城市之間有著某種天然的聯(lián)系,城市為女人提供了施展自己的空間。王琦瑤是屬于上海的女性,不管是當(dāng)年那個(gè)走紅的“上海小姐”,還是四十年后穿著老式旗袍、過(guò)著普通日子的平凡女子。時(shí)代在變,社會(huì)在變,上海在變,而王琦瑤對(duì)上海的熱衷、贊美與歸屬感卻從未改變。王琦瑤是舊的,她又是新的,在城市變遷的表象下面,王琦瑤用盡一生去堅(jiān)守老上海風(fēng)情。這種風(fēng)情是家常的,是一切繁華的底色,上海因此才成為上海,這才是一個(gè)城市的底蘊(yùn)和根基。
王安憶選取《長(zhǎng)恨歌》為題,筆者不免聯(lián)想到白居易的著名長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》。如果說(shuō)白居易對(duì)史詩(shī)精神的追求尚且停留在“歷史人物或傳奇人物”這一層面上,王安憶則立志于開(kāi)拓一個(gè)女人小視角里的廣闊世界,王安憶曾說(shuō):“女人比男人更善于體驗(yàn)自己的心情感受,也更重視自己的心情感受,所以她們個(gè)人的意識(shí)要比男人們更強(qiáng)……她們天生地從自我出發(fā),去觀望人生與世界。”她們不再是千古傳奇人物,不再是男權(quán)的附屬品,愛(ài)情與生老病死都只是一個(gè)小女兒的生命過(guò)程,涓涓細(xì)流,風(fēng)情萬(wàn)種。
參考文獻(xiàn):
[1] 丁曉瑩.《長(zhǎng)恨歌》歷史敘事中的個(gè)體意識(shí)[J].文化學(xué)刊,2016(1):76-78.
[2] 周琳琳.王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的上海文化與大眾形象分析[J].名作欣賞,2015(36):34-35.
[3] 崔志遠(yuǎn).尋找上?!庾x王安憶的《長(zhǎng)恨歌》[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2012(1):89-99.
[4] 張中宇.關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》的主題傾向與文化意義[J].文學(xué)評(píng)論,2004(4):89-96.
[5] 周新民,王安憶.好的故事本身就是好的形式——王安憶訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論,2003(3):33-40.