香廠：百年前的北京“南城開發(fā)”

唐博

香廠新市區(qū)的獨特之處，是吸取了19世紀后期歐洲大國城建方面的經(jīng)驗，實現(xiàn)宜居宜業(yè)，避免重走別人的彎路、演變成新的貧民窟或睡城。

1919年6月11日傍晚，北京香廠的新世界商場門前，突然飄下無數(shù)傳單。許多路人紛紛跑來撿起，更有人朝樓頂望去，只見一個中年人站在樓頂花園，懷抱大把傳單，正在奮力散發(fā)。很快，警察的哨聲由遠及近，中年人沒有反抗，束手就擒，在圍觀人群的眾目睽睽下，被帶離商場，押上了警車。傳單的標題是《北京市民宣言》。正是聲援前不久爆發(fā)的五四運動，要求巴黎和會中國代表拒絕在侵犯中國主權(quán)的《凡爾賽和約》上簽字。

這個中年人的入獄，引起了全城范圍內(nèi)更大的示威浪潮。北洋政府終于頂不住了，很快就將他釋放。北京大學(xué)的許多師生自發(fā)到監(jiān)獄門口迎接。所有人都為他的號召力而來。他就是陳獨秀——五四運動的旗手。

問題是，陳獨秀為什么選在香廠新世界商場播撒傳單呢？當然是因為這里人流量足夠密集，宣傳效果足夠好。

香廠在哪

提到香廠，恐怕北漂一族們都不太熟悉。如今，這里只有幾條狹窄的街道，一片破舊的老樓。友誼醫(yī)院就算是這片區(qū)域最有名的單位了。不過，民國初年，香廠可是赫赫有名。

香廠地區(qū)位于外城的珠市口南側(cè)。雖說清朝的北京南城，人口稠密，擁擠不堪，但對照乾隆年間繪制的《京城全圖》發(fā)現(xiàn)，香廠以南直至先農(nóng)壇北墻是一片空白。為什么住戶稀少呢？一個很重要的原因，就是“名為香廠，其實是惡臭逼人”。從虎坊橋引出，直通龍須溝的排水明溝，雖然起到了城市排澇的功能，但清淤不及時，垃圾堆積如山。于是，香廠儼然成了都市里罕見的無人區(qū)。

一張白紙，固然基礎(chǔ)薄弱，但空地多、起點多、地價便宜，又占據(jù)南城的核心位置，有利于整體規(guī)劃，降低拆遷成本，集中連片開發(fā)。于是，北洋政府內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐決定將其作為建設(shè)“新市區(qū)”的試驗場。

配套并舉

1914年，北洋政府成立了京都市政公所。不同于清朝的順天府衙，這是當時全國首家專業(yè)性的市政管理機構(gòu)。成立之初，它最重要的工作，就是組織香廠新市區(qū)建設(shè)。作為中央部委首長的朱啟鈐兼任一把手（督辦），提高了這家機構(gòu)的規(guī)格和協(xié)調(diào)能力。

跟現(xiàn)在的城市新區(qū)先賣房、聚人氣、再滾動開發(fā)、逐步跟進配套不同，朱啟鈐的思路是同步規(guī)劃，同步改造，同步配套，道路建設(shè)、房屋建設(shè)、公共設(shè)施建設(shè)同時并舉。

在他的組織下，香廠路、保吉路、華嚴路等區(qū)域內(nèi)部道路得到擴建，形成微循環(huán)的路網(wǎng);香廠連接其他街區(qū)的道路也得到了翻修和擴建，交通變得四通八達。

對于這些路邊空地，市政公所以投標招租的方式分別作價，平均每畝1000元。中標人一次付清款項，即可拿到30年土地使用權(quán)。由于政府鼓勵，價格低廉，盡管只是荒地，但承租者依然踴躍傾囊，紛紛“建筑鋪面樓房，投資營業(yè)”。地塊租下來以后，惡意囤地和私搭亂建的行為都是不允許的。市政公所要求“凡有建筑，規(guī)定年限，限制程式，以示美觀”，對房屋質(zhì)量、外觀、工期等都做出嚴格規(guī)定。如無法按期完工，會有警察前來催促;長期不開工的，地塊將被收回。

對于香廠地區(qū)的原有住戶，雖然數(shù)量不多，但市政公所沒有強拆，也沒有無償征用，而是根據(jù)《北京房地收用暫行章程》規(guī)定，按照地價等級和建筑物評估標準，給予適當經(jīng)濟補償，一定程度上體現(xiàn)了對居民物權(quán)的尊重，減少了拆遷阻力。

除了修路和蓋房，市政公所還在香廠地區(qū)增加了公共配套。比如近代北京首批交通警察崗?fù)?、街燈燈桿就設(shè)在香廠;比如香廠仁民路在1914年開設(shè)了一家仁民醫(yī)院，擁有103間房屋，在當時算是規(guī)模可觀。1915年9月，毗鄰香廠的先農(nóng)壇舉行國貨展覽會，千余種北京本地產(chǎn)品琳瑯滿目，展現(xiàn)了當時提倡國貨、實業(yè)救國的社會追求，也提升了香廠的知名度。

修路、蓋房、建醫(yī)院、辦展覽會，其實都是在搭臺子，新市區(qū)真正唱戲的主角，還得是創(chuàng)造就業(yè)機會，拓展居住空間，逐漸聚攏人氣，形成生活氛圍。小商業(yè)自發(fā)聚合和政府驅(qū)趕，是以往舊時代引導(dǎo)人口流向的通行做法，但前者分散和低端，效率較低，后者強扭的瓜不甜。于是，朱啟鈐將商場作為帶動區(qū)域發(fā)展的新標桿。

無論是歐美，還是亞洲，商場還是城市里的新鮮事物。在朱啟鈐的多方運作下，這座早在宣統(tǒng)年間就開始籌建的新世界商場，由英商通和洋行設(shè)計，著名建筑師麥楷（L. Meyarra）繪制圖樣，在香廠地區(qū)拔地而起。它占地8畝，共分四層，囊括了花園、戲園、茶樓、飯館、球房等娛樂消費場所，配有兩部升降機，類似今天的Shopping Mall。新世界建成后轟動一時，游人如織，特別是其引入的臺球、電影等西方娛樂項目，開風氣之先，令消費者耳目一新。

香廠新世界的出現(xiàn)，對中國傳統(tǒng)的商業(yè)業(yè)態(tài)格局造成很大影響。明清時代大都市的街道上，店鋪林立，但互不統(tǒng)屬，缺少規(guī)劃，很難形成有特色、成氣候的商業(yè)中心區(qū)。像西單、王府井、前門等北京傳統(tǒng)商業(yè)街，發(fā)展了幾百年才逐漸成型。而香廠新世界，將餐飲、娛樂、購物、觀賞等功能融為一體，有助于集中釋放消費欲望，形成規(guī)模和輻射效應(yīng)，帶動周邊周邊茶館、飯莊、百貨店、汽車行的興盛，迅速搭建起北京南城有號召力的商圈。甚至當時有人認為，“香廠新世界居然并駕于上?！?。

曇花一現(xiàn)

香廠新市區(qū)的獨特之處，是充分吸收了19世紀后期歐洲大國在城建規(guī)劃方面的經(jīng)驗，實現(xiàn)宜居宜業(yè)，避免重走別人的彎路、演變成新的貧民窟或睡城。這樣的前瞻規(guī)劃，使它成為北京城區(qū)新的商業(yè)核心區(qū)。時人描繪香廠新市區(qū)“兩傍（旁）商店林立，多為新式建筑，可謂北京最新式之商埠。該路一帶飯莊極多，其次化妝品公司、綢緞店、最近又新辟落子館（曲藝演出場所——作者注）矣。此項新布置未可謂非北京最近之進化”。

然而，香廠的繁榮好景不長。1928年北洋政府倒臺，北京更名為北平，不再是首都，市政公所也被北平特別市政府取代。城市降格，導(dǎo)致工商業(yè)蕭條。由于股東意見不合，加之顧客減少，新世界商場的生意越發(fā)難做，陷于停業(yè)。至1930年代中葉，竟破敗到淪為乞丐遮風避雨之所。沒了引領(lǐng)者的香廠新市區(qū)，便像斷了線的風箏，任其飄蕩，越發(fā)凋零。

直至1936年，才有商人斥資租借新世界的地皮，重建商場，推銷商品。就在人們誤以為新世界即將重振旗鼓，引領(lǐng)香廠新市區(qū)走出低谷之際，全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)改變了一切。所有的努力戛然而止，香廠新市區(qū)的試驗宣告結(jié)束。

此后近一百年，北京城依舊是“北富南窮”。直至2009年北京市政府宣布“城南振興計劃”，南城才迎來了跨越式發(fā)展的又一春。

（作者為中國人民大學(xué)歷史學(xué)博士）