不知疲倦的歌者

石彥偉

先前并沒有見過姚欣則先生。知他是1927年生人，年長于我近一個甲子了，我怎么能夠認(rèn)識他呢？可是在我經(jīng)常查閱的《民族文學(xué)》《回族文學(xué)》《朔方》等一些具有民族色彩的過刊之上，這名字出現(xiàn)的可就多了。僅對《民族文學(xué)》作一番統(tǒng)計吧，自1982年在該刊第一次發(fā)作品，到2002年大概最后一次發(fā)作品，二十年間姚欣則的名字就出現(xiàn)了十一次。

我讀姚先生，印象最深的倒不是先生的作品何其多、何其好，唯感慨一點：他是如何寫了那么多回族題材的詩呀！只消從題目望去，《金積堡》《討“乜貼”的小姑娘》《回鄉(xiāng)往事》《回回的歌》《老阿大漫步天安門》《固原月》《圣地頂禮》《瀍河的傳說》……仿佛是潔白的浪朵潮涌般地，一浪高過一浪地?fù)鋪恚瑥慕夥徘暗叫率兰o(jì)，各個時期都有回回味兒十足的詩篇。這些詩，取材往往平凡無奇，語言輕雕飾，鮮有金戈鐵馬磅礴恢弘之氣，但在凡人俗事一吟一嘆中，總蘊含著熾烈的民族情懷。

想來，那個年代的回族作家，好幾位都是有著這一特質(zhì)的：他們一生寫了很多作品，但發(fā)表最多、影響最大、感情最真的，多是反映本民族生活的。他們不知疲倦地為母族歌唱，順境中放開了喉嚨唱，逆境中沙啞了喉嚨唱，幾乎到了忘情的程度了。譬如馬瑞麟、李佩倫、馮福寬諸先生，莫不如此。那些塵封的作品在特定時代留下的美學(xué)價值抑或局限，已不是今天的我所要注目的——打動我的最是，他們曾經(jīng)如此滾燙地寫過、愛過，而這樣的一代作家，這樣一種表達(dá)愛的方式，已然一去不復(fù)返了。

姚欣則寫回族，有一首詩最有名，這便是發(fā)表于1944年初的《扎白頭巾的媽媽》。在中國現(xiàn)代文學(xué)史的浩瀚長卷中，這首小詩或許是不足為道的，但對于回回民族來說，它是無論如何不應(yīng)被忘卻的。因為，就當(dāng)前的研究情況來看，那大概是新文學(xué)運動以降，回族詩人公開發(fā)表的第一首本民族題材的詩作，也可以說，是在新詩領(lǐng)域開了“回回寫回回”的先河！

至于這首詩究竟是否有首創(chuàng)之功，我的看法是，最好還需一些時光的沉淀。當(dāng)前的回族文學(xué)研究尚存諸多盲區(qū)，特別是對現(xiàn)代文學(xué)的研究，基本處于墾荒狀態(tài)。回顧回族新文化運動的浪潮，報刊林立，華章繽紛，其中當(dāng)然也不乏一些尚未引起重視的文學(xué)作品，或許某一角落，便夾有遺漏的珍寶。對姚欣則的公允評價，應(yīng)當(dāng)?shù)却@些研究更為充分嚴(yán)謹(jǐn)之時，這亦是對作家真正的尊重。故此，我在編纂《中國回族文學(xué)通史·當(dāng)代卷》時，對姚先生的評介，沒有隨眾使用“最早”、“首位”這樣的詞匯，而是言其“較早地采用新詩體、以鮮明的民族色彩和強(qiáng)烈的民族意識，描寫回族人民現(xiàn)實生態(tài)和歷史文化”，這一表述，也是得到了姚先生認(rèn)可的。

先生大抵最不喜歡的就是高抬自己吧。記得回北京后，先生幾次來信叮囑：若要寫他，務(wù)要客觀，不許夸大，他從心里更加敬佩木斧、馬瑞麟等這樣一些同時代的回族作家。

如今，品咂起這首七十多年前的《扎白頭巾的媽媽》，誘人長思。盡管那只能算是一首稚拙的習(xí)作，但一個民族關(guān)乎靈魂的表述，畢竟就這樣啟程了——

媽媽扎著白頭巾，

在家里忙碌；

媽媽扎著白頭巾，

去田間勞作；

媽媽扎著白頭巾，

到清真寺做禮拜。

……

詩中可見，姚欣則文學(xué)活動出場的第一步，就牢牢踩穩(wěn)了母族文化的大地。在詩歌第二節(jié)，詩人分別以“心”、“靈”、“胸懷”、“品性”為具象，選用具有宗教意味的“純凈”、“圣潔”、“寬闊”等詞匯，對“媽媽”的形象進(jìn)行了刻畫。詩的束尾，倏然一變，采用了一個突厥語稱謂單詞“阿娜”，使全詩意味頓然一變：“阿娜撫育我長大∕白頭巾也化入我的生命?！敝链?，讀者頓悟：詩人抒寫的不是具體的血親媽媽，而是“回回民族”這個文化母親。

姚先生告訴我，他寫此詩，幾乎不假思索，一氣呵成。

動力何在？其時，姚欣則正在大西北讀書。他翻遍學(xué)校圖書館，想方設(shè)法搜羅書刊，見蒙古、藏、維吾爾等兄弟民族都有自己的文學(xué)作品，卻唯獨找不到一篇反映回族生活的作品！他感到了困頓，感到有了一種不可遏止的使命感?！缎陆刈逦膶W(xué)》1999年第四期的“回族作家之窗”欄目，曾刊載一篇姚欣則的創(chuàng)作談，亦談及此問題：“不平與氣憤之余，天真地立下了志愿，將來一定要當(dāng)一名作家，也為自己的母族寫幾本書。”

立此志愿時姚欣則十七歲。

彈指世紀(jì)過半，他已是河南省作協(xié)的資深會員，還擔(dān)任過中國少數(shù)民族作家學(xué)會的常務(wù)理事。共發(fā)表了六百多首（篇）詩文，結(jié)集為詩集《村歌》《綠地》，散文集《原上草》，以及詩文合集《徒步集》，部分作品被收入《河南新文學(xué)大系》等選集。他還編撰了電視專題片《節(jié)日來到回回家》，于央視及一些省臺播出，被記入《河南年鑒》。君不見，今日的回回民族，再也不會沒有表達(dá)自己心情的文藝作品了。

然而，為回回寫了一輩子的姚欣則，仍然感到愧疚：最好的創(chuàng)作年華，沒法寫；改革開放后，可以寫了，卻老了。他多想為這個民族，寫得再多一點，好一點。老友馮福寬安慰他說：“不要太愧疚了。我們都盡到回族知識分子應(yīng)盡的責(zé)任，這就夠了?！?/p>

隴東：人生的第一個驛站

猶記得，走進(jìn)姚老的寓所，是在一個陽光明媚的上午。

我聽說老人家退休以前，是河南省糧食廳的干部，但沒有想到，他的家會是那樣簡樸。房屋不能算窄礙，但幾乎沒有任何裝潢，沒有一件值錢的家當(dāng)，門窗床柜，桌椅板凳，都是二十世紀(jì)八十年代的老物件。仿佛是要與之匹配似的，姚先生知我要來錄影，卻沒有絲毫穿戴上的講究，只是穿了老年人冬天常見的那種亮面的藏藍(lán)色薄棉襖，套著一件灰白色夾襖。他講話的思維是流利的，不像是一個耄耋老人，但起初也會有一些局促，比如為我端來橘子和糖果的時候，還有在我調(diào)整機(jī)位的時候。

他只是愛笑。面頰自始至終總是紅潤的，像是剛被陽光烘過了。講到什么話題，總以笑容收束，即便講到了他的磨難、他的病，講到生死兩茫茫。

印象比較深的，是先生家里的書。書很多，擠在腐舊的兩三個書架上，搖搖欲墜的。很多都破了邊兒了，想必讀過多遍。后得知，2015年春，這些書已被姚先生悉數(shù)捐獻(xiàn)給了鄭州北大寺。

先生從小就是愛書的。

河南偃師，屬洛陽界，因周武王東征伐紂在此筑城“息偃戎師”而得名。姚欣則就出生在偃師鄉(xiāng)村的一個回族家庭。家道雖中落，但祖輩留下的三間藏書庫尚在，單是名人字畫便占去半間。在“文化地主”祖父的鞭策下，幼年的姚欣則沒事便撲在書堆里，一邊讀著《詩經(jīng)》《唐詩三百首》，一邊認(rèn)著字。三四歲的時候，他也被送到清真寺里，學(xué)習(xí)過波斯文經(jīng)典，這樣的童年經(jīng)驗，培育了他樸素的民族情感。

自小學(xué)之始，姚欣則就開始練筆了。正值抗日戰(zhàn)爭，他就寫了一些與抗戰(zhàn)有關(guān)的日記，有一篇記下了日軍炸死幾個女學(xué)生的事，表達(dá)了對侵略者和漢奸的憎恨。一位姓張的語文老師驚喜地對他說：“你的日記寫得像文章，改改投到縣報上吧?！焙髞?，幾百字的文章真的在《偃師縣報》上發(fā)表了，沒有稿費，卻收到了一本《模范作文》。這應(yīng)該是姚欣則最早的一次發(fā)表經(jīng)歷。

當(dāng)時家鄉(xiāng)的回民，多是上到初小就不念了，姚欣則卻以第三名的成績考上了高小，并且還當(dāng)了圖書管理員。書讀得多了，志向也愈大了起來。終于有一天，他決定走出家門，到遠(yuǎn)方去。

遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)在西北，天地蒼涼。但那里有一座隴東師范。

抗戰(zhàn)之初，達(dá)浦生阿訇曾向國民政府表態(tài)：“我平生致力于回民教育，希望在內(nèi)地恢復(fù)原上海伊斯蘭師范學(xué)校。”其時，甘肅平?jīng)鲎鳛槲魈m公路上的軍事和商貿(mào)重鎮(zhèn)，為抗日戰(zhàn)爭運送支前物資和蘇聯(lián)援華裝備，也接納了來自全國各地的大量難民。蔣介石出于安全考慮，同意由教育部撥款，遷上海伊師至甘肅平?jīng)?，改名為平?jīng)鲆了固m師范學(xué)校，后又于1941年改為國立隴東師范學(xué)校。除在平?jīng)稣惺崭?、寧、青各地回族學(xué)生外，也派人到河南、湖北等地招生。

正是此時，高小畢業(yè)的姚欣則動心了。舉棋不定之際，又是那位語文老師鼓勵了他：“孩子你去吧，家鄉(xiāng)也淪陷了。那里雖遠(yuǎn)，但為了求學(xué)，值得。”

據(jù)姚欣則先生口述，1940年7月左右，他便遠(yuǎn)離河南老家，負(fù)荊求學(xué)于西北，一去便是八年。童年耳畔的中原謠曲，換作了高亢凄涼的花兒少年。濃郁的回鄉(xiāng)氛圍，使散居區(qū)長大的姚新則眼界大開。在隴東師范讀書的四年里，每天都要守五番禮拜，就連拉警報時也不曾停歇。阿拉伯文是嚴(yán)苛的科班教育，阿文若不及格，便不能晉級。達(dá)浦生阿訇親口教著《法提哈》，母校的屋檐下走出了陳克禮、黃萬鈞、馬賢等赫赫有名的阿林?？梢韵胍婋]東這段青蔥歲月對姚欣則的濡染之深。此后，他走到天南海北，凡到一處，必入清真寺；凡留作者簡介，也定要把“阿卜杜拉”的經(jīng)名亮在前面。

1944年11月，姚欣則曾在《別平?jīng)觥芬辉娭袑懙溃骸半]東是我人生的第一個驛站/在這里我尋覓到了/一千零一個天真的夢……”

謝冰瑩：相遇與錯過

當(dāng)時的隴東師范，以培養(yǎng)經(jīng)漢兼通的開明師資為目的。學(xué)生可做阿訇，可做教員，甚至有一次，尕司令馬仲英來校演講，竟鼓勵大家好好讀書，到外國留學(xué)，回來當(dāng)外交家報效祖國?？墒沁@些夢想似乎都與姚欣則無關(guān)。他還是只想當(dāng)他的作家。在隴東如此，后來到了漢中青年中學(xué)、河南商業(yè)?？茖W(xué)校，乃至1949年輾轉(zhuǎn)到解放區(qū)的河南大學(xué)，無論在哪里學(xué)，上什么課，腦子里總是想著寫東西。

想當(dāng)作家的人很多，但要當(dāng)成，畢竟需要太多因素：稟賦、努力、時代、機(jī)遇……還有冥冥之中那根撥派的手指。

“謝先生給我講過課?！币下唤?jīng)心的講述震動了我。

因為一個名字：謝冰瑩。

回族的文學(xué)，從來沒有孤立于中國文學(xué)而存在過。這本是不必解釋的常識，但如果你慢慢發(fā)現(xiàn)，幾乎每一個知名的回族老作家都或多或少地與文壇大家有所交好，或者至少受到其當(dāng)面的指點和提攜，便會感到驚異和有趣了：馬宗融之于老舍，白平階之于巴金，木斧之于胡風(fēng)，馬瑞麟之于沈從文……諸如此類；而姚欣則如果也算一例，那么他遇到的這位貴人，應(yīng)該就是謝冰瑩了。

據(jù)姚欣則回憶，大概是1941年左右，平?jīng)鲈M織過一個抗敵文藝隊，旨在用文藝的形式在西北宣傳抗日思想，上演的第一出戲便是紅極一時的獨幕劇《塞上風(fēng)云》。此后，便是一些畫展、講座。謝冰瑩也被邀來講座，而聽講者中就有十四歲的姚欣則。

當(dāng)時《平?jīng)龊唸蟆忿k有一個副刊，叫“墾荒”。謝冰瑩說：“這里不能叫荒地，只是缺乏耕耘者、播種者罷了?！彼曋鴪鱿碌那嗄陮W(xué)子，說：“你們正年輕，又來自不同民族，應(yīng)該勇敢地充實自己，去做播種者。這樣大地自然就不荒涼了，就茂盛了?！彼€鼓勵大家大膽寫作，最好寫抗日，寫不了抗日，寫自己的感受也是可以的。

聽到這段回憶，我立時來了精神，又請姚老補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)。

姚老說，謝先生一點不像個大作家，很樸素地坐在凳子上，逐一詢問文學(xué)愛好者的名字。當(dāng)問到姚欣則時，沒想到謝先生居然記得他，哦了一聲：“我知道，你是穆斯林！你的稿子不錯，就是太白了，有點詩意就好了。不過你年紀(jì)小，也就到這個水平。以后好好努力就是?！?/p>

姚欣則從未和一位大作家有過這樣親切的交談。他當(dāng)然知道，謝冰瑩是“五四”早期的女作家代表人物之一，北伐途中便寫下著名的《從軍日記》，受到羅曼·羅蘭的賞識，也被譽為中國新文學(xué)史上“女兵文學(xué)”的祖母?？箲?zhàn)爆發(fā)后，這個湖南女子又輾轉(zhuǎn)各大戰(zhàn)區(qū)，一邊救危扶傷，一邊戰(zhàn)地疾書。而現(xiàn)在，她果真來到荒涼的平?jīng)觯谧约旱拿媲埃?/p>

的確，二十世紀(jì)四十年代初期（具體地說，是1940年1月17日至1943年3月12日的三年多時間），此時期的謝冰瑩，正是因為在西安主編西北唯一的純文學(xué)刊物《黃河》，而與西北大地產(chǎn)生了深摯的聯(lián)系。巧合的是，當(dāng)時《黃河》在西安的辦公地址——香米園德化里，就在回坊之中。謝冰瑩見到姚欣則第一面，就認(rèn)出了他，并且脫口而出“你是穆斯林”，我想極有可能與她身處回坊辦公，熟悉伊斯蘭文化有關(guān)。

再說這本《黃河》，雖偏居西北，卻因主編的口碑與付出，而在文學(xué)界影響深廣：孫伏園、梁實秋的散文，柳亞子的詩，老舍的小說，豐子愷的漫畫……名家之外，刊物也格外提攜新人，特辟“讀者園地”和“青年園地”，如姚雪垠、牛漢等人都曾得益于此。謝冰瑩曾說：“我們可以自慰同時對得起讀者的，是培植青年作家，我們盡到了最大的責(zé)任?！?

在這培植的新人之中，年少的姚欣則應(yīng)當(dāng)也算一位吧。

當(dāng)時在西北，寫稿子的人很少。據(jù)說全平?jīng)黾悠饋?，給《黃河》寄稿的也不過三人。編輯對年輕人，特別是少數(shù)民族作者非常關(guān)心。姚欣則常給《黃河》寫信、投稿，起初自然都發(fā)不成的，但謝冰瑩先生總會回信，指出稿件還需改進(jìn)之處，建議他要多讀唐詩宋詞，增加詩的意境。有一次，姚欣則還收到了謝先生寄來的一本書，是1942年西安大東書局出版的《寫給青年作家的信》，專門講創(chuàng)作的。姚欣則清楚記得，那本書還是一個“毛邊本”。毛邊本，在二十世紀(jì)三十年代的藏書界曾是一種時尚，魯迅就曾是毛邊本的愛好者和提倡者：裝訂成冊的書刊不加裁切，書邊不齊，毛茸茸的，頗別致；有些則是要讓讀者自己動手裁切開來的。姚欣則是頭一回見到毛邊本，不明就里，有人告訴他，這是謝先生尊重他的意思，他才恍然。

有一天，姚欣則接到一封回信，卻不再是謝冰瑩先生所寫，而是一位叫厲廠樵的先生。信中說：“你給謝先生寫的信收到了，但她已調(diào)走，以后可直接與我聯(lián)系?！?/p>

謝先生調(diào)去了哪里，信息閉塞的年代，姚欣則并不知情。然而當(dāng)他把這段逸事講給我以后，我查考了不少現(xiàn)代文學(xué)史料，發(fā)現(xiàn)與姚老的口述恰可重合——1943年3月，謝冰瑩離開西安，轉(zhuǎn)往成都，任職于制革學(xué)校。而接替《黃河》主編工作的，正是厲廠樵！

這一段回憶至關(guān)重要。

一則，我查遍了謝冰瑩的年譜、生平等研究資料，沒有找到她曾在平?jīng)鲋v座、輔導(dǎo)新人的記錄，姚欣則的口述填補(bǔ)了現(xiàn)代文學(xué)研究中的一節(jié)空白；二則，這段回憶也明白無誤地告訴我們，當(dāng)時以《黃河》為代表的文學(xué)刊物，那樣一代辦刊人，對培養(yǎng)邊疆少數(shù)民族寫作者，持著一種怎樣的心懷。

后來呢？

后來，隨著筆力的提高，姚欣則的詩作《高原的太陽和月亮》也終于在《黃河》發(fā)表了。比起先前的處女作《扎白頭巾的媽媽》，這一首對民族經(jīng)驗的表述似乎更進(jìn)了一層：“大唐的太陽，天天從東向西∕親切地迎接波斯商旅。”“如船新月∕滿載圣潔的白云∕擦拭著渺遠(yuǎn)的天宇……照亮了華夏大地∕從此？，古老的東方/便有了戴白帽的民族?！?/p>

多年以后，姚欣則偶然在報上看到，一位在臺灣師大工作的河南老鄉(xiāng)說自己的老師是謝冰瑩，他忙與之通信詢問，才知道謝先生已在美國定居，一個人生活很可憐。姚欣則想念謝先生，想寫一封信過去。然而老鄉(xiāng)卻說：“你不要給她寫信，她也不會給你回信。人已經(jīng)癡呆了?！?/p>

人生啊，如果就是相遇與錯過，也許錯過的還要更多一些吧。

人生如果就是得到與失去，也許失去的也會更多一些。

失去先生

攝像機(jī)靜靜記錄著，不動聲色。

鏡頭中，姚欣則先生謙樸地笑對著我，就像七十多年前，謝冰瑩先生謙樸地笑對著他。

這段錄像，已在我的電腦里封藏了兩年半，未曾打開。如今點開文件夾播放它時，我所感到的已絕無記錄時的慶幸，只剩了滿滿的哀傷。

2016年5月6日清晨，我在郵箱里接到《伊斯蘭文化研究》主編古鳳英先生發(fā)來的訃告，得知八十九歲的姚欣則老先生已于前夜歸真，下午主麻即在北大寺行殯禮。老人真的無法與時光賽跑嗎？就在前一個月，我還曾與姚先生的女兒通話，商榷為姚老再版詩集之事，當(dāng)時已知先生臥病，狀況很不好，孰料未及去鄭看望，噩耗已先至一步。

一篇遲到的追記，總是一絲告慰。只是，不得不翻出當(dāng)年的錄像，查對口述的細(xì)節(jié)——那怎會是一件輕松的事！屏幕中的姚先生，仍舊總那么笑著，臉頰是溫潤的，顴骨泛著紅暈；那語吻，像是帶著一絲豫劇腔，永遠(yuǎn)是親和的，如敘家常一般，聽不真的地方便倒回去重聽兩遍。

先生真的走了嗎？

他不是正在與我娓娓而談嗎？

我無數(shù)次地驚醒；無數(shù)次，頓筆，靜默。

終可肯定，先生走后，回族文學(xué)曾經(jīng)的輝煌星空，便又少了一束明凈。我的眼前總是晃動著1944年平?jīng)龃蟮氐囊荒?，想象著一個十七歲青年找不到一篇寫回回的作品時那憤憤不平的表情，想象著他明知筆力不足，卻硬要逼著自己為母族寫出一首新詩時，那一定很猶豫又很卓絕的樣子。忽感到，一界之隔的自己，少了一份孤獨與凄清。

大地荒涼無邊，但總會有人成為第一個墾荒者，即使他是那樣地瘦弱而無助。

一個民族的風(fēng)骨與擔(dān)當(dāng)，也便是這樣，經(jīng)由著高貴的文學(xué)而經(jīng)久不息地傳遞了下來。