孤單的書

馬笑泉

周年，是中國人對某種事物追根溯源的回憶方式。西方人常常驚訝于中國人這種集體回憶的姿態(tài)。屈原即使死去了三千年也不會被忘記。

2016年是紅軍長征勝利八十周年。那支部隊(duì)經(jīng)過二萬五千里的艱苦行軍，到達(dá)延安，那是締造共和國的一個(gè)重要開端；而2016年還意味著，中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)民眾走過了九十五周年的歷程。

在深入紅色題材之前，一直在想著一個(gè)問題：時(shí)間。

每部作品都展現(xiàn)了一種進(jìn)入世界的方式。雖然，我不能在時(shí)間之流中逆行，把從前消失了的鮮活重新拾起，還給世界；但我想以時(shí)間的方式，進(jìn)入那個(gè)時(shí)代。

只是，這中間黑色的時(shí)間需要我去泅渡。

時(shí)間，究竟是一種什么樣的渺茫存在，竟把壯闊的歷史溶蝕得片瓦不留？那些消失了的人物和故事，以及歷史的主流與支流，都去了哪里？

在瑞金，你會覺得，時(shí)間的去處是一幢空空的客家圍屋，就像是毛澤東的故居，除了板床、書桌、馬燈，剩下的只有時(shí)間。

故 居

在毛澤東故居的門前，期望著這一腳踏進(jìn)去，就能踏進(jìn)那段翻天覆地的歷史。但，任憑我敲門，任憑我把門上的鎖撬下來，還是進(jìn)不去。在整個(gè)紅色寫作中，我都會遇到這樣無法破門的狀況。

1931年9月，第三次反“圍剿”的勝利，讓中央蘇區(qū)達(dá)到了全盛時(shí)期。這年的11月在葉坪成立了中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府，毛澤東被選為中央執(zhí)行委員會主席。在這段相對穩(wěn)定的時(shí)期里，毛澤東的生活里暫時(shí)沒有了槍林彈雨。

但葉坪的生活仍很艱苦。那本來就是一個(gè)艱苦的時(shí)代，從領(lǐng)袖到百姓，都在受苦。剛剛到達(dá)葉坪的那個(gè)晚上，進(jìn)一家人屋里一看，除了幾個(gè)空籮筐，一無所有。警衛(wèi)員向群眾借了塊門板，架在籮筐上當(dāng)了床鋪。后來，毛澤東、朱德、任弼時(shí)、王稼祥等住在了葉坪村謝家祠堂西側(cè)的兩層小樓上。從籌備建國，到當(dāng)上國家主席，毛澤東在此住了三年。

故居原系一個(gè)土木結(jié)構(gòu)的民宅，兩層樓房，樓上設(shè)有回廊過道，俗稱“走馬樓”。樓梯、樓道、房間隔板，全是木質(zhì)。毛澤東面臨一些重大決策時(shí)習(xí)慣于抽著煙踱步，于是，木樓就會發(fā)出一下一下有節(jié)奏的聲響，為他波動的情緒打節(jié)拍。

二樓東邊毛澤東的故居，一床、一桌、一盞馬燈、一頂斗笠、一個(gè)陳舊的文件箱。房間里，板床是原件，馬燈是原物；桌子上方的墻上有一個(gè)朝東的小窗，是毛澤東當(dāng)年所鑿，是原物；剩下的只有時(shí)間。時(shí)間不是原件，用毛澤東的詩詞說，“換了人間”。

中共中央文獻(xiàn)研究室編著的《毛澤東傳》一書記載，國民黨二十六路軍地下中共特別支部組組織委員袁漢澄，回憶他所到過的毛澤東在葉坪的這個(gè)故居：“毛主席的住處極其簡單，一張木床，一張木桌，桌上除了筆硯，就是一摞摞報(bào)刊書籍。”

果然，毛澤東的床很薄，很硬。這么薄的床，讓我想起一則安徒生的童話：真理被當(dāng)作一粒豌豆，放在了第八十層羽絨褥子下。他就這樣被真理硌著、墊著，夜不能寐？

今天的人們在豪華的辦公室、舒適的家中，誰會想到在并不遙遠(yuǎn)的半個(gè)世紀(jì)前，共和國的創(chuàng)業(yè)者們是在怎樣艱苦的條件下“喚起工農(nóng)千百萬”？

我想，那些選擇了如此簡陋的生活方式的人，一定是被這中間的精神魅力所深深吸引。就像馬雅可夫斯基說的那樣，在這樣的生活里，死，并不困難。創(chuàng)造生活，卻極其艱難。

我這個(gè)北方曠野中人，與這里的南方景色以及密集的歷史元素，不但沒有絲毫隔閡，反而有一種滲透感。似乎，我所看到的不僅僅是自然，不僅僅是鄉(xiāng)村，而是歷史人物外化了的心靈，它并非是撐開那些故事的外套和衣架，而是養(yǎng)育了他們的資源，是歷史之魂得以寄宿的母本。

屋里的柱子在雨天流著水，冷風(fēng)穿堂而過。天井里，水響得冷徹。我下意識地找了一圈，這屋子，什么地方可以放上一個(gè)竹竿？在這樣的潮濕中，他是怎樣曬干那雙厚厚的或棉或麻的襪子，那件白色的對襟褂子？需要三天？五天？而他，卻以自己為星星之火，烘干、燃燒了那個(gè)陰霾的時(shí)代。不知?jiǎng)e人在故居看見了什么，而我看見了那些給世界加熱的火苗。

天下最大的烈火，由最小的草梗引燃。這里，處處是當(dāng)年的他們所接觸到的精神環(huán)境。我在這里所看到的毛澤東，不是神壇上的毛澤東，而是那個(gè)經(jīng)歷風(fēng)霜，傷過、痛過，堅(jiān)持過、睥睨過、迷惘過，提著燈籠搜尋出路的人。

1921年開完中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會后，毛澤東回到韶山老家，在火塘邊動員毛澤民、毛澤覃兩個(gè)弟弟及全家跟他一起參加革命。舍小家，為國家；沒有國，哪有家。就這樣，一家人離開韶山?jīng)_，東征西戰(zhàn)，舉家革命，跟著他到瑞金安了家。長征時(shí)，留下來堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭的毛澤覃犧牲了，他的銅像矗立在瑞金烈士陵園。毛澤東留下的愛子毛岸紅下落不明；姨妹賀怡為了尋找丟落在贛南的毛岸紅，車禍遇難……

流走的時(shí)光灌滿了這個(gè)寧靜的小家庭，使它逐漸變得冷清。所有房間的門，一扇接一扇，永遠(yuǎn)地關(guān)上了。

在博物館里，我看見一排排草鞋，不禁拿起一雙來試大小。心想，得穿著這樣的草鞋，去到下一站——毛澤東故居。似乎，穿了草鞋，就獲得和他一起散步的特權(quán)。

但我還得重新把草鞋放回去，不打擾原有的秩序。此時(shí)，歷史對我變得可感、可觸。

到了他的故居，不等進(jìn)門，就有乍然而起的一陣寒風(fēng)，掠人的心旌。

我用今天的鑰匙，試著去開那扇門，但鎖孔已然銹死。只剩下寂靜中日趨消瘦的舊木家具。

門開了。房間里井井有條，遺留著幾分淡淡的煙草氣息，仿佛他剛剛從這里起身一樣，四壁皎然。

木樓上，傳來他負(fù)手踱步的吱呀聲。吱呀，吱呀，靜靜的沙洲壩。

這么冷的房間，沒有火，沒有酒，沒有辣椒，用什么才能祛除這歷史性的寒戰(zhàn)呢？我順手去伺弄那紅紅的火爐。在爐邊，在一旁，看他收拾一堆舊信、一堆煙蒂，還有一冊《詩經(jīng)》。

在故居，總有一種心情一展開就被那些空缺的席位與斷層的墻壁給彈了回來。只有不流外人田的雨水，滴答，滴答。

門外的綿江流經(jīng)他的窗口，他披衣而起，點(diǎn)煙，傳來一聲帶有濃厚湘音的咳嗽。身后，故居的門，在風(fēng)中開開合合。歷史，在偉人的空巢中，冰涼地坐著。

試試探探地坐在故居的一把空椅子上，那些逝去的年代，能夠從床榻上起來嗎？

我似乎還可以去點(diǎn)燃那支墻角的馬燈，“哧”的一聲，把往日的窗戶重新打亮，定睛一看，看見那些早已離去的人們，影影綽綽。

第一任紅都“京官”

為什么中國共產(chǎn)黨能在山溝溝里打出一個(gè)紅色世界來？為什么中華蘇維埃第一次全國代表大會召開的地點(diǎn)和中華蘇維埃共和國的首都選在瑞金？這個(gè)令人困惑的問題，或許是每個(gè)來到瑞金的人都會想到的。

第三次反“圍剿”勝利后，分布在湘、鄂、贛、閩、粵、桂、豫、皖、蘇、浙、川、陜等十多個(gè)省的邊界山溝中的蘇區(qū)，連成了片，尤以毛澤東、朱德領(lǐng)導(dǎo)的紅一方面軍創(chuàng)建的，以瑞金為中心，包括贛南閩西數(shù)十縣在內(nèi)的中央蘇區(qū)最著名。

之所以定都瑞金，與瑞金的地理位置有關(guān)：瑞金坐落在贛、閩、粵三省接壤要沖，與中心城市較遠(yuǎn)，較為偏安。1931年9月，第三次反“圍剿”勝利后，在贛南、閩西連成的中央蘇區(qū)，瑞金地域居中，是它成為紅都的條件之一。

與瑞金的革命斗爭歷史有關(guān)。大革命時(shí)期，周恩來領(lǐng)導(dǎo)的南昌起義部隊(duì)向潮汕行動時(shí)，曾過境短駐，幫助成立了中共瑞金支部，進(jìn)行了土地革命的嘗試。賀龍、郭沫若在瑞金經(jīng)周恩來介紹入黨。1929年，毛澤東、朱德率領(lǐng)紅軍向贛南、閩西進(jìn)軍時(shí)，兩次路過瑞金，給瑞金以極大影響。

與群眾基礎(chǔ)有關(guān)。1929年初，毛澤東、朱德領(lǐng)導(dǎo)的紅四軍不得已離開井岡山。稍后，彭德懷領(lǐng)導(dǎo)的紅五軍也敗出井岡山。不久，他們驚喜地找到了贛南閩西作為立足點(diǎn)，就是因?yàn)椤斑@里有很好的群眾”，這里的群眾多是客家移民后裔?？图以陂L期的遷徙流離中，備受當(dāng)?shù)貝喊詨浩?，具有不屈的求解放精神。紅軍的星星之火很快在這里燎原。加之紅四軍、紅五軍中不少湘東南、贛西南的指戰(zhàn)員，他們同屬客家人。語言、習(xí)性都與贛南閩西各地群眾相通，每到一地，都受到當(dāng)?shù)厝罕姛崆闅g迎與支持。住得下，吃得上，工作開展得開，實(shí)在得益于紅軍對于蘇區(qū)民俗的認(rèn)同。因此，瑞金既被難以在井岡山立足發(fā)展的紅四軍確定為下山后的方向，又被確定為定都的地方。

更與鄧小平在瑞金卓有成效的工作有關(guān)。

1931年9月28日，中午時(shí)分，一隊(duì)快馬停在葉坪的大樟樹林中。從馬上跳下來的，是毛澤東、朱德、項(xiàng)英、王稼祥。他們的原定行程是：25日從興國水頭莊出發(fā)，28日在葉坪宿營，隨后到長汀召開“一蘇大”。

毛澤東雖然四次來瑞金，但來去匆匆，聽了鄧小平細(xì)致的匯報(bào)，最后決定不再東移福建長汀而定都瑞金。全國第一次工農(nóng)兵代表大會就在葉坪村召開。

根據(jù)指示，鄧小平帶著縣里幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人在葉坪一帶轉(zhuǎn)了半天，最后，被西面一片茂密的林地所吸引：這里中間有一塊開闊地，靠南面有一座謝氏大祠堂，只要略加修整，便可用作“一蘇大會”活動場所，開展閱兵典禮和軍民聯(lián)歡。鄧小平趕緊組織人員將開闊地?cái)U(kuò)充平整，修成一個(gè)萬人“紅軍廣場”，并用竹木、石頭在西端筑成一個(gè)檢閱臺；組織人員將謝氏大祠堂打掃干凈，進(jìn)行拓寬，在正廳頂端布置一個(gè)主席臺，大門上懸掛一顆大五角星，形成一個(gè)千人大禮堂；為了防止敵機(jī)轟炸，王稼祥、鄧發(fā)找到長汀縣委書記李堅(jiān)貞，要她組織人馬在當(dāng)?shù)夭贾靡粋€(gè)假的“一蘇大會”會場，迷惑敵機(jī)，防止敵人襲擊紅色中國的開國大典。

1931年11月7日，是俄國十月革命勝利十四周年的日子，中華蘇維埃第一次全國代表大會在瑞金葉坪謝氏宗祠開幕，宣告中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府成立。從這個(gè)日子，我能理解到毛澤東痛斥的“削足適履”：當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)爭間隙，情況瞬息萬變，我們不是根據(jù)自己的情況而定會期，而是一定要趕在俄國十月革命勝利十四周年的日子，來召開這次大會。

二十七歲時(shí)任瑞金縣委書記的鄧小平成了首任“京官”，陪同著三十八歲的中央主席毛澤東到紅旗標(biāo)語如海、口號歡呼沸騰的五個(gè)分會場視察。

六百一十名來自各根據(jù)地、紅軍部隊(duì)和總工會的代表出席大會。作為東道主，鄧小平因陋就簡地安排代表們的食宿，準(zhǔn)備大會的各種文件。

中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府的成立，讓瑞金的干部群眾無不歡欣鼓舞。但建都以后，瑞金的地位提高了，擔(dān)子也重了，住的吃的用的都要增加，這給原本薄弱的瑞金經(jīng)濟(jì)帶來壓力。既要保證中央機(jī)關(guān)的生活需要，還要保障紅軍的供給，也不能讓人民群眾挨凍受餓，就必須多想幾種辦法，打通幾條路子來發(fā)展瑞金經(jīng)濟(jì)——這就叫，不當(dāng)家不知柴米油鹽貴?？h委書記鄧小平要做的具體事務(wù)實(shí)在太多了：修水庫水壩，辦紙?jiān)銖S、紙煙廠、被服廠、硝鹽廠，建立消費(fèi)合作社、糧食合作社，組織勞動互助隊(duì)、婦女耕田隊(duì)、積肥沖擊隊(duì)，開展勞動競賽……

鄧小平在任瑞金縣委書記的十個(gè)多月里，住祠堂、住廟宇，更多的時(shí)間里是住在群眾家。百姓們看到他常穿一套粗布灰色中山裝，一雙布鞋，短短的頭發(fā)，亮亮的眼睛，沉著，鎮(zhèn)靜，常常蹲在板凳上和群眾圍在一起，吃稀粥加青菜。他把很多故事留在了瑞金。

鄧小平到達(dá)瑞金時(shí)，正值蘇區(qū)開展第二次分田運(yùn)動。

隨著革命風(fēng)暴的興起，土地革命解救了災(zāi)難深重的瑞金人民，打土豪、分田地、廢捐稅、焚田契，“一切奴隸的枷鎖在蘇維埃政權(quán)的鐵錘下都打碎了”，給翻身的瑞金人民帶來了喜悅。毛澤東制定的“平均分配土地”、“抽多補(bǔ)少”、“抽肥補(bǔ)瘦”的土地革命政策是符合中國實(shí)際的，鄧小平知道，要穩(wěn)定局勢，發(fā)動群眾參加蘇維埃革命和建設(shè)，必須徹底解決好農(nóng)民的土地問題。

針對瑞金前兩次土地分配不公，鄧小平強(qiáng)調(diào)，在滿足貧雇農(nóng)土地要求外，不要侵犯中農(nóng)利益，給地主以出路。

村里的地痞占著好田不松手，干部也得了一份好田，就對群眾稀里糊涂亂劃片。葉坪鄉(xiāng)黃埠頭村黃木生家分得三畝五分田，土質(zhì)瘦，又無水源。人家田里收稻割谷，他的田里種紅薯也盡長根不結(jié)果，起早貪黑的黃木生只怨自己命苦。

鄧小平卷著行李到黃埠頭村蹲了下來，將那些不稱職的干部一個(gè)個(gè)撤換，挨家挨戶地訪，一塊田一塊田地看，重新丈量，將田按肥瘦水源分為甲乙丙三類，以原耕為基礎(chǔ)，按人口和勞力進(jìn)行重新分配，肥瘦分均，多少拉平。

黃木生來到自己新分到的田里，抓起一把黑黝黝的泥土：“這回我才算真正翻身了?！?/p>

《我的父親鄧小平》里記載，鄧小平在給兒女們講故事時(shí)說：“我在瑞金時(shí)搞土地革命，制定分田政策。有人說小孩子不應(yīng)分田，我就對他們講：四川的俗話說，‘三歲小子，吃死老子。小孩子吃得也不少呀，所以也應(yīng)該分田。后來他們接受了我的意見。”優(yōu)撫工作也是鄧小平的一個(gè)重點(diǎn)。那時(shí)，勞動力和耕牛是當(dāng)時(shí)困擾根據(jù)地人民的兩大難題。由于大批青壯年參加了紅軍，蘇維埃政府成立了犁牛合作社，有組織、有計(jì)劃地調(diào)劑勞動力，將沒收地主的和集資購買的耕牛調(diào)劑使用。各級蘇維埃政府號召農(nóng)民集股買牛。個(gè)人可向信用合作社貸款，農(nóng)民也可租借別人的耕牛使用。有了人，有了牛，新政權(quán)還從長計(jì)議，大力開墾荒地，興修水利。

1932年春，家住筠門嶺小吉村的紅軍戰(zhàn)士劉泮林在戰(zhàn)斗中犧牲了，分到的田地?zé)o人幫耕。季節(jié)催人，急得劉嫂團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。鄧小平知道了，第二天派了幾名干部戰(zhàn)士幫劉嫂家翻地耙田，完成了搶種。

一個(gè)偉人，從根本上說，是一個(gè)極富同情心的人。這是放之四海而皆準(zhǔn)的。

只是，在那個(gè)時(shí)代，鄧小平的名字還必須穿越更多的阻力與干擾，才能被我們聽清。最終，這個(gè)名字會從苦難中慢慢升起，升到我們一抬頭就看見的高度。