故鄉(xiāng)，今生療傷的藥（創(chuàng)作談）

伊梅

先生與癌癥苦斗經(jīng)年，仍時(shí)時(shí)微笑。我們道別說出再見時(shí)，他卻沉默著并無應(yīng)答。他顫抖的手提起毛筆，寫下“天道酬勤”四字，紙上惠我箴言，只說是人生的留念。

1

那年元宵節(jié)，北京冷風(fēng)凄厲。

八十七歲的馬賢先生，扶著拐杖，我們并肩穿行在薄暮下的教子胡同。華燈初上，小街人聲鼎沸，兩旁餐廳飄出的蒸汽追逐著光束，云繞彌漫。老人清瘦，步履從容，不急不緩，拐杖錐地之聲清脆響亮。斯時(shí)，他與癌癥已經(jīng)苦斗整整三年，仍然時(shí)時(shí)微笑。那天上午，他早早就來電話邀約我們共進(jìn)晚餐，說我是來看望他的漢族青年，漢族同胞注重元宵節(jié)，因此我們有必要小聚團(tuán)圓。

眼前的這條胡同，他已經(jīng)走了六十多年。從年輕時(shí)期再到遲暮之年，這條小街留給他情懷刻骨的記憶。問及他離開西海固之后，在京華的這一個(gè)甲子，他沉默著，只是微笑。也是，一個(gè)人的一生，又豈能只言片語述說清楚。忽然，他又突兀地向我們談起自己的老領(lǐng)導(dǎo)包爾漢先生，喜形于色，不吝贊美。他說包爾漢先生是一個(gè)偉大的愛國者，包爾漢先生晚年時(shí)還常嘆惋自己碌碌無為，并為此感到慚愧。又說：“包老給我談起過他的養(yǎng)生之道，說他每天早晨空腹吞咽兩勺蜂蜜，一整天神清氣爽。還說健康的身心，來自健康的生活習(xí)慣；健康的生活習(xí)慣，有助于培養(yǎng)人的良好道德品性?！?/p>

進(jìn)到餐廳一落座，他的兒子兒媳也趕來和我們見面。席間，先生仔細(xì)地談到他的家鄉(xiāng)，記憶中干山苦嶺的固原中河鄉(xiāng)，也談到為使自己讀書寧肯忍怨而終的父母。顯然，先生懷念桑梓很重鄉(xiāng)誼，他待人周到又溫暖，這讓我和同去的學(xué)明大受感動(dòng)。

2

他曾是虎嵩山一眼瞅中的少年才俊。

抗日戰(zhàn)爭勝利前夕，十六歲的馬賢畢業(yè)于隴東師范。那時(shí)，尚且找不到人生方向的他，寫信求教馬堅(jiān)教授，并且得到回復(fù)。借此開端，他居中聯(lián)絡(luò)，使虎嵩山、馬堅(jiān)師徒二人，在失去聯(lián)絡(luò)十幾年后重新建立往來。再后來，少年馬賢索性投師虎嵩山大阿訇門下，繼續(xù)深造經(jīng)堂教育。1949年，虎大阿訇辦學(xué)受阻，孤懸臨夏，原本充任教員的馬賢也滯留當(dāng)?shù)兀惆榘①曜笥?，一起靜觀時(shí)局。

時(shí)代的交替時(shí)刻，散兵游勇不斷襲擾，地方動(dòng)蕩不安。一天深夜，有個(gè)持刀的瘋漢突然闖入清真寺，打砸著虎嵩山阿訇居所的門窗，威脅到虎大阿訇的安全。一群年輕的教員和滿拉被嚇蒙了，竟然不知所措。千鈞一發(fā)之際，馬賢挺身而出，勇敢地沖上前去，與持刀瘋漢斗智斗勇，有力地保護(hù)了恩師。此事過后，虎嵩山做出一個(gè)決定，他執(zhí)意要把自己的孫女嫁給學(xué)生馬賢?；⒓沂墙?jīng)學(xué)世家，更是甘寧青三省頗有聲望的大家庭。那時(shí)，到虎家提親的達(dá)官貴人、地方士紳很多，而虎嵩山自有主見。

虎嵩山喜歡有知識(shí)的青年，大阿訇溫和的性格也喜歡有情有義的青年后生。馬賢回憶說：“虎老不看重我的家庭出身，更不計(jì)較彩禮。就像《朱子家訓(xùn)》中所說的那樣，嫁女擇佳婿，勿索重聘。實(shí)際上，我岳母出身名門，當(dāng)時(shí)上門提親的大戶人家很多，起初根本不同意我們的婚事。但是虎老就站出來說話，他力排眾議，說這個(gè)孫女的主他做了。1950年春，我陪虎老從臨夏回到平?jīng)觯芸炀团e辦了一個(gè)極為簡樸的婚禮，我在婚后和妻子租住著別人的房子?！?/p>

3

1952年，二十三歲的馬賢來到北京求學(xué)。

此番進(jìn)京讀書，是經(jīng)甘肅省平?jīng)龅匚Ｋ?，從而進(jìn)入北京回民學(xué)院。這是他人生的一次重大轉(zhuǎn)折，他本人也毫不諱言：“是虎嵩山大阿訇給予我以深深的人生關(guān)懷?！眮淼奖本┗孛駥W(xué)院，時(shí)值抗美援朝，受當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍的感染，他把方志敏所著《可愛的中國人》翻譯成阿拉伯文。學(xué)院阿拉伯語教研組組長龐士謙讀罷，對(duì)他的愛國熱情、譯介能力大加贊賞。一天，院長李恕在校內(nèi)散步遇見他，笑著鼓勵(lì)：“從翻譯《可愛的中國人》看，你基礎(chǔ)不錯(cuò)，應(yīng)該青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。中國回民中需要趙樸初、丁光訓(xùn)那樣有宗教知識(shí)和政治水平的又專又紅的人才。”李恕、龐士謙的鼓舞，激勵(lì)著他在學(xué)業(yè)上的探索。北京求學(xué)三年間，他不僅是三好學(xué)生，還一直擔(dān)任班主席。

1955年春，中國伊斯蘭教經(jīng)學(xué)院成立。馬玉槐擔(dān)任院長，李恕副院長主持工作，二十六歲的馬賢被聘入阿拉伯語和教義研究室擔(dān)任教學(xué)工作。不久，他把妻兒從平?jīng)鼋拥缴磉?，從此定居北京。他所在的阿拉伯語和教義研究室，同事們都是他在回民學(xué)院的老師。以后，又加入范好古、陳克禮兩位博學(xué)之士。良好的氛圍中，他以飽滿的熱情投入學(xué)習(xí)和工作，仿佛渾身有著使不完的勁兒。完成教學(xué)任務(wù)之余，他主動(dòng)與《譯文》《詩刊》雜志建立聯(lián)系，陸續(xù)譯介阿拉伯文學(xué)，發(fā)表話劇、短篇小說、詩歌幾十篇（首）。

4

不堪回顧的那些年，他仍然從事阿拉伯語翻譯工作。

文化大革命爆發(fā)后，馬賢出乎意料地被調(diào)往臨時(shí)成立的《毛澤東選集》翻譯辦公室，參加毛選的阿拉伯語翻譯工作。幾年間，他和同事們一起把《毛澤東語錄》《毛澤東軍事文選》《毛澤東選集》（1—4卷）翻譯成阿拉伯文。以后，《北京周報(bào)》成立，他又被調(diào)往這家報(bào)社的阿拉伯文部，參加翻譯工作。極左歲月，雖然他也曾遭到下放，有家不得歸，但基本上大多數(shù)時(shí)間還是和喜愛的阿拉伯語打交道，也可謂離亂歲月中的一點(diǎn)安慰。

青春不再之時(shí)，他終于有機(jī)會(huì)出來為國家做事。1980年4月，五十一歲的馬賢當(dāng)選為中國伊斯蘭教協(xié)會(huì)副會(huì)長。當(dāng)時(shí)的駐會(huì)領(lǐng)導(dǎo)中，馬賢最為年輕，時(shí)任會(huì)長張杰對(duì)他非常信任，讓他參與處理各種具體的事務(wù)。1987年3月，沈遐熙當(dāng)選為中國伊斯蘭教協(xié)會(huì)會(huì)長，馬賢被推選為副會(huì)長兼秘書長，從此他的擔(dān)子比以往更重，披星戴月已是常事。此間，正值文革后百廢待興：恢復(fù)中國伊斯蘭教經(jīng)學(xué)院正常工作，《中國穆斯林》雜志的復(fù)刊，整修機(jī)關(guān)辦公樓和宿舍樓，協(xié)助各級(jí)人民政府在伊斯蘭教領(lǐng)域撥亂反正平反冤假錯(cuò)案，選派青年學(xué)子赴埃留學(xué)，協(xié)助中國社會(huì)科學(xué)出版社出版馬堅(jiān)漢譯本《古蘭經(jīng)》及各種文化讀物累計(jì)近百萬冊(cè)，接待群眾上訪處置多起侮教突發(fā)事件……這一系列的工作，都有馬賢忙碌的身影。他坦然地說他并沒有辜負(fù)自己的職責(zé)。復(fù)出后的二十多年間，他見證了中國伊斯蘭教協(xié)會(huì)——黨和政府聯(lián)系廣大信教群眾的這座“橋梁”的成長，更與歷屆同人一起，為協(xié)會(huì)的正規(guī)化建設(shè)做出了極見成效的貢獻(xiàn)。

5

他豐富的學(xué)養(yǎng)，使他長期站立在對(duì)話交流的前沿。

年輕時(shí)代的馬賢，曾經(jīng)向往著能夠和馬堅(jiān)教授一樣去埃及留學(xué)，成為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，學(xué)成歸來報(bào)效祖國。然而，年少時(shí)留埃求學(xué)的愿望最終未能實(shí)現(xiàn)。進(jìn)入1980年代后，他開始有條件以各種身份出訪各地，從事考察、講學(xué)和研討活動(dòng)。因而，他又成為中國與伊斯蘭國家、伊斯蘭世界交流溝通的友好使者。

1979年8月，佛教協(xié)會(huì)代會(huì)長趙樸初、中國基督教會(huì)主席丁光訓(xùn)、中國伊斯蘭教協(xié)會(huì)研究員馬賢等十位宗教界人士，組成中國宗教代表團(tuán)，前往美國普林斯頓，參加世界宗教和平大會(huì)。這是中國宗教代表團(tuán)初次亮相國際舞臺(tái)，開始與外界發(fā)生接觸。時(shí)值美蘇劇烈爭霸之際，世界人民疑恐第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，因此這次會(huì)議的主題是維護(hù)和平、反對(duì)軍備競賽和暴力行動(dòng)。9月4日，馬賢即席發(fā)表演說：“現(xiàn)實(shí)世界既然存在著不合理的經(jīng)濟(jì)制度，存在著倚強(qiáng)凌弱的強(qiáng)權(quán)秩序，就難以避免為追求平等自由而進(jìn)行的反抗。正義反抗避免不了暴力，要消除這種暴力，首先要改變不合理的經(jīng)濟(jì)剝削制度和強(qiáng)權(quán)侵略壓迫制度。”

這個(gè)瘦小中國人的堅(jiān)硬，引起各國與會(huì)代表的關(guān)注。以后，他還奉命前往伊朗、印尼、約旦、阿曼、摩洛哥、埃及、沙特、日本等國家和一些地區(qū)，頻頻從事交流活動(dòng)。每次出訪，他不僅有會(huì)議發(fā)言，還有學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。他向海外各界介紹中國穆斯林的思想文化遺產(chǎn)，回答各界對(duì)中國穆斯林歷史現(xiàn)狀的關(guān)注，介紹中國穆斯林的現(xiàn)狀與發(fā)展，自信又從容。

6

馬賢內(nèi)心寬闊，能與不同信仰者真摯地交往。

他在對(duì)外交流活動(dòng)中，持有較高出現(xiàn)頻率的詞匯是“寬容”。1993年，他去雅加達(dá)參加鄭和國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，主辦方邀他在開幕式上講話時(shí)，他就以《倡導(dǎo)宗教寬容精神》為題發(fā)表了演說。生活工作中，佛教界趙樸初先生、上海玉佛寺明揚(yáng)法師、中國基督教會(huì)主席丁光訓(xùn)主教、基督教人士陳澤民先生，都是他要好的朋友?？梢哉f，他們保持著畢生的友誼。敏銳的馬賢，能夠謙遜地向他教人士積極學(xué)習(xí)。趙樸初先生所著《佛教常識(shí)答問》出版后，其他宗教的答問圖書也陸續(xù)問世，他專門研究了趙樸初先生的著述，繼而在虎希柏、馬效智兩位先生的協(xié)助下，開始編寫《伊斯蘭教常識(shí)答問》。七十四歲那年，馬賢主編的《伊斯蘭教常識(shí)答問》經(jīng)上海辭書出版社出版。該書出版后由于廣受好評(píng)，屢屢再版。

早在1982年，趙樸初先生獲得日本佛協(xié)傳教功勞獎(jiǎng)，榮膺佛教大學(xué)名譽(yù)博士時(shí)，他就欣然執(zhí)筆創(chuàng)作七律一篇，表示祝賀：

普城和會(huì)憶猶新，扶桑春濃報(bào)佳音；

經(jīng)綸華章人堪美，高山仰止揖清芬。

筆走龍蛇譽(yù)四海，東鄰佛門結(jié)深情；

年逾古稀志猶壯，凈修心法比鑒真。

他還多次前往丁光訓(xùn)先生寓所，在旁無干擾的環(huán)境下，兩人自由地交換意見。他始終有著開懷寬闊的氣度，能夠誠摯地去對(duì)待不同宗教信仰的人士。漢族學(xué)者、上海師范大學(xué)博士生導(dǎo)師王建平所著《中國陜甘寧青伊斯蘭文化老照片》出版前夕，慕名邀請(qǐng)他寫序。先生讀完全書非常喜悅，欣然為之作序，明確地說：“伊斯蘭教的研究是一門科學(xué)的事業(yè)，不受民族或信仰的限制?！?/p>

這心懷，與他早年的恩師虎嵩山阿訇如出一轍。他人情練達(dá)，謙謹(jǐn)和睦，他說參加伊協(xié)工作是人生的幸事。又說：“蒙宗教局及協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)信任，委之以相應(yīng)職責(zé)，為余實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想和報(bào)效社會(huì)提供了平臺(tái)，遂兢兢業(yè)業(yè)，恪守本職工作凡三十余載?！?/p>

7

他識(shí)見過雷厲風(fēng)行的青年時(shí)期的習(xí)近平。

馬賢曾擔(dān)任全國政協(xié)第七、第八、第九屆委員會(huì)委員，長期參加政治協(xié)商會(huì)議。1992年1月，他隨全國政協(xié)宗教委員會(huì)視察組前往福建工作時(shí)了解到，文革以來，由于種種原因無法解決牛羊肉清真屠宰問題，因而當(dāng)?shù)啬滤沽志用癯匀饫щy，故也無從開設(shè)清真餐館，甚至出現(xiàn)西北少數(shù)民族同胞在福州三天找不到飯吃的情況。當(dāng)時(shí)，“作為視察組成員，我曾與福州市委書記習(xí)近平同志和省里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志座談時(shí)，提出了這個(gè)問題，他們對(duì)此都十分重視。視察組返回北京后， 習(xí)近平同志在有關(guān)場合指示要設(shè)法解決此問題”。

同年全國兩會(huì)期間，馬賢領(lǐng)銜遞交政協(xié)提案——《建議敦促解決福州市清真肉食供應(yīng)和設(shè)立清真餐館》。該提案指出：“福州是一省會(huì)城市，又是開放城市……國內(nèi)信仰伊斯蘭教的群眾去那里出差辦事的人會(huì)越來越多；有著伊斯蘭信仰的國外來賓和海外僑胞去福建觀光旅游亦隨之增多。為尊重他們的生活習(xí)慣，解決他們吃飯難問題，在福州解決清真肉食屠宰問題非常必要?！碧岚妇唧w建議：“先解決由穆斯林負(fù)責(zé)的牛羊肉清真屠宰問題，設(shè)立一兩個(gè)清真餐館……以解決國內(nèi)外穆斯林用餐困難?！?/p>

查中國文史出版社1992年11月出版的《中國人民政治協(xié)商會(huì)議第七屆全國委員會(huì)提案選編》（第302—303頁），可知——兩會(huì)結(jié)束后僅僅過去三個(gè)多月，即1992年7月，福州市政府即向全國政協(xié)報(bào)告對(duì)該提案的辦理情況：“目前，福州市已創(chuàng)辦三個(gè)清真飲食店和一個(gè)清真拉面店，且均由穆斯林（回族）負(fù)責(zé)經(jīng)營，牛羊肉屠宰也由阿訇主刀。”

8

2000年，七十一歲的馬賢踏上了全新歷程。

這一年，他離開中國伊斯蘭教協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)崗位。從此，他終于有了時(shí)間去著書立說，去償還自己早年的一些心債。自1970年代起，他就開始著手翻譯《圣訓(xùn)珠璣》，這項(xiàng)工作持續(xù)到1999年底，才完成譯文的初稿。退休后，他又用一年多時(shí)間，對(duì)譯文進(jìn)行修正再核。2002年，六十萬字的《圣訓(xùn)珠璣》由宗教文化出版社出版，“成為中國第一部公開發(fā)行的權(quán)威圣訓(xùn)譯本?！辈欢嗑?，他早年與人合譯的《歷史上的阿拉伯人》再版，深受廣大讀者的喜愛。

2005年，他與馬效智先生一起合作，歷時(shí)數(shù)年完成的三十五萬字著述《伊斯蘭教倫理學(xué)》，得以出版發(fā)行。著名學(xué)者余振貴評(píng)價(jià)：“該著的完整性、準(zhǔn)確度是迄今為止所見的同類著述中所未曾見到的。以現(xiàn)代科學(xué)的研究方法，全面系統(tǒng)地闡釋伊斯蘭倫理學(xué)較少，在國內(nèi)更為鮮見，其填補(bǔ)了我國伊斯蘭研究領(lǐng)域的空白?！?

稍后，幾位頗有眼光的親友又發(fā)現(xiàn)他幾十年來的散篇文章。這些沉壓箱底的論文、教案、演說稿等等，由于種種原因，大多并沒有公開發(fā)表。大家認(rèn)為，先生的這些散篇文稿“對(duì)于全面認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)二十世紀(jì)中期以來的中國穆斯林學(xué)者、探索中國伊斯蘭近五十年的發(fā)展歷程，具有難得的史料價(jià)值”，因此建議整理出版。2010年8月，逾百萬字《碧海探珠——努爾曼·馬賢存稿》出版面世。

著名學(xué)者楊懷中評(píng)價(jià)：“這是一部排列有序、由淺入深、循序漸進(jìn)、分類詳解的書，它是兼容知識(shí)性與現(xiàn)實(shí)性的伊斯蘭學(xué)術(shù)著作，體現(xiàn)了伊斯蘭文化的積極特色及其與時(shí)俱進(jìn)、與中華民族的偉大復(fù)興合拍的時(shí)代氣息?！?/p>

9

讀其所著《碧海探珠》，頗見其人性情。

馬賢在這本書的后記中，非常謙遜地說：“余自知天分不高，才疏學(xué)淺，唯知刻苦之重要，六十年來，不敢懈怠。為弘揚(yáng)伊斯蘭優(yōu)秀文化和向國人介紹伊斯蘭真相，盡心鉆研專業(yè)，筆不敢輟。雖未能出具有獨(dú)到見解和學(xué)術(shù)價(jià)值之宏文論著，卻將自己在此領(lǐng)域里之所學(xué)、所得、所感書之于文，以為奉獻(xiàn)?！?/p>

是書結(jié)尾所附生活掠影中，有一幀照片特別引我注意。那是八十歲時(shí)的他，與夫人駕舟浮浪于北京陶然亭公園。那日天氣晴朗，陽光很好，他們端坐在遮陽的船艙里，他雙手拉著夫人的右手，放在自己膝蓋上，兩人笑容明媚。先生自詡：“令余尤感幸者，是與夫人虎秉慧相濡以沫，風(fēng)雨同舟，相伴一生。她出生宗教名門，幼承家教，篤守教門，一生操勞，相夫教子，奉獻(xiàn)所能，所育三子亦各有所成，對(duì)余之事業(yè)多輔佐。家乃處世立身之本，有此和睦之家，感贊安拉之恩賜，情有可寄?！?/p>

從1940年代的隴東師范清寒學(xué)子，晚年虎嵩山賞識(shí)的經(jīng)學(xué)生，到北京回民學(xué)院的班主席，再到先后兩次服務(wù)中國伊斯蘭教協(xié)會(huì)的三十年，先生的一生正可謂情有所寄之處。轉(zhuǎn)眼之間，昔日的青蔥少年已經(jīng)到了疾病纏身的晚年。

人們說他是一位學(xué)者型會(huì)長，至今仍然堅(jiān)守個(gè)人功修。而他卻好比是一束飽滿熟透的麥穗，埋頭低到最深處。他仍然這樣說：“回首所走的路，雖波折坎坷，但未偏離所追求之目標(biāo)，終能實(shí)現(xiàn)早年之初衷，實(shí)乃人生之大幸……誠謝父母之養(yǎng)育、師長領(lǐng)導(dǎo)之教誨、同人益友之關(guān)懷。”先生確是謙卑而極重感情的，包爾漢、張杰、劉品一、龐士謙等許多老領(lǐng)導(dǎo)、大阿訇陸續(xù)歸真后，他都用情地寫作了緬懷文章。他是用這種方式表達(dá)著自己的情感，銘記著那些凋零的故人以及他們共同走過的歲月。

人生乃寄旅，求知是常態(tài)。那年春天在北京的工作結(jié)束后，我和學(xué)明去向先生辭行。在他簡陋樸素的寓所里，我們看見到處堆放著的書，桌前的電腦屏幕閃爍著，先生尚有未完成的文稿。實(shí)際上，先生所學(xué)極廣，宗教和語言而外，他對(duì)社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、文史哲有著持續(xù)地習(xí)慣性地學(xué)習(xí)。他非常歡喜地和我們漫談著，噓寒問暖，言語平和，滿是慈愛。當(dāng)我們起身準(zhǔn)備告辭離開，說出再見二字時(shí)，先生微笑著卻不再回應(yīng)，他仿佛忽然想起了什么，示意留步。緊接著，他緩緩取出筆墨紙硯，用顫抖的手逮筆寫下“天道酬勤”四字，紙上惠我箴言，只說是人生的留念。