本土內(nèi)外與島嶼寫(xiě)作

蔡益懷 周潔茹 王威廉 李德南

摘 要：蔡益懷文學(xué)評(píng)論集《本土內(nèi)外》及周潔茹長(zhǎng)篇小說(shuō)《島上薔薇》出版，二位作家與廣東本土青年作家王威廉和李德南進(jìn)行對(duì)談，就各自的創(chuàng)作經(jīng)歷和體驗(yàn)，同時(shí)面對(duì)讀者言說(shuō)他們心目中的“香港”，聊聊兩岸寫(xiě)作現(xiàn)狀。

關(guān)鍵詞：本土內(nèi)外；島嶼寫(xiě)作；香港

中圖分類(lèi)號(hào)：I04 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2016）4-0026-08

時(shí)間：2016年3月13日

地點(diǎn)：廣州學(xué)而優(yōu)書(shū)店

速記：鄒春璇

都說(shuō)，香港是一本難懂的書(shū)，卻總有一些人在講述她的身世與傳說(shuō)。

他們，在島嶼寫(xiě)作的人，在言說(shuō)“我城”的繁華與蒼涼。這里有本土的意識(shí)，也不乏他者的視角，有私密的話(huà)語(yǔ)，也有集體的回憶……

香港，到底是一座怎樣的城？

香港這些年的文學(xué)發(fā)展?fàn)顟B(tài)

蔡益懷：謝謝大家來(lái)參加此次文學(xué)交流。我是從暨南大學(xué)出來(lái)的。我20多歲的時(shí)候從中國(guó)大陸過(guò)去的香港。最初對(duì)香港文學(xué)的認(rèn)知，帶著內(nèi)地的眼光，覺(jué)得香港沒(méi)文學(xué)，不怎么看好。后來(lái)在那邊念研究生，當(dāng)時(shí)老師叫我們做課題，我完全沒(méi)想到做香港文學(xué)的課題，是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之類(lèi)。后來(lái)老師說(shuō)，你在香港，最有條件做這方面研究。當(dāng)時(shí)我沿著這個(gè)方向走進(jìn)去。進(jìn)去以后，就開(kāi)始對(duì)香港文學(xué)有了一個(gè)新觀察、體驗(yàn)，再也不敢說(shuō)香港沒(méi)文學(xué)，或者香港文學(xué)沒(méi)什么價(jià)值。剛剛說(shuō)香港是一個(gè)文藝的沙漠，從那以后我再也不敢說(shuō)這句話(huà)。雖然香港的文學(xué)歷史不是很長(zhǎng)，卻有它自己的特點(diǎn)和積淀。我自己不敢說(shuō)對(duì)香港的認(rèn)識(shí)有多么深、多么透徹，只能說(shuō)，香港文學(xué)跟內(nèi)地因?yàn)殚L(zhǎng)期分離，雖然1997以后回歸了，但其文學(xué)的話(huà)語(yǔ)跟內(nèi)地文學(xué)的話(huà)語(yǔ)是兩個(gè)系統(tǒng)。要真正進(jìn)入香港文學(xué)，才會(huì)知道它發(fā)生了什么事，它寫(xiě)了一些什么東西，它為什么有價(jià)值。這就是我為什么后來(lái)不敢再輕易否定它的道理所在。

香港文學(xué)，很難用一個(gè)籠統(tǒng)的話(huà)去概括它是一種什么樣的狀態(tài)，因?yàn)樗娴奶嘣?。它有非常傳統(tǒng)的、非常寫(xiě)實(shí)的，也有非常先鋒的風(fēng)格，而且它的意識(shí)形態(tài)光譜也比較寬。戰(zhàn)后香港一直處于冷戰(zhàn)時(shí)期，香港的文學(xué)現(xiàn)象是左、中、右都有——右派、左派，也有稍微中立的文學(xué)，當(dāng)時(shí)還有受到美國(guó)資助而產(chǎn)生的一些文學(xué)狀態(tài)，比如張愛(ài)玲，我們把它叫作“綠背”小說(shuō)。香港在50年代，左右對(duì)立非常分明。到了60年代，香港開(kāi)始進(jìn)行工業(yè)化轉(zhuǎn)型，以劉以鬯與崑南為代表的這批作家開(kāi)始走上了現(xiàn)代主義文學(xué)的道路。但是傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)也同時(shí)存在，這里頭又分左翼文學(xué)、右翼文學(xué)。左翼，以侶倫、舒巷城這一批為代表，有點(diǎn)貼近中國(guó)大陸意識(shí)形態(tài)的一種趣味的寫(xiě)作風(fēng)格。另外一批像劉以鬯，他們很早期就接觸西方現(xiàn)代文學(xué)，特別是喬伊斯這種，再加上當(dāng)時(shí)海派文學(xué)施蟄存心理小說(shuō)那一類(lèi)。他們把這個(gè)嫁接過(guò)去，就產(chǎn)生了這么一批現(xiàn)代文學(xué)。

還有流行文學(xué)。中國(guó)大陸解放以后，一些文學(xué)形態(tài)已經(jīng)不存在了，比如武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)。在香港，它們卻找到了生存空間，在50年代，金庸和梁羽生就開(kāi)始了他們的新派武俠小說(shuō)寫(xiě)作，所以又產(chǎn)生了一批新的武俠流行文學(xué)形態(tài)。言情小說(shuō)這條路就有點(diǎn)延續(xù)“鴛鴦蝴蝶派”模式。到后來(lái)大家比較熟悉的亦舒、張小嫻，都走這個(gè)路線(xiàn)。在香港，不同的發(fā)展形態(tài)，都可以同時(shí)存在，也不存在有一個(gè)什么主流文學(xué)或者偏鋒。每一種寫(xiě)作，就算是一個(gè)很?chē)?yán)肅的寫(xiě)作，都有自己的生存空間。所以在香港一些很小眾、很雅、很俗的寫(xiě)作，都有存在價(jià)值。這就是香港文學(xué)復(fù)雜、多元的現(xiàn)狀。

到80、90年代，它又產(chǎn)生了轉(zhuǎn)型。90年代香港面臨回歸的狀況，出現(xiàn)了一些懷舊小說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家覺(jué)得1997是個(gè)大限，有世界末日的感覺(jué)。在那種情況下，很多作家會(huì)產(chǎn)生一種懷舊心理，懷念以前60-80年代，甚至更早的年代。因?yàn)橄愀塾?0年的黃金時(shí)期，大家覺(jué)得這個(gè)好日子快要過(guò)完了，差不多了，所以開(kāi)始懷念過(guò)去那段歷史，產(chǎn)生一大批懷舊小說(shuō)。比較典型的像李碧華的《胭脂扣》，寫(xiě)的是一個(gè)妓女的故事。一個(gè)妓女為什么那么打動(dòng)人呢？一個(gè)30年代的妓女從塘西（塘西是當(dāng)年香港的風(fēng)月地）回來(lái)找她的舊情人，她的舊情人是十二少，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人殉情，她死了，男的沒(méi)死，在片場(chǎng)中做臨時(shí)工人。她在找這個(gè)男人的過(guò)程中，從過(guò)去香港煙花女子的角度去反映當(dāng)時(shí)的香港社會(huì)。這個(gè)時(shí)候，產(chǎn)生了對(duì)香港以往繁華社會(huì)的非常濃厚的懷念情緒。一個(gè)小小的故事為什么會(huì)產(chǎn)生那么大的影響？它把香港人對(duì)過(guò)去日子懷緬的心態(tài)全部勾勒出來(lái)，這是它能引起那么大共鳴的原因所在。這也是李碧華成功的地方。

跟李碧華同時(shí)期的還有很多作家，比如香港西西的小說(shuō)，為什么大家比較重視呢？在70年代，她有一部小說(shuō)叫《我城》。為什么大家覺(jué)得《我城》是香港小說(shuō)的標(biāo)志性作品？它真的寫(xiě)出了香港起飛時(shí)期，就像中國(guó)這些年的狀態(tài)——社會(huì)朝氣蓬勃、向上的社會(huì)情況，寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)香港人很樂(lè)觀的心態(tài)，也引起大家共鳴。西西還有一部作品叫《浮城》。我今天看周潔茹的作品時(shí)看到這兩個(gè)相通的地方。西西的《浮城》寫(xiě)的是一個(gè)漂浮在中間的島，島上住了一些人，但島沒(méi)有根，不上不下。其實(shí)那部小說(shuō)非常好地隱喻了香港的社會(huì)現(xiàn)狀，因?yàn)橄愀廴擞X(jué)得自己是沒(méi)根的族群。他雖然是中國(guó)人，但沒(méi)有中國(guó)國(guó)籍（1997年以前），沒(méi)有中國(guó)護(hù)照，不是中國(guó)人，也不是英國(guó)人，所以不上不下“浮”著。我認(rèn)為她當(dāng)時(shí)寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)是受了意大利卡爾維諾、馬爾克斯爆炸文學(xué)的影響，幾種文學(xué)形式綜合起來(lái)，變成了一種港式魔幻小說(shuō)。

這些成功作家總是能夠嫁接或者借用人家作品的藝術(shù)形式，同時(shí)還反映了香港文學(xué)的心態(tài)或者社會(huì)意識(shí)。這是在1997年前的創(chuàng)作狀況。

1997年到目前的階段，有兩個(gè)比較重要的作家大家可以關(guān)注一下。一個(gè)是董啟章，他的《天工開(kāi)物》、《地圖集》有意識(shí)地追尋香港歷史，他是一個(gè)追尋香港身份的作家。另外一個(gè)是黃碧云，我蠻欣賞的作家。黃碧云早期的一些創(chuàng)作比較傾向香港后殖民。她去年有一部小說(shuō)《烈佬傳》我非常喜歡，拿了“紅樓夢(mèng)”獎(jiǎng)。這部作品很好地演繹了內(nèi)地與香港之間的交流關(guān)系。烈佬這個(gè)人從50年代隨著父親從上海移民到香港。他很小的時(shí)候，他父親忙著生意，沒(méi)時(shí)間管他，他就跟外面的小孩玩。有一天他在騎單車(chē)突發(fā)奇想，沒(méi)有去過(guò)港島（當(dāng)時(shí)他在尖沙咀居?。?，兩個(gè)小男孩就說(shuō)到港島走一走，就坐船過(guò)去。結(jié)果這一走改變了他的命運(yùn)。逃學(xué)，跟著那個(gè)男孩去了酒吧，進(jìn)入黑社會(huì)圈子，從此走上販毒、吸毒的路。所以他整個(gè)生活就是進(jìn)監(jiān)獄，出監(jiān)獄，進(jìn)監(jiān)獄，出監(jiān)獄的生活。黃碧云在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)時(shí)，（我認(rèn)為）真正體現(xiàn)了作家非常優(yōu)秀的品質(zhì)。她本身是一個(gè)律師，為了寫(xiě)這個(gè)人的故事，花了四年時(shí)間去探訪(fǎng)吸毒的道友，對(duì)其中主要的一個(gè)人追蹤了四年。這部小說(shuō)成功的地方是什么？體現(xiàn)了底層寫(xiě)作的情結(jié)、關(guān)懷，這個(gè)關(guān)懷不是高高在上的，而是真正進(jìn)入到這個(gè)人物的內(nèi)心世界中，從這個(gè)人物的角度看世界，這是非常不容易的。因?yàn)橐粋€(gè)作家很難進(jìn)入到她那種狀態(tài)，特別是律師，社會(huì)階層比較高的這么一個(gè)人，用“我”的口吻敘述出來(lái)，就像在敘述自己的故事。她把人物本身的生命感受、處境寫(xiě)出來(lái)，完全摸透了那個(gè)人，黃碧云就是他，他就是黃碧云。她的敘述由廣東話(huà)敘述，所以非廣東話(huà)的讀者讀起來(lái)有點(diǎn)困難。但如果是一個(gè)廣東讀者，會(huì)覺(jué)得親切，真的把香港生活、體驗(yàn)、情懷、韻味都寫(xiě)出來(lái)了。

多元、復(fù)雜的香港文學(xué)現(xiàn)狀

從作家身份角度來(lái)看，有本土身份、南來(lái)身份。所以我們?cè)跀⑹鱿愀畚膶W(xué)時(shí)經(jīng)常會(huì)用到兩個(gè)概念，本土派、南來(lái)派。在以前沒(méi)有這么明顯的分野。70、80年代，作家就是作家，沒(méi)什么本土，本土意識(shí)還沒(méi)那么濃。

1967年香港有一次左派暴動(dòng)，那次暴動(dòng)使香港本土意識(shí)開(kāi)始產(chǎn)生。以前大家覺(jué)得我就是中國(guó)人，不會(huì)覺(jué)得自己是英國(guó)人，在英國(guó)的殖民地，沒(méi)有主人感，只知道血緣上是中國(guó)人，只不過(guò)沒(méi)有國(guó)民身份。那時(shí)候香港人開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題，到底我們是什么人？身份問(wèn)題開(kāi)始出來(lái)了。為什么說(shuō)《我城》是一個(gè)標(biāo)志性作品？它開(kāi)始產(chǎn)生追問(wèn)“我是誰(shuí)”的聲音，包括《胭脂扣》也在追問(wèn)香港人到底是什么人?，F(xiàn)在，“本土”這個(gè)概念在香港變得非常窄，在香港出生、香港本地的才叫本土，我們（這些后來(lái)才去香港的）都不叫本土。我想在中國(guó)大陸說(shuō)本土，不會(huì)用這樣的概念去思考。在我的概念中，你生活在香港，可能是外地來(lái)的人，可能是從臺(tái)灣或者從中國(guó)大陸過(guò)來(lái)的人，但是你在這個(gè)地方生活，對(duì)這個(gè)地方有情懷，反映這個(gè)地方的生活狀況或者生活現(xiàn)實(shí)，其實(shí)都可以說(shuō)是本土的一種書(shū)寫(xiě)，并不矛盾。在香港，“本土”這個(gè)概念弄得非常狹窄，可能也跟政治紛爭(zhēng)有一些關(guān)系。

當(dāng)年有一個(gè)臺(tái)灣作家施叔青寫(xiě)過(guò)《香港三部曲》。這位作家，他是香港作家還是臺(tái)灣作家？前幾天我在香港遇到一個(gè)作家，他說(shuō)施叔青不應(yīng)該是香港文學(xué)。我說(shuō)她是，因?yàn)樗淖髌贰断愀廴壳穼?xiě)的是一個(gè)香港家族的歷史，怎樣起來(lái)、怎樣衰退、怎樣下去的過(guò)程，怎么不叫香港文學(xué)呢？

其實(shí)香港的書(shū)寫(xiě)有些是以外來(lái)的眼光去透視，有的是以本地眼光。比如陳慧寫(xiě)的《拾香紀(jì)》，寫(xiě)的是家族生活故事，從父親、父輩串起香港的整個(gè)歷史，家族故事與社會(huì)事件對(duì)應(yīng)。

還有一些從外部視角寫(xiě)香港，比如周潔茹剛剛在《香港文學(xué)》發(fā)了一組關(guān)于香港題材的作品。我覺(jué)得她寫(xiě)出了香港小說(shuō)另外一種視角。她在香港生活了七年，還沒(méi)有在香港生根，但是對(duì)香港也有一些感覺(jué)，寫(xiě)出了香港港漂的狀態(tài)。而且她接觸的圈子多數(shù)是“海歸”，也就是移居到香港去的一批有錢(qián)人。其實(shí)這一塊也是香港的生活，她很好地寫(xiě)出了那種人的生存狀態(tài)，也是一種“無(wú)根”。我感覺(jué)她的小說(shuō)跟西西寫(xiě)《浮城》的狀態(tài)非常相似。只不過(guò)西西借用了卡爾維諾那種表現(xiàn)方式。周潔茹的作品是以隨筆式的、感悟式的方式敘述香港，完全沒(méi)有夸張、變形、幻想式的書(shū)寫(xiě)，而是如實(shí)進(jìn)去。

周潔茹的觀察，往往能從我忽略掉的地方進(jìn)去，非常有質(zhì)感。男性作家或者像我這種作家，最大的缺點(diǎn)是比較粗疏，看問(wèn)題比較大而化之，不夠貼切，不能在細(xì)微處發(fā)現(xiàn)香港細(xì)微的東西。好作家有一雙“鬼眼”，就是另外一只眼睛，可以把表象的很多東西透視進(jìn)去，用一種比較魔幻的或者用另外一種方式很透徹地講出來(lái)，一下子就抓住了，就是我看不見(jiàn)的東西，她看見(jiàn)了。

每個(gè)人都在透過(guò)自己一點(diǎn)一滴的書(shū)寫(xiě)，幫我們拼出香港這個(gè)拼圖，每個(gè)人都補(bǔ)充了這個(gè)拼圖的某一部分，最后透過(guò)眾人的書(shū)寫(xiě)，得出一個(gè)比較清晰的、接近全貌的香港。無(wú)論怎么去看，都很難說(shuō)已經(jīng)看清楚了這個(gè)城市。其實(shí)這個(gè)城市并不是那么容易完全看得清楚，但無(wú)論怎么樣，通過(guò)一點(diǎn)一滴的“涂抹”，就能看到香港的本相或者大致的輪廓。

島嶼寫(xiě)作

周潔茹：《島上薔薇》的第一節(jié)是在加州寫(xiě)的，那個(gè)時(shí)候基本上已經(jīng)中斷寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)有一個(gè)刊物《大家》，編輯跟我約的這個(gè)稿，其時(shí)我已經(jīng)跟所有的編輯都中斷了聯(lián)系，所有的稿子都不會(huì)再寫(xiě)，但是這位編輯電話(huà)到了加州，就寫(xiě)了小說(shuō)《我們》，其實(shí)沒(méi)有寫(xiě)完，我一點(diǎn)都不想再寫(xiě)，就把它交了發(fā)了。我自己知道這是沒(méi)有寫(xiě)完的小說(shuō)。

我走的時(shí)候，有人跟我說(shuō)，你要好好地生活。所以接下來(lái)的美國(guó)的十年，我認(rèn)真地生活了。后來(lái)去到香港，再開(kāi)始寫(xiě)，十年沒(méi)有寫(xiě)了，也不習(xí)慣寫(xiě)作的狀態(tài)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一批小說(shuō)，因?yàn)閯倧拿绹?guó)到中國(guó)，想很努力地再融入中國(guó)，可是“我城”已經(jīng)不是“我城”，你回來(lái)了，但是也沒(méi)有人會(huì)再要你的那種感覺(jué)。你自己也覺(jué)得回不去的那種。所以很快就放下，沒(méi)有再寫(xiě)。

在香港住到第七年的時(shí)候，有一天我想到說(shuō)如果你現(xiàn)在還不回來(lái)寫(xiě)的話(huà)，那什么時(shí)候再回來(lái)呢？于是又再開(kāi)始。這本書(shū)前面的部分是在美國(guó)，后面到香港，其實(shí)香港的部分比較少，大部分是在美國(guó)，很年輕時(shí)候的一些生活。香港的部分是最后加入的。

我的喬安說(shuō)的，這個(gè)島沒(méi)有希望。喬安說(shuō)了好多次。喬安還說(shuō)過(guò)女人的房間是女人的城堡這種話(huà)。喬安每天都說(shuō)太多話(huà)了，沒(méi)有辦法都記錄下來(lái)。

但是我真的去想了一下，香港，是不是一個(gè)沒(méi)有希望的島？電影《念念》里面李心潔說(shuō)那一句，要不是你們這兩個(gè)小孩，我早就離開(kāi)這小島。我一直一直地記得。導(dǎo)演張艾嘉選擇李心潔，因?yàn)樗?976年出生的水瓶星座？水瓶座全是不漂亮但是好氣質(zhì)的，或者只是因?yàn)樗齺?lái)自馬來(lái)西亞？我可以馬上想起來(lái)很多她們，梁靜茹和孫燕姿，陳綺貞，她們天生的島嶼的氣息。馬來(lái)西亞，新加坡，臺(tái)灣和香港，島和島，很多很多島。

這些島，在我這里都是一樣的，要么熱一點(diǎn)，或者再熱一點(diǎn)。

為了看一下快要絕跡的螢火蟲(chóng)，我去到距離吉隆坡兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的一片紅樹(shù)林，最后一班夜船，已經(jīng)河水滿(mǎn)漲，鱷魚(yú)出沒(méi)。頭昏腦脹的熱，也不知道為著什么。只知道這一次打擾，天天夜夜的打擾，螢火蟲(chóng)必定是要絕跡的。船靠近了河岸，船夫熄了火，滅了燈，一片漆黑，樹(shù)叢中的星星點(diǎn)點(diǎn)。我不知道我為什么哀傷。動(dòng)畫(huà)電影《螢火蟲(chóng)之墓》看一遍哭一遍，不敢再看第四遍。作者野坂連自己的原作《火垂之墓》都沒(méi)有重讀過(guò)，只是年老時(shí)在一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)里說(shuō)，“想把大豆渣嚼軟一點(diǎn)給妹妹吃，但不知不覺(jué)卻自己吞下了。當(dāng)時(shí)如果給妹妹吃了大豆渣，或許妹妹不會(huì)餓死。如果能像小說(shuō)一樣，我當(dāng)時(shí)對(duì)妹妹好一點(diǎn)的話(huà)，就好了?！边@樣反復(fù)地說(shuō)，反復(fù)地說(shuō)?！拔灐迸c“火垂”日文發(fā)音一樣，可是他更愿意使用“火垂”這個(gè)字眼，書(shū)里一句“燒夷彈落下，向著正燃燒的家，只能呼叫父母的名字，然后轉(zhuǎn)身往六甲山逃?！蔽乙灿X(jué)得《火垂之墓》似乎更痛切一些。

我們成長(zhǎng)的歷程，似乎就是在與各種各樣的創(chuàng)傷和解。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，童年創(chuàng)傷，創(chuàng)傷與創(chuàng)傷，沒(méi)有什么創(chuàng)傷會(huì)比另一種創(chuàng)傷更嚴(yán)重，張艾嘉在答電影《念念》的問(wèn)題時(shí)說(shuō)，我們要懂得怎么去跟過(guò)去，去跟別人和解，但是先要懂得怎么跟自己和解。

我二十歲時(shí)寫(xiě)過(guò)太多以魚(yú)為題的創(chuàng)作談，我不知道我為什么總要寫(xiě)魚(yú)，我出生和度過(guò)童年的地方，沒(méi)有海，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海?？墒俏叶畾q，我可以為了自由去死。如今我四十歲了，我還活著，我也笑著說(shuō)，要不是你們兩個(gè)小孩。我也可以每天講一個(gè)人魚(yú)的故事，每天都會(huì)有一點(diǎn)不一樣，可是故事的結(jié)局都應(yīng)該是，小美人魚(yú)逃出了龍宮，向著一道光游去。

我童年的時(shí)候根本就沒(méi)有想過(guò)我將來(lái)會(huì)去什么島，紐約島，或者香港島。我后來(lái)寫(xiě)了那么多魚(yú)，也不過(guò)是想去往大海，不應(yīng)該是島。

島沒(méi)有希望。

21歲的時(shí)候，我寫(xiě)了《頭朝下游泳的魚(yú)》——所有的人都以為我幸福或者給了我幸福，我卻痛苦。要么離開(kāi)給我飯吃的地方，餓死，要么不離開(kāi)給我飯吃的地方，爛死。我已經(jīng)不太在乎怎么死了，死總歸是難看的。長(zhǎng)此以來(lái)，我無(wú)法寫(xiě)作。身體不自由，連心也是不自由的，寫(xiě)的東西就充滿(mǎn)了自由。

22歲的時(shí)候，我寫(xiě)了《一天到晚散步的魚(yú)》——我寫(xiě)作是因?yàn)槲也蛔杂伞?/p>

23歲的時(shí)候，我寫(xiě)了《活在沼澤里的魚(yú)》——我談?wù)擊~(yú)，因?yàn)槲蚁嘈鹏~(yú)是厭倦了做人的人?；钤谡訚衫锏聂~(yú)，尾部都是殘破的，死了一樣浮游在水里?？墒敲恳粭l活在沼澤里的魚(yú)，一定都?jí)粝胫鑴?dòng)完整的尾，去海里。

24歲的時(shí)候，我寫(xiě)了《海里的魚(yú)》——我以前以為我是一條魚(yú)，可以游到海里去，后來(lái)我才知道我只是一條淡水魚(yú)，我比誰(shuí)都要軟弱，如果他們籠絡(luò)我，我就被籠絡(luò)，如果他們招安我，我就被招安，總之，再在水里活幾天總比跳來(lái)跳去跳了一身血死了的好。我是這么想的。

然后我終于在這一年離開(kāi)了，去到太平洋的那一邊。我從來(lái)都沒(méi)有真正的自由過(guò)?？墒亲约号c自己的和解，不就是愛(ài)的和解？島有沒(méi)有希望我不知道，我只知道我還有尋找的希望。

長(zhǎng)篇小說(shuō)定名為《島上薔薇》，我說(shuō)不要。編輯說(shuō)，紐約是島，香港是島，全部發(fā)生在島上的故事，故事里“每一個(gè)尋找自己想要的生活”的女性，生活在這些島嶼的角落，美又堅(jiān)強(qiáng)，好像野薔薇一樣。

我說(shuō)好吧。薔薇，在島上。

王威廉：在我感覺(jué)中，香港這座城市是很多代中國(guó)人特別是大陸人內(nèi)心中的情結(jié)。香港代表的是高度繁華，我們小時(shí)候看《射雕英雄傳》，知道香港有一個(gè)作家叫金庸，這樣一個(gè)作家，把傳統(tǒng)文學(xué)以這樣的形式發(fā)揚(yáng)光大，所以對(duì)香港產(chǎn)生了特別濃厚的興趣。包括一個(gè)很有名的大陸作家劉醒龍寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們?nèi)ハ愀邸?，代表著好幾代中?guó)人對(duì)香港的一種向往。

說(shuō)到真實(shí)的歷史，可能大家也知道一些細(xì)節(jié)，像改革開(kāi)放前夕，廣東每年有上百萬(wàn)人跑到香港去。為什么香港當(dāng)時(shí)沒(méi)有本土的概念，跟這個(gè)也有關(guān)系。因?yàn)楫?dāng)時(shí)那么多大陸人通過(guò)各種方式去到香港，他們構(gòu)成了香港文化主體，所以他們的國(guó)家認(rèn)同是不會(huì)產(chǎn)生改變的。我們也知道到現(xiàn)在以來(lái)，尤其是香港回歸以后，香港的文化認(rèn)同產(chǎn)生了很大的變化。說(shuō)到香港時(shí)，其實(shí)香港不單單是一個(gè)城市，它是一個(gè)復(fù)雜而糾結(jié)的問(wèn)題場(chǎng)域，透過(guò)它，可以研究很多的問(wèn)題。

香港作為英國(guó)殖民地，歷任港督在宣誓時(shí)都沒(méi)有講過(guò)讓香港成為一個(gè)殖民地，都是說(shuō)在這里建立這么一個(gè)島嶼，是對(duì)中國(guó)關(guān)系的一個(gè)重要意義。也就是說(shuō)還是作為中國(guó)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)、平臺(tái)。

香港的文化意義要深究的話(huà)，的確有很多可以挖掘的地方。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《作為方法的香港》。香港可以作為看待問(wèn)題的一種方法，無(wú)論是通過(guò)中國(guó)還是通過(guò)香港看待世界，都有很多非常新鮮的奇事。

今天在香港寫(xiě)作意味著什么？我看了周老師的后記，她在香港七年了，到現(xiàn)在也不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)。也就是說(shuō)她處在一種特別詭異的境地。我老家是陜西的，到廣東也十幾年了，也不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，但會(huì)聽(tīng)。所以我也理解你的狀態(tài)，你是會(huì)聽(tīng)的，交流沒(méi)有問(wèn)題，但就不會(huì)說(shuō)。

我在2000年來(lái)到廣東，那會(huì)還沒(méi)有像現(xiàn)在這么開(kāi)放，外地人沒(méi)有現(xiàn)在這么多，在很多場(chǎng)合必須說(shuō)粵語(yǔ)，比如我工作后，領(lǐng)導(dǎo)、同事經(jīng)常說(shuō)“你能不能說(shuō)粵語(yǔ)，我們溝通的時(shí)候也好一點(diǎn)”。但是現(xiàn)在不存在這個(gè)問(wèn)題了，來(lái)廣東的外地人更多了，本地人也會(huì)說(shuō)普通話(huà)了。這其中也有香港的一部分原因。中國(guó)這么多方言區(qū)，非常強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)言實(shí)際上除了以北京為底子的普通話(huà)作為國(guó)家話(huà)語(yǔ)之外，另外就是上海話(huà)，上海話(huà)也不像粵語(yǔ)那么強(qiáng)勢(shì)，上海人也不會(huì)要求外地人一定說(shuō)上海話(huà)，他說(shuō)上海話(huà)是表現(xiàn)優(yōu)越感。但粵語(yǔ)不是這樣的，它有自身的文化邏輯。比如我們都會(huì)唱幾首粵語(yǔ)歌，粵語(yǔ)歌用粵語(yǔ)唱的時(shí)候非常有味道，但是用普通話(huà)翻唱時(shí)，那種味道就不在了。這背后是為什么？根子還是在香港文化原創(chuàng)方面。香港在大眾的通俗文化方面做得非常好，不管是它的文學(xué)還是影視，曾經(jīng)跟普羅大眾的生活結(jié)合非常緊密，所以能在幾十年當(dāng)中對(duì)大陸產(chǎn)生這么深刻的影響，至今這種影響還在持續(xù)。我們也經(jīng)常喜歡看香港連續(xù)劇，成了一種習(xí)慣。

周潔茹：在廣州不說(shuō)粵語(yǔ)還可以，不是很?chē)?yán)重，但是在香港真的很不一樣，有時(shí)候我就講上海話(huà)，好像也有點(diǎn)用。按照我在香港生活的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，得到待遇最好的是講英文，其次是講上海話(huà)，再是講普通話(huà)，待遇最壞的應(yīng)該是講有鄉(xiāng)音的廣東話(huà)。我剛剛到香港的時(shí)候還不錯(cuò)，人們很和氣，走在大街上問(wèn)路，會(huì)有很熱心的阿姨努力地講普通話(huà)給你指路，我現(xiàn)在就不敢問(wèn)路了，是有這個(gè)問(wèn)題嗎？還是我自己身份認(rèn)同的問(wèn)題。我接下來(lái)還是不會(huì)講粵語(yǔ)，粵語(yǔ)會(huì)影響我的寫(xiě)作。

王威廉：漢語(yǔ)寫(xiě)作基礎(chǔ)還是以普通話(huà)為根基，所以有些方言在寫(xiě)作上很占便宜，像四川話(huà)、陜西話(huà)寫(xiě)作有一點(diǎn)點(diǎn)方言增加趣味性、陌生感，但同時(shí)大家又能看懂。但是用粵語(yǔ)、白話(huà)來(lái)寫(xiě)的東西，真的看不懂，還局限了，會(huì)有這個(gè)問(wèn)題。

李德南：有一個(gè)年輕作家叫葛亮，他到香港后比較努力在小說(shuō)中融入粵語(yǔ)元素，寫(xiě)得還蠻有意思?？赡芨骷易约旱奶幘场⒈救藢?xiě)作的特點(diǎn)有關(guān)系。潔茹姐可能是更愿意保留原來(lái)語(yǔ)言的純粹性。

蔡益懷：這些年我很習(xí)慣用粵語(yǔ)溝通。這兩年在學(xué)校兼課，用粵語(yǔ)上課。偶爾一些音發(fā)不出來(lái)，就用普通話(huà)說(shuō)一遍。最近我們學(xué)校有一個(gè)新的課程，給我一個(gè)任務(wù)，對(duì)我的觸動(dòng)蠻大，這個(gè)新的課程要用普通話(huà)上課。我已經(jīng)感覺(jué)到香港的規(guī)則在改變。所以不是上邊的什么在壓著你，而是社會(huì)的轉(zhuǎn)變，普通話(huà)會(huì)成為一個(gè)趨勢(shì)。學(xué)校已經(jīng)招收了很多只能聽(tīng)普通話(huà)的學(xué)生，所以才要求老師開(kāi)這么一個(gè)課。香港是在變的。

另外一個(gè)感觸，也是學(xué)校的一件事。有一個(gè)非常大的財(cái)團(tuán)在香港，那個(gè)財(cái)團(tuán)找到我們學(xué)校培訓(xùn)他們員工。為什么？北京總公司經(jīng)理看不懂下邊員工寫(xiě)的文件?？偣痉浅８邔拥囊粋€(gè)人說(shuō)是因?yàn)橄愀廴藢?xiě)作能力不行。其實(shí)不是他不行，是因?yàn)樗邮艿哪且惶讜?shū)寫(xiě)的方式不同，那些員工通常用英文，把英文轉(zhuǎn)成中文時(shí)經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)折，又用傳統(tǒng)中文寫(xiě)作，所以總公司的人看不懂他們的文章，高層就說(shuō)香港中文水準(zhǔn)不行，得重新培訓(xùn)。這個(gè)財(cái)團(tuán)找到我們學(xué)校。學(xué)校老師也沒(méi)把握。學(xué)校知道我有內(nèi)地的背景，可能比較熟悉內(nèi)地書(shū)寫(xiě)規(guī)則，就叫我去跟這間公司談這件事。

其實(shí)香港很多規(guī)則在悄悄改寫(xiě)，五十年不變是一個(gè)大的政策框架，是一個(gè)設(shè)定，但是很多東西在變。

為什么現(xiàn)在香港發(fā)生了很多以前不發(fā)生的事情呢？因?yàn)楹芏嗳烁惺艿揭郧白龅玫降氖禄蛘咭郧白龅煤茼樖值氖?，現(xiàn)在不順手了，要接受新規(guī)則，有一些新規(guī)則在出現(xiàn)。我想這是很多沖突產(chǎn)生的來(lái)源之一，至于奶粉、“港獨(dú)”事件之類(lèi)的現(xiàn)象是因?yàn)樗麄兏惺艿揭环N危機(jī)。香港，你覺(jué)得不適應(yīng)，其實(shí)香港人也感覺(jué)不適應(yīng)。

所謂土生土長(zhǎng)的那一批人會(huì)那么激烈地產(chǎn)生一些行動(dòng)，因?yàn)樗X(jué)得他的東西守不住了，規(guī)則在改寫(xiě)，是這樣的問(wèn)題。前年“占中”，“占中”使香港的這種意識(shí)一下子非常明顯地體現(xiàn)出來(lái)。我兒子年輕一代肯定是“黃絲”，就算他不參加街頭運(yùn)動(dòng)，但情感上傾向他們。我這個(gè)人不會(huì)太容易介入某種政治紛爭(zhēng)，就在中間觀察，“黃絲”有“黃絲”的道理，“藍(lán)絲”有“藍(lán)絲”的道理。我太太是“藍(lán)絲”，就說(shuō)那些人怎么搞的，整天搞破壞、整天占領(lǐng)街道。我有時(shí)聽(tīng)完以后也會(huì)回應(yīng)我太太：“其實(shí)人家在幫你爭(zhēng)取”。這個(gè)事情暴露了整個(gè)社會(huì)的分裂，現(xiàn)在香港社會(huì)是一種撕裂狀態(tài)。這種撕裂在這些年越來(lái)越嚴(yán)重，在文學(xué)中也慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。但是不是具有代表性？一下子看不到一些代表性的作品。但我相信在作品中也有一定的反映。

我有一次開(kāi)了一個(gè)小說(shuō)班，有個(gè)學(xué)生交了小說(shuō)，以“占中”為題材。寫(xiě)的是一個(gè)警司，在上班時(shí)面對(duì)學(xué)生，驅(qū)逐學(xué)生，沖在最前線(xiàn)指揮，釋放催淚彈，然后正常下班回家。第二天上班時(shí)先走到超市買(mǎi)一些水、干糧，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“占中”有一些物資供應(yīng)站，就買(mǎi)了一些東西放在物資供應(yīng)站，再去上班。其實(shí)政府公務(wù)員不能介入政治紛爭(zhēng)，只能以超然的姿態(tài)。在執(zhí)勤時(shí)，以他的身份執(zhí)行任務(wù)。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)出了政府公務(wù)員對(duì)那些學(xué)生的同情，寫(xiě)出了香港人的矛盾，在一個(gè)政治事件或者在社會(huì)狀態(tài)下的真實(shí)心態(tài)。當(dāng)然，這是以一種肯定的態(tài)度寫(xiě)的。

我記得有一個(gè)朋友寫(xiě)的故事是從另外一個(gè)角度寫(xiě)的。寫(xiě)摩羅街（古董街）小老板的兩個(gè)兒子參加“占中”，回到摩羅街時(shí)，大家罵他們走狗、漢奸”，過(guò)街老鼠似的。

從書(shū)寫(xiě)狀態(tài)就可以看出大家對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的紛爭(zhēng)也是矛盾的，從不同的政治意識(shí)去思考。但我覺(jué)得文學(xué)應(yīng)該是超然的，不是對(duì)社會(huì)事件是與非的簡(jiǎn)單判斷，文學(xué)應(yīng)該從人心、人性的角度觀察。所以太急著表態(tài)，急著得出一個(gè)是與非，恐怕都不是明智的寫(xiě)作。也不是說(shuō)這種寫(xiě)作無(wú)意義或者有意義，就像短期新聞報(bào)道似的，一下子把你的態(tài)度表現(xiàn)出來(lái)了。但是從文學(xué)本身角度來(lái)說(shuō)，還是要再深一層，不能簡(jiǎn)單地把文學(xué)作為社會(huì)意識(shí)形態(tài)或者是非判斷的工具。文學(xué)有價(jià)值、有穿透力，不是一下子可以用這種角度做出判斷。所以我們今天看契訶夫等人的作品，還會(huì)接受它很多準(zhǔn)則，它不輕易判斷，但它會(huì)把觀察如實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，它后面有一個(gè)價(jià)值觀念在支撐著，這是最關(guān)鍵的。

我記得契訶夫有一部小說(shuō)叫《醋栗》，批評(píng)俄羅斯社會(huì)的一些人，但是他的批評(píng)是從非常高的基點(diǎn)，從人類(lèi)共同價(jià)值觀上面去觀察的。他寫(xiě)兩個(gè)年輕人打獵回來(lái)遇上下雨，到鄉(xiāng)下人家躲雨，在這戶(hù)人家里聽(tīng)其中有個(gè)人講他哥哥的故事。哥哥是公務(wù)員，在官僚體制下謹(jǐn)小慎微的小公務(wù)員。他有一個(gè)夢(mèng)，要有自己的莊園，而且這個(gè)莊園要有醋栗樹(shù)。經(jīng)過(guò)多少年以后，他哥哥實(shí)現(xiàn)了他的理想，有了自己的莊園，過(guò)上了想象的貴族的生活，就是鄉(xiāng)土夢(mèng)。這在我們的意識(shí)中是沒(méi)問(wèn)題的，但在契訶夫看來(lái)也有問(wèn)題，他說(shuō)一個(gè)人的理想不應(yīng)該僅限于三畝地，自己的安穩(wěn)生活、修道士的生活，他批判那種生活。他看見(jiàn)的是社會(huì)另外一種不公。他說(shuō)為什么大家會(huì)看不到這種不公的東西？為什么大家會(huì)滿(mǎn)足于自我的這種實(shí)現(xiàn)？契訶夫的準(zhǔn)則是什么？是基于道義的準(zhǔn)則，從另外一個(gè)角度思考一些事情。他的角度站得很高。

從這些角度來(lái)說(shuō)、從這些大作家的文學(xué)準(zhǔn)則來(lái)看，現(xiàn)在很多出來(lái)的作品層次很低?，F(xiàn)在很少人用政治標(biāo)準(zhǔn)去衡量，也很少人用一般道德層次去衡量，但是沒(méi)有去到共同準(zhǔn)則、真理的程度。契訶夫的價(jià)值在于很高的道德器識(shí)，他的慈悲反映在他對(duì)普世共通的平民關(guān)懷上，作品品質(zhì)不一樣。從這個(gè)角度來(lái)看，香港現(xiàn)在的狀況反映了我們比較浮淺層次的書(shū)寫(xiě)。金庸等的作品有比較高的價(jià)值理念在支撐，所以現(xiàn)在價(jià)值還在。黃碧云的《烈佬傳》為什么有價(jià)值？因?yàn)樗驹诤芨叩膬r(jià)值理想去關(guān)照低層的人，能設(shè)身處地地從那個(gè)角度思考香港人在那種環(huán)境的癥狀。能寫(xiě)出這類(lèi)的東西，就開(kāi)始有好的東西出來(lái)，這就是香港書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)狀。

對(duì)香港，我不會(huì)太簡(jiǎn)單否認(rèn)它，但也不會(huì)說(shuō)香港的文學(xué)作品高端到哪里去。我自己本身也做雜志，每一期都做得很頭痛，為什么？好的稿子真的太少。能寫(xiě)得出讓我有思考、感到有份量的，實(shí)在不多。這是現(xiàn)在的香港文學(xué)現(xiàn)狀。

王威廉：作為一個(gè)大陸人，站在香港外在視角看香港，其實(shí)也看得很清晰，香港的位置在不斷失落當(dāng)中，重要性在失落當(dāng)中。尤其是近期大陸跟香港的一系列緊張狀態(tài)，跟這種失落感是有關(guān)系的。作為一個(gè)大陸人，也應(yīng)該反思自身，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，面對(duì)曾經(jīng)夢(mèng)想中的香港，心態(tài)也發(fā)生了變化。曾經(jīng)我們覺(jué)得香港是一個(gè)讓我們向往的地方，仰視的地方，但是現(xiàn)在覺(jué)得也不過(guò)如此，甚至有一種民族主義式的傲慢，像在網(wǎng)上看新聞，大家評(píng)論就會(huì)看到很多粗暴的言論，作為一個(gè)大陸人，尤其是當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮，就有某種大國(guó)的傲慢、大國(guó)情結(jié)，這些都是需要非常警惕的，值得我們反思。

潔茹老師這本書(shū)的題目起得非常好，《島上薔薇》，島說(shuō)的是紐約島和香港島，但在文學(xué)意義上不止如此。每個(gè)人的終極狀態(tài)都是很孤獨(dú)的，每個(gè)人的存在都可以理解為一個(gè)島嶼，每個(gè)人的存在都是在島上寫(xiě)作，所以我們的寫(xiě)作也許像薔薇一樣，從這個(gè)角度解讀寫(xiě)作的話(huà)就可以?huà)侀_(kāi)政治、文化的影響，真正從文學(xué)中讀到世道人心，這是文學(xué)更重要的力量。

現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)環(huán)節(jié)

問(wèn)：感覺(jué)很多香港的學(xué)生都在搞民主，而不是在學(xué)習(xí)上花時(shí)間。特別是之前旺角暴亂之后，港大學(xué)生會(huì)主席有過(guò)這樣一句話(huà)，他愿意休學(xué)一年做一些…

蔡益懷：香港很多事情不好講，如果我一講就變成政治不正確，很難做一個(gè)公道的評(píng)論。不能說(shuō)我站在學(xué)生的立場(chǎng)，但是我的心是一直傾向?qū)W生。

我以“占中”作為例子，我太了解那些學(xué)生，每一個(gè)學(xué)生都非常單純?！罢贾小睍r(shí)，兩個(gè)班總共60個(gè)人，那段時(shí)間跑掉一半，兩個(gè)班合起來(lái)一塊上課，遲到的人又是那一半中的一半，很多學(xué)生都去了。這些學(xué)生的家長(zhǎng)是反對(duì)的，不讓他們?nèi)ァＮ彝砩峡茨槙?shū)，他們把白天參加的事情寫(xiě)出來(lái)再回家。因?yàn)樵诩依锩婀艿煤車(chē)?yán)，不許參加這些活動(dòng)。有個(gè)學(xué)生就寫(xiě)在回家路上遇到媽媽和弟弟，媽媽問(wèn)他到哪里去了。弟弟不懂事，一下子就說(shuō)他跑到街頭去了。他以為他媽媽會(huì)罵他，結(jié)果他媽媽沒(méi)罵他，只是說(shuō)“小心一點(diǎn)”。這個(gè)社會(huì)就是這么一種狀況，她可能反對(duì)他，但她也可能理解他。父母是反對(duì)的，但學(xué)生會(huì)參加，而且學(xué)生的傾向很明顯。

我們學(xué)校也問(wèn)過(guò)我，對(duì)參加街頭運(yùn)動(dòng)、缺席的學(xué)生要不要扣分。因?yàn)槲覀內(nèi)绷巳谜n，這一科就得重修。學(xué)校征求每一個(gè)老師的意見(jiàn)，我說(shuō)“我不會(huì)扣他們的分”。而我相信我們學(xué)校多數(shù)老師也不會(huì)扣他們分，因?yàn)樽鳛槔蠋煹纳矸荩槐闳⑴c，但都會(huì)站在街邊看發(fā)生了什么事情。很難講到底是怎么回事，但關(guān)鍵是要給他們表達(dá)的權(quán)利，我可能會(huì)反對(duì)你的觀點(diǎn)，但我會(huì)尊重你表達(dá)的權(quán)利。在香港，現(xiàn)在還保持著這樣的傳統(tǒng)。為什么這次旺角這件事那么多人出來(lái)反對(duì)？政府一下子就標(biāo)簽了它，說(shuō)是暴動(dòng)。暴動(dòng)跟一般的騷動(dòng)是不一樣的，當(dāng)說(shuō)是暴動(dòng)是暴徒的時(shí)候，就完全是在對(duì)立面。所以很多事情要看怎樣定性、怎樣分析，有很多分析因素。

問(wèn)：周潔茹你好，我是中大中文系博士，現(xiàn)在在傳播學(xué)院教書(shū)。我讀你的書(shū)比較早，在2000年以前，當(dāng)時(shí)我在南京大學(xué)讀研究生。我也是江蘇人，跟你是老鄉(xiāng)?，F(xiàn)在很高興能看到你的新書(shū)出版，題材非常有吸引力。

我有三個(gè)小問(wèn)題想請(qǐng)你酌情回答。

第一，你這本書(shū)出版之后會(huì)不會(huì)繼續(xù)在相關(guān)題材內(nèi)或者以純粹文學(xué)的角度堅(jiān)持寫(xiě)作？

第二，剛才蔡老師講到香港的趨勢(shì)，我們的判斷是什么呢？香港跟大陸相比是意志文明，你在那寫(xiě)作，從文化和文明觀察的角度是很有特色的，但是香港現(xiàn)在也有回歸大陸的趨勢(shì)。我想了解你還會(huì)在香港堅(jiān)持多久？有沒(méi)有考慮回上?；蛘呋亟侠霞?？

第三，有一個(gè)比較現(xiàn)象級(jí)的概念，作家主題，尤其是女作家迭代的概念。迭代是什么呢？就是說(shuō)十年、五年一個(gè)周期，你不保持跟時(shí)代同步的趨勢(shì)，可能很多東西會(huì)不一樣了。比如說(shuō)黃愛(ài)東西，她是70初的，在2000年左右已經(jīng)很有名，算是廣州文化代言人。但是這十年來(lái)她基本上沒(méi)什么聲音，甚至有時(shí)出面要跟著當(dāng)時(shí)的小妹妹出來(lái)做活動(dòng)，為什么？因?yàn)楹芏嗳艘呀?jīng)記不得她。而且她也沒(méi)有激情和活力去應(yīng)對(duì)各種變化。但我想這個(gè)問(wèn)題可能還是比較多的，或許你也有關(guān)注，所以想請(qǐng)你一并回答。謝謝。

周潔茹：關(guān)于寫(xiě)作的問(wèn)題，我肯定會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作，因?yàn)槲一貋?lái)太不容易了，付出了很多努力。但是我討厭寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，以后也不想再寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。我自己覺(jué)得我寫(xiě)短篇小說(shuō)好一點(diǎn)，接下來(lái)的時(shí)間會(huì)放在短篇小說(shuō)寫(xiě)作上，會(huì)寫(xiě)一些隨筆文章，因?yàn)閷?xiě)長(zhǎng)篇，我太沒(méi)有耐心了，真的需要考驗(yàn)體力和耐心的工作，暫時(shí)不想投入時(shí)間在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作上。

我未來(lái)要不要在香港待下去，現(xiàn)在還不知道，我不是一個(gè)對(duì)未來(lái)有計(jì)劃的人，也不知道香港會(huì)怎么樣。我剛剛到香港時(shí)，覺(jué)得吃得真不錯(cuò)，應(yīng)該在香港留下去。但是我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得在香港有點(diǎn)不開(kāi)心，而且買(mǎi)個(gè)包包都會(huì)不開(kāi)心。長(zhǎng)期有這樣的問(wèn)題，所以很搖擺，不會(huì)很堅(jiān)定地說(shuō)會(huì)一直在香港住下去。江蘇很好，是我的家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是我心目中最美麗、最美好的地方，但是我回不去了，很多離開(kāi)家久了的人都會(huì)有這種感覺(jué)。

黃愛(ài)東西，我知道她的，那時(shí)杭州還有一個(gè)莫小米，我也蠻喜歡的。你說(shuō)她現(xiàn)在沒(méi)有聲音，但是我都沒(méi)有忘掉她，我覺(jué)得她很重要。即使她現(xiàn)在不寫(xiě)作？跟小妹妹們一起出去玩？她選擇了她要的生活。我們尊重他人的生存方式也會(huì)得到對(duì)自己的尊重。我也想和她一樣，跟小朋友們出去玩。

蔡益懷：十幾天前，周潔茹在微信發(fā)了一張相片，日本有一個(gè)荒廢的島——軍艦島，整個(gè)島嶼就是一個(gè)廢墟。你說(shuō)這個(gè)島就是以后的香港？

周潔茹：我就是轉(zhuǎn)了個(gè)《進(jìn)擊的巨人》的圖片。一群巨人吃掉了地球上的多數(shù)人類(lèi)，殘存的人類(lèi)退守到一個(gè)荒廢的小島，筑起高墻，把自己圍在里面，過(guò)了一段相對(duì)平靜安寧的生活，直到有一天，高高的圍墻上又探進(jìn)了一個(gè)巨人的頭顱。我很快把它刪了。

蔡益懷：我本來(lái)想給你點(diǎn)贊評(píng)論。我覺(jué)得你那個(gè)圖像就是我對(duì)香港的觀察，我覺(jué)得你說(shuō)了香港未來(lái)的一個(gè)想象。我想說(shuō)你把我對(duì)香港的觀察說(shuō)出來(lái)了。我在香港前7年，對(duì)香港的心態(tài)跟你是一樣的，就是一個(gè)過(guò)客的心態(tài)，覺(jué)得自己不是這個(gè)地方的人，隨時(shí)都要離開(kāi)。但記得有一次出差，回香港的路上，坐在巴士上，車(chē)開(kāi)在回家的路上，我就感覺(jué)好親切，那是回家的一條路。因?yàn)槲疫@個(gè)人的一生是比較曲折的，我老家是福建，福建住了多少年以后，又去了四川，我印象中老是有一條回家的路，踏上那條路以后，心里感覺(jué)我能回家了，然后心里就踏實(shí)了。以前從四川回福建的時(shí)候，一上到村里的那條路，心里就很踏實(shí)了。多少年以后，從其他地方回四川也是很踏實(shí)的一條路，那一次從內(nèi)地回香港，當(dāng)巴士在那條常常行走的路上奔跑的時(shí)候，那種感覺(jué)又回來(lái)了，我還是感覺(jué)到，這個(gè)地方是我的家。

周潔茹：我跟香港情感上最接近的一次就是我上本書(shū)在北京開(kāi)完發(fā)布會(huì)，從北京回香港，在北京很多很多很多不開(kāi)心，然后天氣又很糟糕，各方面的狀況，當(dāng)時(shí)訂的是上午的飛機(jī)，但我凌晨四五點(diǎn)就坐在機(jī)場(chǎng)等，腦子里只想著快點(diǎn)回香港快點(diǎn)回香港。直到飛機(jī)下降，我望著窗外的海面，突然就涌出來(lái)了一種感覺(jué)，這里才是我的家，很強(qiáng)烈很強(qiáng)烈。我自己都沒(méi)有辦法。

蔡益懷：其實(shí)我做了一個(gè)專(zhuān)題，專(zhuān)題名叫：鄉(xiāng)關(guān)何處。因?yàn)檫@期有篇周潔茹的小說(shuō)叫《利安邨》，實(shí)際上潔茹在香港是住的豪宅，而在豪宅的旁邊就有一個(gè)貧民村叫利安邨，小說(shuō)的內(nèi)容是關(guān)于她從豪宅到利安邨吃飯，有一個(gè)細(xì)節(jié)我記憶深刻，有一個(gè)經(jīng)常碰面的富婆朋友，在大堂里遇到她，問(wèn)她到哪里去，她說(shuō)我去利安邨，去做什么，去吃飯。結(jié)果那富婆說(shuō)，我從來(lái)不去那些地方，結(jié)果過(guò)兩天她發(fā)現(xiàn)富婆已經(jīng)把她刪除好友，已經(jīng)不成為那個(gè)人的朋友，可能覺(jué)得她怎么會(huì)跑到下層人的地方吃飯。

我當(dāng)時(shí)看完那小說(shuō)以后，覺(jué)得挺好。人家把你刪掉，那我就加你為好友吧。并不是每一位香港人都有錢(qián)，香港還有幾百萬(wàn)的人住在公共屋邨。而且文章的視角從兩個(gè)人物著手，一是從住在公屋的空姐，一個(gè)是精神有點(diǎn)問(wèn)題的人（精神病人），我們心目中都覺(jué)得空姐是高大上的形象。但她又寫(xiě)出了空姐跟普通人一樣的狀態(tài)，其實(shí)跟精神有病的處境差別不大，她寫(xiě)出了普通香港人倉(cāng)皇無(wú)地的真狀況。

剛才說(shuō)到的無(wú)家可歸，我抓住了她這一點(diǎn)，把類(lèi)似的一些作品，正好我手上也有一批從北京過(guò)來(lái)的稿子，比如說(shuō)韓小蕙寫(xiě)的《絕唱》，講述北京的協(xié)和大院的故事，她從小是在協(xié)和大院居住，她見(jiàn)證了協(xié)和大院從盛到衰的整個(gè)過(guò)程，協(xié)和大院有很多很有名望的知識(shí)分子，怎樣從當(dāng)年高尚的地方到現(xiàn)在平民的地方。不管是住在利安邨，還是住在北京協(xié)和大院，無(wú)論住在哪里，大家都面臨著一種回不去的狀態(tài)。韓小蕙也回不去以前的那種狀態(tài)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這一批稿都有一個(gè)共通特點(diǎn)，就是無(wú)家或者是流離失所。

問(wèn)：幾位老師好，想請(qǐng)您介紹一下香港那邊的媒體針對(duì)這邊有沒(méi)有一些相對(duì)正面的報(bào)道？

蔡益懷：因?yàn)橐郧拔易隽撕枚嗄昝襟w，這些年才沒(méi)做。媒體的話(huà)，區(qū)別也是挺大的，分為“左中右”，左邊是大公、文匯、商報(bào)這三家，右邊是蘋(píng)果日?qǐng)?bào)，被視為反中的勢(shì)力媒體，中間狀態(tài)比較多，東方日?qǐng)?bào)、明報(bào)、星島日?qǐng)?bào)，還有一些財(cái)經(jīng)類(lèi)的?，F(xiàn)在香港的媒體出現(xiàn)一個(gè)很大的問(wèn)題，中間少，歸邊的多。2012年特首選舉，我當(dāng)時(shí)其實(shí)非常擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)槊襟w應(yīng)該是公正、客觀、持平的，結(jié)果一塊歸那邊，一塊歸那邊，就少了一種中間狀態(tài)的勢(shì)力。

媒體對(duì)兩岸文化交流，這其實(shí)是肯定的，都沒(méi)有任何的抵觸。區(qū)別比較大的是在政治上的意識(shí)。至于文化交流方面，問(wèn)題不是特別嚴(yán)重，大家都能夠以客觀的心態(tài)去看待交流，也是比較提倡的。香港文化界本身的分裂比較嚴(yán)重，文化的寫(xiě)作人，其實(shí)他也是會(huì)有站隊(duì)的情況存在，南來(lái)的常被視為非我族類(lèi)，不是我這邊的人，不是香港人，香港本土才是正宗。但這是十幾、二十年來(lái)的情況，以前不是這樣，至少?zèng)]那么嚴(yán)重。其實(shí)香港以前是中國(guó)文化其中一個(gè)中心，香港戰(zhàn)前的時(shí)候，很多老一輩的文人都在香港活動(dòng)，香港有一個(gè)角色，因?yàn)樗侵趁竦?，?nèi)地因?yàn)閼?zhàn)亂或者是由于政治種種原因，在中國(guó)生活不下去的那些人都到香港，香港當(dāng)時(shí)扮演“避風(fēng)港”的角色。他們這些人都是在內(nèi)地非常出名的作家，后來(lái)到香港生存，所以他們掌握了絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，香港所謂本地的聲音很弱，所以它跟內(nèi)地沒(méi)有差別，至少延續(xù)了內(nèi)地新文化的狀態(tài)。

當(dāng)年魯迅去過(guò)一次香港，他覺(jué)得香港怎么那么保守，對(duì)新文化不接受。因?yàn)榍迥r(shí)，一大批清朝翰林院的官員跑到香港，他們把持了香港當(dāng)時(shí)的中文系，新文學(xué)在香港是推不下去，他們堅(jiān)守的是舊文學(xué)，后來(lái)是抗戰(zhàn)時(shí)，那一批流亡到香港去的那一批作家就把新文化帶進(jìn)去，文學(xué)形態(tài)跟中原和內(nèi)地是銜接的，因此很長(zhǎng)期一段時(shí)間，香港受中原文化的影響。

到了60、70年代，香港才有本土的作家產(chǎn)生，比如也斯，西西，慢慢地開(kāi)始占據(jù)優(yōu)勢(shì)，比重傾斜了。他們的話(huà)語(yǔ)權(quán)現(xiàn)在還是比較大，他就覺(jué)得你是外來(lái)的，你接受的內(nèi)地那套教育，內(nèi)地的文化觀，他就會(huì)覺(jué)得他那個(gè)是更合理或者是更應(yīng)該被尊重的。所以現(xiàn)在形成了本土與南來(lái)水火不相容的狀態(tài)。香港文化界有沒(méi)有融合的趨勢(shì)，這很難融合，這是有很多因素交織在一起，很難打破這壁壘。其實(shí)香港文化界有很多無(wú)形的壁壘，潔茹可以介入不同的圈子里。

周潔茹：他們也不把我當(dāng)南來(lái)的啊，因?yàn)槲疫€有美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，所以就什么都不是，他們也不喜歡海外的，也不喜歡大陸的，他們只喜歡他們自己。

蔡益懷：但香港有一個(gè)特點(diǎn)，你不能代表我，我也不會(huì)代表你，你可以不喜歡我，我也可以不喜歡他，沒(méi)有人可以代表誰(shuí)。

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）

Abstract： After the publication of On and Outside the Mainland， a collection of literary criticisms by Cai Yihuai， and of a novel， Roses on the Island， by Zhou Jieru， the two writers had a dialogue with Wang Weilian and Li Denan， two young mainland writers from Guangdong， in which they talked about cross-strait writing， their own writing experiences and‘Hong Kongin their eyes.

Keywords： On and outside the mainland， island writings， Hong Kong