張艾嘉：輕描淡寫

劉莉娜

在世界讀書日這天，63歲的張艾嘉穿著海軍藍(lán)的寬條紋衫配窄腿牛仔褲與小白鞋出現(xiàn)在上海的思南讀書會(huì)，短發(fā)，俏麗，引得臺(tái)下一眾少女尖叫“女神”——完全看不出也不能想象這位女神比她們的媽媽還要年長(zhǎng)。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，這一期的思南讀書會(huì)破天荒開啟網(wǎng)絡(luò)預(yù)約機(jī)制，以防止過(guò)多的觀眾涌入產(chǎn)生安全隱患。

事實(shí)上，著名才女張艾嘉的人生的確就是大寫的“偶像”二字：作為歌手，她曾經(jīng)把《童年》和《愛(ài)的代價(jià)》唱紅了一個(gè)時(shí)代;作為演員，19歲就涉足影壇的她曾主演過(guò)近百部電影，并多次榮獲影后頭銜;然后，她又成為導(dǎo)演、編劇、制片，開辟了一條與漂亮偶像截然不同的“事業(yè)女性”道路。除此之外，她是才子羅大佑口中的“小妹”，是“大哥”李宗盛心中的“張姐”，是劉若英、李心潔的“恩師”，也是美國(guó)《時(shí)代》雜志曾以3頁(yè)篇幅推介的人物……而此番她帶著自己的新書《輕描淡寫》前來(lái)，無(wú)疑又給自己貼上了一枚新的標(biāo)簽：作家。

其實(shí)對(duì)此我是有點(diǎn)不明白的，“女神”年紀(jì)輕輕就做盡了那些才華橫溢的事情，相比之下寫一本書應(yīng)該是最容易的，但她卻獨(dú)獨(dú)把這一件“易事”放到了60歲之后。對(duì)此，張艾嘉輕輕地但是堅(jiān)定地說(shuō)：“文字是最鄭重的，因此我對(duì)此最慎重”?！凹热荒敲础兀瑓s為它取名《輕描淡寫》？”把這個(gè)連環(huán)問(wèn)題拋給張艾嘉，她有一點(diǎn)沒(méi)想到似的愣了一秒，但很快微笑起來(lái)，不愧是思維敏捷的才女：“每一個(gè)年代必有它的磨煉，我們學(xué)習(xí)找方法和變化共存，與自己和解，和他人相處。生命是沉重的，但到了某個(gè)時(shí)候，你終會(huì)明白它是可以輕描淡寫的”。

年輕的時(shí)候像花，現(xiàn)在像樹

事實(shí)上，《輕描淡寫》與其說(shuō)是一本散文集，其實(shí)更接近一個(gè)女導(dǎo)演的“電影筆記”及張艾嘉回憶。最初是因?yàn)樽约涸谂臄z《念念》的時(shí)候，每每遇到問(wèn)題或者產(chǎn)生思考，就會(huì)記在一本隨身攜帶的筆記本上，而當(dāng)《念念》完成后她回頭看自己記錄的東西，覺(jué)得可以和年輕的創(chuàng)作者分享。

在張艾嘉看來(lái)，《念念》是特別的?！斑@是一個(gè)關(guān)于和父母、和自己、和過(guò)去握手言歡的故事。這是一個(gè)等待出來(lái)而不是設(shè)計(jì)出來(lái)的故事，現(xiàn)在拍它剛剛好?！北娝苤?，張艾嘉是金馬獎(jiǎng)金像獎(jiǎng)的雙料影后，是一手推進(jìn)臺(tái)灣新電影的關(guān)鍵人物，也是發(fā)掘劉若英、李心潔等影后的好導(dǎo)演;但很多人不知道的是，張艾嘉其實(shí)出生于一個(gè)藏龍臥虎的名門望族，但童年生活卻并沒(méi)有充滿蕾絲裙和洋娃娃。外祖父魏景蒙曾是臺(tái)灣“新聞局局長(zhǎng)”、“中央通訊社”社長(zhǎng)，在政壇的影響力不容小覷;小叔叔張北海是著名旅美作家，是阿城、王安憶等中國(guó)當(dāng)代文壇大師們的偶像;小姨是英文版《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的董事長(zhǎng);父親是空軍軍官，母親則是社交名媛。在《輕描淡寫》的一篇隨筆里，張艾嘉講述了自己的童年。父親去世后，名媛母親并不善于撫養(yǎng)孩子，于是她很小就被送去美國(guó)念書，受嬉皮士文化的影響，那時(shí)的她甚至每天光著腳在馬路上走，帶著花環(huán)到中央公園去唱歌。日子過(guò)得太隨性叛逆，張艾嘉的媽媽只得把她召回臺(tái)灣，送進(jìn)寄宿學(xué)校讀書。

“年輕時(shí)，她像一朵花;現(xiàn)在的她像一棵樹，讓很多人在樹陰下乘涼”，這是林奕華眼中的張艾嘉。其實(shí)，任何時(shí)候的張艾嘉都既像花，也像樹。1973年初涉影壇，至今依舊是銀幕上的那朵紅花。1981年進(jìn)入幕后，多年來(lái)發(fā)掘了一批好導(dǎo)演好演員，像大樹一樣庇蔭著后輩。

有趣的是，人們只看到花的美和樹的陰，只有花和樹自己知道那些綻放和成長(zhǎng)付出的代價(jià)。1972 年，19歲的張艾嘉成為嘉禾公司旗下的女演員，她住的房間是李小龍的舊居。然而，張艾嘉并沒(méi)有成為嘉禾里閃亮的明星，相反，因?yàn)樗珶嶂杂谡剳賽?ài)，讓嘉禾的管理層困擾不已?！拔姨焐团涯妫皇撬麄兿胍闹幸?guī)中矩的人。”一年后，張艾嘉與嘉禾解約。而身在林青霞、林鳳嬌同時(shí)代的張艾嘉，更是早在二十幾歲就明白了娛樂(lè)圈只愛(ài)紅顏的殘酷現(xiàn)實(shí)：入行第一天開始，沒(méi)有人夸過(guò)張艾嘉漂亮，或者有才情、天分，只被人說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次“你真的很不上鏡啊”這樣的刻薄話。但是張艾嘉情商卻很高，這讓她并不被外界評(píng)論所影響，她既做歌手、又當(dāng)演員，即便是不夠驚艷，卻能讓李宗盛和羅大佑為了她而寫歌;另一邊又出演了李翰祥、胡金銓這些大導(dǎo)演的電影。

23 歲，張艾嘉獲得第14 屆金馬獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)，接著又成為第18屆、23 屆的金馬影后。十幾歲起就看張艾嘉電影的導(dǎo)演林奕華說(shuō)：“她從來(lái)沒(méi)有演過(guò)弱者，在那個(gè)時(shí)代很難得。她很瀟灑很聰明，也很自我，很洋派，給我的感覺(jué)有點(diǎn)像黃蓉和祝英臺(tái)的綜合體，有膽量有才華?！彼?，張艾嘉逐漸成為女性心目中獨(dú)立意識(shí)的偶像，她能掌握自己的命運(yùn)，同時(shí)又美好溫柔。

60歲，人生正要開始

張艾嘉經(jīng)歷過(guò)港臺(tái)電影最好的年代，在如今這個(gè)談文藝片色變的時(shí)代，張艾嘉卻在宣傳中反復(fù)給《念念》貼上文藝的標(biāo)簽，她驕傲地說(shuō)：“我拍了40年文藝片，我還在這里”。其實(shí)也不是沒(méi)有過(guò)困惑。張艾嘉自己說(shuō)，雖然拍電影對(duì)她來(lái)說(shuō)是最快樂(lè)的事情，但是拍完《 20、30、40》、《一個(gè)好爸爸》后，自己也經(jīng)歷了一段困惑和迷失?！澳钦檬菑?0歲跨度到60歲的時(shí)候。你已經(jīng)不是這個(gè)時(shí)代年輕人的偶像了，也不是年輕人的思維，但還要與市場(chǎng)保持接觸，到底應(yīng)該做哪個(gè)方向？在生活上，我的孩子也長(zhǎng)大了，人家都會(huì)覺(jué)得你60歲應(yīng)該退休了，你的位置在哪里？”

在新書《輕描淡寫》里，張艾嘉也誠(chéng)實(shí)地記錄了自己作為一個(gè)女人，對(duì)年齡、對(duì)衰老的真實(shí)感受。“四十歲生日的那天，我走進(jìn)了眼鏡店，很誠(chéng)實(shí)地要求驗(yàn)光師替我驗(yàn)老花，原因來(lái)自當(dāng)我捧起飯碗時(shí)，米粒失焦，必須要拿遠(yuǎn)才看得清楚。當(dāng)眼鏡配好戴上，在鏡中看到的自己已經(jīng)是一張嚴(yán)肅的面孔。不知曾幾何時(shí)少女時(shí)代的神采已消失，圓面頰、圓眼睛開始下垂?！庇谑撬谛睦飭?wèn)自己，有沒(méi)有想過(guò)離開電影圈？有！但絕不是離開這份工作。是的，對(duì)于張艾嘉來(lái)說(shuō)，自己在電影圈里所做的一切都是“工作”，而和天底下千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“職場(chǎng)女性”一樣，她覺(jué)得這份“工作”有時(shí)極為痛苦，自信心可以如股票指數(shù)般地起落：“一時(shí)會(huì)一頭冷汗，一身焦慮發(fā)出了熱汗，一時(shí)又有強(qiáng)烈的沖動(dòng)去實(shí)現(xiàn)心中的念頭。

認(rèn)清了內(nèi)心，與自己取得和解，60歲的張艾嘉對(duì)鏡中的自己從此安之若素?！?0歲是讓我很羨慕的年紀(jì)，你有很大的權(quán)利可以去不停地嘗試新的事物，可以犯錯(cuò)，可以有大把的機(jī)會(huì)重新再來(lái)。30歲開始進(jìn)入比較成熟的階段，我記得我曾和劉若英講，女人三四十歲是非常美麗的年紀(jì)，擁有了某種成熟之后會(huì)有很多機(jī)會(huì)隨之而來(lái)，有時(shí)候選擇一多就會(huì)有些迷失。你要更看清楚自己，明白自己要什么，這個(gè)年齡讓自己靜下來(lái)非常重要。40歲開始，是承擔(dān)最多責(zé)任的時(shí)候，對(duì)老人、對(duì)孩子、對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭?！痹趶埌慰磥?lái)，從一個(gè)年紀(jì)過(guò)渡到下一個(gè)年紀(jì)，都會(huì)有一些迷茫和害怕。“中國(guó)人不太愛(ài)談死亡和性，我現(xiàn)在這個(gè)年齡正在走向‘衰老，這是我要面對(duì)的，包括我母親的衰老，乃至死亡。不要找答案，答案是沒(méi)有的，我們能做的就是去和它相處，這是必經(jīng)之道，如果能夠接受就坦然了。當(dāng)然在這個(gè)過(guò)程中會(huì)有傷心，但‘傷心本身并不是糟糕的事情?！?/p>

想通了這一切的張艾嘉，表示自己在拍完《念念》后感覺(jué)又找到了新的起點(diǎn)?！艾F(xiàn)在是我的又一個(gè)新階段，重新找回了快樂(lè)，不再顧忌市場(chǎng)有沒(méi)有歡迎我。我還要拍很多的戲，有好角色我就去演。成功、名利，都不會(huì)是困擾，這樣的狀態(tài)下創(chuàng)作是很開心的，這是我與自己的一個(gè)和解?！?/p>

如今，張艾嘉對(duì)未知的一切充滿好奇并隨時(shí)準(zhǔn)備投身其中，當(dāng)她興奮地談?wù)撨@些的時(shí)候，語(yǔ)態(tài)里有一種小女孩的雀躍：“現(xiàn)在大家都在玩跨界，跨界是一個(gè)非常微妙的東西，怎么在跨界中保持住原來(lái)的扎實(shí)的精髓，新的元素怎么加入？這些創(chuàng)新非常讓人興奮。我每次做的時(shí)候也會(huì)想，觀眾會(huì)不會(huì)來(lái)——就像見面會(huì)，下著大雨，我來(lái)的時(shí)候還在問(wèn)工作人員，觀眾會(huì)不會(huì)來(lái)？但最后你也看到了，活動(dòng)的效果那么好。所以，不要害怕，去嘗試，這就是快樂(lè)。

記者：《輕描淡寫》是你的第一本隨筆集，創(chuàng)作的機(jī)緣是什么？

張艾嘉：我在拍攝《念念》的時(shí)候?qū)懥嗽S多筆記，電影完成后回頭看自己記錄的東西，覺(jué)得可以和年輕的創(chuàng)作者分享——我們常常被所知道的事情束縛，因?yàn)檫^(guò)去的記憶、經(jīng)歷會(huì)把人框住，這反而限制了某種可能性。但是在拍《念念》時(shí)，我感覺(jué)自己把這些都拋開了，在找演員、找天氣、找場(chǎng)景等等方面該怎么來(lái)就怎么來(lái)，結(jié)果反而是來(lái)得非常神奇。愿意去面對(duì)未知，觸碰到想象不到的東西。《念念》對(duì)我而言是一個(gè)轉(zhuǎn)變，創(chuàng)作中沒(méi)有了慌張。遇到困難沒(méi)有關(guān)系，可以等一等。在這個(gè)過(guò)程中，我寫了很多的筆記，在翻看這些筆記時(shí)發(fā)現(xiàn)都是用“安靜的心”來(lái)寫的，所以我很想和大家分享這些感受。

記者：在歌手、導(dǎo)演、作家等多個(gè)職位領(lǐng)域，你都收獲了外界的肯定，這是怎樣的天賦異稟，還是你有自己的獨(dú)家成功心得？

張艾嘉：我不覺(jué)得我的天賦比普通人高，之所以我所有的轉(zhuǎn)型沒(méi)有太大困難，是因?yàn)槲液苄疫\(yùn)碰到了好的機(jī)會(huì)。比如唱歌，我早期遇見羅大佑，幫我寫了許多適合我和適合那個(gè)年代的歌。后來(lái)與李宗盛合作，李宗盛是個(gè)非常懂得做唱片的人。我還記得拿到《愛(ài)的代價(jià)》這首歌時(shí)，我問(wèn)他，“小李，《愛(ài)的代價(jià)》很好聽，但是這個(gè)名字會(huì)不會(huì)有點(diǎn)太俗氣了”，李宗盛告訴我，“大姐，這個(gè)歌名放在你身上很合適，大家會(huì)好奇你經(jīng)歷的那么多事情”。之后每次合作做唱片，他會(huì)先問(wèn)我“你要說(shuō)什么”，因?yàn)橐犖页璧娜?，其?shí)更想知道我在說(shuō)什么，聽眾要聽的是我這個(gè)人。當(dāng)然不只有運(yùn)氣，別人常問(wèn)我，成為一個(gè)好演員需要什么，我說(shuō)“三分天賦，三分努力，三分運(yùn)氣，還有一份未知”。另外，我還一直可以留在圈子里，是因?yàn)槲易约航o自己創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，比如寫劇本，當(dāng)然做一切都要誠(chéng)懇，你要給市場(chǎng)留下一些好的東西，觀眾會(huì)感受得到。

記者：那么你對(duì)歌手、導(dǎo)演、作家中哪一重身份更有認(rèn)同感？

張艾嘉：我覺(jué)得電影將會(huì)是我一輩子的事業(yè)，這個(gè)是在我20多歲的時(shí)候，就已經(jīng)下定了的決心。因?yàn)槲艺娴挠X(jué)得，電影可以學(xué)的東西太多了，電影就是一個(gè)人生。這個(gè)工作一直帶著我，就帶了四十多年了，我的初衷跟現(xiàn)在，都并沒(méi)有什么改變。所以今天我覺(jué)得我能夠站在這里，跟大家分享的也就是我這顆堅(jiān)持的心，跟我現(xiàn)在比較安靜的心。我希望我能夠，依然把我自己所有的熱情，不是放在講話里面，是放在我的電影里面，你們可以跟我繼續(xù)地對(duì)話。