李翠 周春英
摘 要:賈平凹小說(shuō)《極花》中的男女主人公黑亮和胡蝶是鄉(xiāng)村的新生代,早期的胡蝶是典型的離鄉(xiāng)者,黑亮則是典型的留鄉(xiāng)代表,透過(guò)二人的精神特質(zhì)及鄉(xiāng)村風(fēng)尚可以折射出鄉(xiāng)村新生代空虛、無(wú)處安歇的靈魂。
關(guān)鍵詞:賈平凹 《極花》 城市文明 鄉(xiāng)土文明
《極花》是賈平凹一改以往“過(guò)程化”敘述模式的新作,小說(shuō)講述一個(gè)被拐賣(mài)到僻鄉(xiāng)的女孩蝴蝶,起初反抗囚禁、試圖出逃,與丈夫黑亮育有一子后又逐漸接受并融入僻鄉(xiāng)的故事。小說(shuō)的人物主體由一個(gè)浸染城市文明又被拐賣(mài)到僻鄉(xiāng)的女孩和一群充滿性欲又無(wú)處泄欲的光棍構(gòu)成,胡蝶的悲慘遭遇是偶然的,胡蝶從控訴到蛻變的歷程是明顯的,而本文感興趣的是在文化潮流的巨變下,以胡蝶和黑亮為代表的新生代農(nóng)村青年身上有著怎樣的精神烙印。
一、被抽空的精神支柱
在追求物質(zhì)文明的潮流中,由僻鄉(xiāng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)再到城市是向城市文明靠攏的三部曲,現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)了一大批的離鄉(xiāng)者,胡蝶就是其中之一。
胡蝶自幼喪父,母親變賣(mài)全部家當(dāng)也無(wú)法供她順利念完初中,中途輟學(xué)的胡蝶隨母親進(jìn)城過(guò)著撿拾垃圾的寄居生活。胡蝶的母親任勞任怨,想盡一切辦法掙錢(qián)養(yǎng)家糊口,為了生存她能拋開(kāi)自尊坦然接受城里人鄙夷的態(tài)度。然而,一無(wú)所長(zhǎng)的胡蝶卻有著強(qiáng)烈的自尊和自我意識(shí)。在收拾破爛時(shí),她討厭別人喊她娘“垃圾”;在城里人說(shuō)要雇她做小保姆時(shí),她很反感很不屑。胡蝶的精神世界沒(méi)有從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性價(jià)值觀尋得任何支柱,她安身立命的精神支柱是過(guò)城市生活、做城里人。她愛(ài)穿小西裝配高跟鞋,把外八字的走路姿勢(shì)改為城里姑娘內(nèi)八的姿勢(shì),從外貌打扮到氣質(zhì)修養(yǎng)都要模仿城里人。胡蝶已經(jīng)為自己預(yù)設(shè)好“努力掙錢(qián)+過(guò)城市生活”的生活模式,她把一切精神動(dòng)力都寄托在朝城市生活?yuàn)^進(jìn)的目標(biāo)上。
但是,剛剛跨入城市且有勃勃雄心的胡蝶,在要賺錢(qián)為母親分憂思想的驅(qū)使下,被一個(gè)以招聘工作為由的人販子拐賣(mài)到圪梁村。拐賣(mài)的事實(shí)把胡蝶趨附城市文明、鄙斥鄉(xiāng)土文明的二極態(tài)度放大到極致,她以城市人的姿態(tài)蔑視著圪梁村的陋俗、光棍和性欲。胡蝶唯一的精神支柱雖被強(qiáng)行折斷,微乎其微的城市夢(mèng)仍舊是支撐她活下去的動(dòng)力,她堅(jiān)持要穿高跟鞋,不愿意穿黑亮娘生前做的鞋,事事擺出城里人的姿態(tài)。訾米也曾把城市夢(mèng)作為精神支柱,不惜出賣(mài)肉身去攀附光鮮靚麗的城市文明。過(guò)城市生活的幻想破滅后,訾米又回到了農(nóng)村,當(dāng)她像財(cái)物一樣被立春和臘八爭(zhēng)搶時(shí),她卻沒(méi)有任何意見(jiàn)。這意味著訾米的精神寄托已經(jīng)全部被抽空,她對(duì)生活不再存有任何幻想,只是一具沒(méi)有精神內(nèi)質(zhì)、被男人享用的肉體。胡蝶對(duì)訾米靈魂空洞沉淪到連個(gè)人樣都沒(méi)有的未來(lái)深感恐懼。
盡管胡蝶被迫適應(yīng)了圪梁村的生活,但她依舊拽著城市夢(mèng)不肯放棄,一場(chǎng)夢(mèng)境過(guò)后胡蝶的城市夢(mèng)才徹底破碎。在夢(mèng)中,胡蝶被派出所營(yíng)救,回到了城市,但社會(huì)的輿論和城市的冷漠促使傷痕累累的胡蝶重返圪梁村。城市的敵意與排斥揉碎了胡蝶執(zhí)著的城市夢(mèng),抽空了胡蝶全部的精神支柱,清醒后的胡蝶眼在落淚,心在絞痛,靈魂在干枯。賈平凹在結(jié)尾也寫(xiě)道:“我(指胡蝶)感覺(jué)我流下的不是淚水,是身上所有的水分,我在瘦,沒(méi)了水分地在瘦,肉也在往下一塊塊掉下去地瘦?!覜](méi)了重量,沒(méi)了身子,越走了越成了紙,風(fēng)把我吹著呼地貼到在這邊的窯的墻上了……”敵對(duì)的城市不是胡蝶的棲息之處,容身的鄉(xiāng)村也不是她靈魂的安歇地,無(wú)處逃遁的胡蝶只能像輕薄的紙張死寂般飄落在圪梁村。
胡蝶和訾米二人一前一后、一虛一實(shí)的生活經(jīng)歷完整地展現(xiàn)了逃鄉(xiāng)女性的悲慘結(jié)局。以胡蝶和訾米為代表的逃鄉(xiāng)青年,脫離隨遇而安的傳統(tǒng)價(jià)值觀,把過(guò)上城市生活視為唯一的精神支柱。他們以飽滿的熱情加入到城市物欲追求的漩渦,又被階級(jí)固化的“離心力”狠狠甩棄,始終無(wú)法真正扎根于城市。他們從此以空洞的精神狀態(tài)存活在鄉(xiāng)村各個(gè)角落,靈魂游離在城市與鄉(xiāng)土之間,永遠(yuǎn)沒(méi)有安歇的歸宿。
二、微弱的新生代精神
在城市吸走農(nóng)村的物質(zhì)和勞動(dòng)力,把貧窮衰敗留給鄉(xiāng)村,黑亮是與胡蝶相對(duì)立的留鄉(xiāng)青年代表。作為家里的年輕勞動(dòng)力,黑亮積極肯干的,他努力尋求經(jīng)濟(jì)收益。他經(jīng)營(yíng)為十里八村提供生活物資的雜貨店,作為村莊的一分子,黑亮有組織協(xié)調(diào)能力。順子爹自殺,黑亮先去收拾尸體、擺設(shè)靈堂,替外出的順子盡孝;立春臘八兩兄弟分家請(qǐng)他主持公道、撰寫(xiě)契約;東溝岔山體崩塌,黑亮第一時(shí)間趕去救援。踏實(shí)勤勞、積極投身鄉(xiāng)村事務(wù)管理的黑亮燃起了農(nóng)村新生代的人格希望。然而,在人際關(guān)系上,黑亮出面寫(xiě)契約也無(wú)法改變因利益沖突而兄弟反目的親族關(guān)系;正直善良的黑亮也敵不過(guò)強(qiáng)勢(shì)自私的村長(zhǎng),他必須對(duì)村長(zhǎng)處處忍讓?zhuān)桓矣腥魏畏纯?。在?jīng)濟(jì)建設(shè)上,黑亮建立血蔥生產(chǎn)基地卻被村長(zhǎng)強(qiáng)行插足;狹隘眼紅的村民不肯與黑亮交換田地。在村民素質(zhì)上,貪財(cái)好色的村長(zhǎng)、趨利好賭的立春臘八兄弟、厚顏無(wú)恥的猴子、孱弱不振的金鎖組成了圪梁村鄙陋的整體素質(zhì)。黑亮適應(yīng)和包容圪梁村鄙陋的人性,還時(shí)常勸導(dǎo)任性的胡蝶要尊重和熱情招待村里形形色色的來(lái)人,他黯淡的人性光輝也將消融在鄙陋的鄉(xiāng)村人性中。
由此可見(jiàn),狹隘自私、見(jiàn)利忘義的劣根觀念根深蒂固,圪梁村的精神面貌依舊處于渙散齷蹉的舊勢(shì)態(tài)。在鄙陋的村民素質(zhì)和強(qiáng)勢(shì)的基層政體勢(shì)力的籠罩下,黑亮并沒(méi)有以噴薄而出的新生力量沖破鄉(xiāng)村腐朽落后的舊勢(shì)態(tài),而是用“呆哪還不都是中國(guó)”近乎頹喪的話語(yǔ)庇護(hù)鄉(xiāng)村的鄙陋。這意味著黑亮身上閃現(xiàn)的精神氣質(zhì)不是鄉(xiāng)村新風(fēng)尚的胎動(dòng)。
三、失魂的鄉(xiāng)村
胡蝶和黑亮在文化潮流巨變中無(wú)法孕育出適應(yīng)鄉(xiāng)村精神需求的因子,新生代農(nóng)村青年否能折返鄉(xiāng)土文明尋求安身的精神寄托呢?宗教信仰一直以來(lái)都是鄉(xiāng)土文明的重要組成部分,也是農(nóng)村人賴以生存的精神寄托。圪梁村的秩序曾經(jīng)也靠宗教信仰維護(hù)著,據(jù)老老爺說(shuō)當(dāng)年山梁上的寺廟香火十分旺盛,村民祈雨、生病、化解矛盾都到寺廟禱告。但圪梁村的宗教信仰從現(xiàn)代化開(kāi)啟之初就逐漸解構(gòu),小說(shuō)中寫(xiě)道:“解放后,廟里的和尚都被強(qiáng)迫還俗,坍垮了兩座,‘文革又被燒毀兩座。”到了黑亮這一代,圪梁村的宗教信仰已經(jīng)瓦解得支離破碎,順子爹冤死無(wú)人超度,圪梁村久旱無(wú)廟祈雨,東溝岔山體崩塌村里不再唱戲祈求神靈庇佑,村民面對(duì)天災(zāi)人禍驚慌失措。