共同的記憶與孤獨(dú)

15年前，我在一家青年文化社區(qū)類的網(wǎng)站實(shí)習(xí)，工作包括內(nèi)容編輯和社區(qū)運(yùn)營(yíng)。作為當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的新媒體工作者，我和同事們每天都“掛”在MSN上，以便獲取即時(shí)信息。

我還記得，9月11日傍晚，當(dāng)天工作正在收尾。一位同事突然從座位上跳起來(lái)，愣愣地說(shuō)：紐約爆炸了。他的眼睛一直盯著電腦。我們湊過(guò)去，看到電腦屏幕上開著一個(gè)MSN窗口：“雙子大廈被飛機(jī)撞了！”—消息來(lái)自一位身在紐約的朋友。那是紐約時(shí)間2001年9月11日上午，19名劫機(jī)者脅持4架民航客機(jī)，先后沖向世貿(mào)中心和五角大樓。

辦公室的空氣瞬間凝固。那一刻的感覺很奇特，驚恐的氣氛從紐約傳導(dǎo)到北京，時(shí)空的界限仿佛消失了—我們?cè)谝粋€(gè)虛擬時(shí)空里“在一起”。全世界是一個(gè)整體。盡管此前我們都知道這個(gè)地理知識(shí)，但它從未展現(xiàn)地像此刻這樣真實(shí)。

這是我關(guān)于社交網(wǎng)絡(luò)較為深刻的記憶。在本期的封面故事中，一位受訪者也講述了一段關(guān)于9·11的經(jīng)歷。他在刷天涯社區(qū)時(shí)看到世貿(mào)中心被炸的消息，第一時(shí)間登陸新浪，看見要聞區(qū)有一條相關(guān)新聞，便截圖放上天涯?！疤貏e興奮想告訴別人?！彼f(shuō)。

每個(gè)人都有一段和社交網(wǎng)絡(luò)的故事，留存了一些共同的或者孤獨(dú)的記憶。這可能是這個(gè)時(shí)代給予我們的一個(gè)饋贈(zèng)。此后，幾乎每次突發(fā)事件，都會(huì)瞬間在網(wǎng)絡(luò)空間里引爆并蔓延，并逐漸改變我們和世界及他人的距離。

比突發(fā)事件更不可控的是社交網(wǎng)絡(luò)本身的更迭。從早期的BBS，到如今形形色色的即時(shí)通訊工具，不同類型的社交工具構(gòu)成了一部自己的演進(jìn)史。不同時(shí)段的記憶也被分割開來(lái)存 儲(chǔ)。

不過(guò)，在這種不可逆轉(zhuǎn)的更替中，人們的樂趣卻沒有多少改變：關(guān)注一些感興趣的話題，尋找談得來(lái)的朋友，爭(zhēng)論，或者分享，人和世界的關(guān)系被社交網(wǎng)絡(luò)一寸一寸地拉近—真正拉近的其實(shí)是人與人的關(guān)系。那位采訪者說(shuō)出了內(nèi)心的渴望，他想把剛看到的大新聞告訴別人：“發(fā)現(xiàn)無(wú)人分享的感覺還挺糟糕的”。本質(zhì)上，2001年身在紐約的那位朋友如此急切地把身邊大事告訴我北京的同事也是出于這個(gè)原因。

社交的需求是人類的本能之一。考古學(xué)家在古羅馬龐貝古城里，發(fā)現(xiàn)房間外墻上一些胡亂的涂鴉：“4月9日，我做了面包”；“和我一起吃飯的那個(gè)人真野蠻”；“不管是誰(shuí)，想寫就寫”—看起來(lái)眼熟？是的，和現(xiàn)在的微信朋友圈沒什么區(qū) 別。

據(jù)說(shuō)，我們的大腦是為了建立社交關(guān)系網(wǎng)而生成的，其結(jié)構(gòu)和功能利于接收信息，并對(duì)信息做出反饋。而每個(gè)時(shí)代，我們都會(huì)以不同方式滿足對(duì)社交的需求。

隨著移動(dòng)技術(shù)及社交網(wǎng)絡(luò)的興起，人們卻意識(shí)到，這一需求的根本動(dòng)力源于孤獨(dú)。雪莉·特克爾在她的著作《群體性孤獨(dú)》中這樣描述：“技術(shù)是極具誘惑力的，它能彌補(bǔ)人性中脆弱的一面。我們的確是非常脆弱、敏感的物種。我們時(shí)常感到孤獨(dú)，卻又害怕被親密關(guān)系所束縛?！辈诲e(cuò)，分享越來(lái)越便利，交談變得無(wú)處不在，距離拉得不能更近，頻繁更替的社交網(wǎng)絡(luò)空前挖掘了人們的社交需求—但恐怕也沒有什么比過(guò)度的言說(shuō)更能體現(xiàn)彼此間的疏離了。