○李定通
?
“80后文學(xué)”:符號(hào)化建構(gòu)的尷尬
○李定通
“80后文學(xué)”是個(gè)舊命題,也是個(gè)新命題。說它是舊命題,是因?yàn)樵缭?000年新概念作家群出道的時(shí)候,媒體就將“80后”(彼時(shí)“80后”還是新銳)作為話題進(jìn)行炒作,在2004年2月“少女作家”春樹還登上了TIME雜志亞洲版封面,“80后”這一標(biāo)志同通俗政治、大眾明星一樣成為一個(gè)流行符號(hào)。說它是新命題,是可觀的“80后文學(xué)”熱,也就是近兩三年的現(xiàn)象,有系統(tǒng)、有組織的“80后”作家與批評(píng)家造勢(shì)運(yùn)動(dòng)沸沸揚(yáng)揚(yáng),甚至推出了包括“80后文學(xué)史”等一批新概念。從市場(chǎng)自覺的商業(yè)運(yùn)作到專業(yè)化的學(xué)院式討論,“80后文學(xué)”已經(jīng)不再只是簡(jiǎn)單的流行符號(hào),而是華麗轉(zhuǎn)身蛻變?yōu)橐粋€(gè)文學(xué)政治學(xué)的象征,一個(gè)超文學(xué)研究的文化符號(hào)。
“80后文學(xué)”的發(fā)生是一個(gè)市場(chǎng)自覺的行為,是從“70后文學(xué)”的模糊命名中衍生而來的。①“80后”作為文學(xué)的命名,其最初的意義是非常簡(jiǎn)單的,主要是指“少年寫作”,在商業(yè)上和“美女作家”“身體寫作”“絕對(duì)隱私”等是同一個(gè)賣點(diǎn)?!稌r(shí)代周刊》(亞洲版)將春樹送上了封面,同時(shí)把她和韓寒稱作“80后”的當(dāng)然代表,客觀上迅速為“80后”開辟了道路。隨即,也就是2004 年5月,東方出版中心推出《重金屬——80后實(shí)力五虎將精品集》,作家馬原任主編并作序;8月,中國(guó)文聯(lián)出版社推出“蘋果樹中文原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)”策劃編輯的《我們,我們——80后的盛宴》,號(hào)稱是“80實(shí)力寫手”的“集體出場(chǎng)”,評(píng)論家白燁作序;8月到10月期間,《花城》《小說界》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等純文學(xué)期刊集中刊載“80后”作家作品。接著,學(xué)術(shù)界還召開了以“80后”為主題的首次較大規(guī)模的研討會(huì),主流學(xué)術(shù)雜志開始比較多地發(fā)表“80后”研究的文章。
從一開始以至于以后很長(zhǎng)一段時(shí)期,“80后文學(xué)”的命名是含混的,有“80后”“80后作家”“80后文學(xué)”等多種說法,還時(shí)常與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春文學(xué)、消費(fèi)主義、新媒介等多種概念雜糅、曖昧不明。我們可以在江冰——一位在“80后”研究中論述頗豐的教授——談及“80后文學(xué)”時(shí)慣用的論述方式中得到印證,他常將大眾消費(fèi)文化,市場(chǎng)化,青春、網(wǎng)絡(luò)、非主流等概念同“80后”“80后文學(xué)”進(jìn)行互文闡釋。②由于缺乏嚴(yán)肅的命名和十分明確的學(xué)術(shù)定位,“80后”反倒擁有了廣闊的自由自為的空間。吳俊教授在《文學(xué)史的視角:新媒介·亞文化·80后》一文中就將“80后”寫作擺在與亞文化、新媒介同樣的位置,并且指出“80后寫作、新媒介文學(xué)從一開始就表現(xiàn)出某種取消文學(xué)邊界的極端傾向,而且大量生產(chǎn)即便是最寬容的態(tài)度也無法接受的‘文學(xué)作品’”③。一方面肯定了開放性、顛覆性的革新價(jià)值,同時(shí)也說明了“80后”是一個(gè)開放的詞語;另一方面并不認(rèn)定其為文學(xué),而是令人難以堅(jiān)定信任的“非文學(xué)性(寫作)”。
彼時(shí),尚未獲得文壇認(rèn)可的“80后”寫作無疑處在邊緣的地位,“邊緣”由于脫離了常規(guī)性而呈現(xiàn)出“異化”現(xiàn)象,而“邊緣”卻是真正意義上“新的”事物產(chǎn)生的地方,呈現(xiàn)出一種活潑的狀態(tài)。作為一個(gè)包裝時(shí)代的娛樂符號(hào),“80后”并不是空洞無物的?!?0后”也曾經(jīng)寫出了許多耳目一新的好作品,引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)潮的作品。雖然“80后”的成功主要是市場(chǎng)的成功,尚未產(chǎn)生影響時(shí)代、具有世界意義的經(jīng)典作家,然而其帶來的青春流行的風(fēng)潮無疑為當(dāng)代文學(xué)注入了一股活力。韓寒、郭敬明、張悅?cè)?,包括底層寫作的打工詩人鄭小瓊等等都是人們耳熟能詳?shù)摹?0后”作家。
然而隨著韓寒、郭敬明等一批實(shí)力派寫手的出走,轉(zhuǎn)向更具商業(yè)價(jià)值的影視娛樂;以及一大批具有深厚背景的“80后”批評(píng)家的加入,還有“80后文學(xué)史”的提出?!?0后文學(xué)”已經(jīng)不再是單純的文學(xué)行為。其實(shí)際的意涵和文學(xué)意義不再純粹,同時(shí),也不再是曾經(jīng)文學(xué)批評(píng)認(rèn)為的那樣意味著“自食其力”和“叛逆”④?!?0后文學(xué)”一舉突破了文學(xué)評(píng)論家白燁曾經(jīng)指出的——“‘80后’似乎進(jìn)入了市場(chǎng),還沒有進(jìn)入文壇”⑤——市場(chǎng)和文場(chǎng)的障礙,順利轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域,以至于社會(huì)文化活動(dòng)的一個(gè)標(biāo)志。這種看似自然而然的變化,實(shí)際上是一種話語轉(zhuǎn)向,“‘話語轉(zhuǎn)向’,是近年發(fā)生在我們社會(huì)的知識(shí)中的最重要的方向轉(zhuǎn)換之一”⑥。在這種意涵的演變和話語的轉(zhuǎn)向中,“80后文學(xué)”的符號(hào)學(xué)價(jià)值同時(shí)被生產(chǎn)、被建構(gòu)起來。
“80后文學(xué)”的這種文化轉(zhuǎn)向是步入21世紀(jì)后鮮見又重要的文化表征,文化是通過表征和意指實(shí)踐構(gòu)造出來的。雖然知識(shí)文人宣稱“為群眾寫作的時(shí)代已經(jīng)過去了”⑦,但不管是“重返80年代”還是“80后文學(xué)”的提法在一定意義上都是上世紀(jì)末文化大討論的延續(xù)。對(duì)“文化討論”最常見的誤解莫過于把它當(dāng)作固有的、預(yù)先存在對(duì)象的“學(xué)術(shù)領(lǐng)域”。但是文化討論并不只是一種“學(xué)術(shù)領(lǐng)域”,還是一種社會(huì)活動(dòng)。對(duì)“80后文學(xué)”的討論就是這樣一種以文學(xué)研究為名,實(shí)際上延續(xù)了中國(guó)式文化討論的社會(huì)活動(dòng),參與活動(dòng)的社會(huì)機(jī)制包括主流意識(shí)形態(tài)、學(xué)術(shù)領(lǐng)域、大眾傳媒,當(dāng)然也包括“80后”作家、批評(píng)家等多個(gè)面向。亦可以說,“80后文學(xué)”不只是一個(gè)文學(xué)發(fā)生學(xué)的現(xiàn)象。這多少與上世紀(jì)90年代初激情澎湃的理論、議題和學(xué)術(shù)主張的大討論相似,諸如人文精神,首先由一批學(xué)院派的知識(shí)分子發(fā)起,以學(xué)術(shù)化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和話語方式評(píng)價(jià)大眾流行的文化現(xiàn)象,介入的表征是文學(xué)的或者是學(xué)術(shù)的,卻由于主流文化機(jī)制的介入和造勢(shì),最終跨越學(xué)術(shù)領(lǐng)域,成為一種社會(huì)活動(dòng)。當(dāng)“80后文學(xué)”由不自覺的市場(chǎng)宣傳手段轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X的學(xué)術(shù)新詞匯,吸納了“80后”作家、批評(píng)家以及相關(guān)文學(xué)機(jī)制,并且給予了“市場(chǎng)化”“專業(yè)主義”“無歷史感”⑧等專業(yè)術(shù)語堆砌的意義時(shí),“80后文學(xué)”作為一個(gè)文化符號(hào)便在意指實(shí)踐中被建構(gòu)出來了。
這是與中國(guó)社會(huì)特定的政治社會(huì)形態(tài)分不開的。政治體制與文化經(jīng)濟(jì)制度構(gòu)成的“政學(xué)不分”與主流意識(shí)形態(tài)、文化產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出高度耦合的一體化結(jié)構(gòu)。文學(xué)一再謀求與政治“離婚”卻又有意無意之間參與政治,包括現(xiàn)實(shí)的政治和觀念的政治。具體而言,“80后文學(xué)”概念的興起和發(fā)展采用了一整套文化討論的形式,并且網(wǎng)羅了包括文學(xué)機(jī)構(gòu)、高等院校、主流期刊、商業(yè)媒體幾乎全部文化組織。按照馬克斯·韋伯的說法,現(xiàn)代是一個(gè)祛魅的時(shí)代,是一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代,是一個(gè)工具理性替代價(jià)值理性的時(shí)代。然而,在我們的社會(huì),書寫是一種權(quán)力,命名具有不可估量的象征意義?!?0后文學(xué)”的命名就是一種權(quán)力書寫。命名是給予意義的行為,現(xiàn)代符號(hào)學(xué)關(guān)心的正是主體的人“給予意義”的活動(dòng)結(jié)構(gòu)和意義,即這個(gè)活動(dòng)如何產(chǎn)生了文化現(xiàn)象,維持并改變了它的結(jié)構(gòu)。浮在“80后”表面的形式和屬性是直接的即前文提到的青春、叛逆、非主流等等,然而其內(nèi)里的暗流以及所承載的意義卻是難以捉摸。一句話,外延是顯而易見的字面含義,內(nèi)涵是隱而不彰的附加含義,需要抽絲剝繭,逐步暴露。
羅蘭·巴特在《符號(hào)的想象》一文中認(rèn)為,“符號(hào)不是一種簡(jiǎn)單的意義傳遞形式,更多的是一種參與意義生產(chǎn)的工具”⑨。符號(hào)一旦進(jìn)入社會(huì)話語系統(tǒng),其內(nèi)涵意義往往被顯而易見的外延意義所掩蓋,這個(gè)系統(tǒng)也成為意識(shí)形態(tài)的寄居之地。淆雜了“80前”批評(píng)家的苦口婆心⑩以及“80后”作家的叛逆和謙遜等多種情緒,在社會(huì)活動(dòng)意義上的文學(xué)敘事中,“80后”成為——一種復(fù)雜的爭(zhēng)奪、沖突、壓迫、反抗、解放在文化話語符號(hào)領(lǐng)域的展開——一個(gè)被爭(zhēng)奪的符號(hào)。
文學(xué)批評(píng)是文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)重要組成部分。80后批評(píng)家是一個(gè)新晉的文學(xué)熱詞。2012年前后,“80后青年批評(píng)家為何難冒頭”論調(diào)一時(shí)間鬧得滿城風(fēng)雨,隨即“80后”批評(píng)家就頻頻出現(xiàn)在各大報(bào)刊、論壇以及領(lǐng)獎(jiǎng)會(huì)上,還在“全國(guó)最有影響力的批評(píng)大家和知名作家”的全力支持下,隆重推出專屬于“80后”的文叢。話鋒一轉(zhuǎn),開始講“崛起的‘80’后批評(píng)家”,大談“80后明星作家如何名副其實(shí)”?!搬绕稹笔亲鳛橐粋€(gè)符號(hào)的“80后”的注解,也是一個(gè)備受青睞的名詞?!?0后”概念初現(xiàn)之時(shí),就有“崛起之后——關(guān)于‘80后’的答問”,十年后再談“崛起的‘80’后批評(píng)家”,彼此呼應(yīng),無形之中勾勒出了一幅關(guān)于“80后文學(xué)”的歷史圖景。
獲得主流認(rèn)可,甚至即將占據(jù)文學(xué)史地位的“80后文學(xué)”,此時(shí)自然走出了“邊緣”進(jìn)入了“中心”。令人擔(dān)憂的是“中心”由于受長(zhǎng)期的凝視和完整的控制而處在“自動(dòng)化”的狀態(tài),表面上時(shí)刻發(fā)生著什么事情,實(shí)際上可能什么“新的”事情也沒有發(fā)生。在經(jīng)歷了包括新概念作家群在內(nèi)的驚鴻一瞥的神奇表現(xiàn)和“80后”代表作家的淡出和轉(zhuǎn)型后,隨著文化市場(chǎng)、新聞媒體尤其是文學(xué)機(jī)制——包括文學(xué)批評(píng)、文學(xué)期刊、文學(xué)獎(jiǎng)、學(xué)院和作協(xié)的加入,“80后文學(xué)”成了一個(gè)日趨具體且封閉的涵蓋“學(xué)術(shù)領(lǐng)域”和“社會(huì)活動(dòng)”的文化符號(hào)。
其變化至少包括以下三方面:一、對(duì)象上包括作家也包括批評(píng)家,或者說“80后”批評(píng)家是新重點(diǎn);二、分期上被嚴(yán)格限定為上世紀(jì)80年代出生,并且提出同代人批評(píng)同代人,打造一個(gè)完全屬于“80后”的圈子。在評(píng)論、研討會(huì)、媒體采訪中自覺與“50后”“60后”等區(qū)分,“‘50后’作家、‘60后’作家,在當(dāng)時(shí)受意識(shí)形態(tài)管制較多的年代……可以預(yù)見的是,如今的‘80后’,他們的文學(xué),將在這種沒有強(qiáng)制目標(biāo)的干預(yù)下發(fā)展生成”。更重要的是同“90后”切割,以前輩的口吻指點(diǎn)“90后”,“去年讀完‘90后’冬筱的一部長(zhǎng)篇《流放七月》,小說并不是說寫得多好,其實(shí)里面有很多青春文學(xué)的通病,但這個(gè)小說的奇特之處在于一方面寫年輕人當(dāng)下的生活”。三、文學(xué)機(jī)構(gòu)(作協(xié)、文學(xué)館、研究院等)、重點(diǎn)高校、“主流期刊”和出版社等文學(xué)組織達(dá)成一致,專門大開綠燈,為其站臺(tái)背書。
“《南方文壇》在舉薦青年批評(píng)家的‘今日批評(píng)家’專欄基礎(chǔ)上……開設(shè)‘80后學(xué)者三人談’專欄……中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館從2012年開始推出‘客座研究員’制度,對(duì)于年齡有明確要求……2013年6月,中國(guó)作協(xié)廣邀著名批評(píng)家以及各大文學(xué)研究期刊主編到會(huì),專門為這六位“80后”青年批評(píng)家舉辦了一場(chǎng)專題研討會(huì)……云南人民出版社從2013年秋開始,推出“80后”批評(píng)家叢書……”‘80后’批評(píng)家李德南在《創(chuàng)作與評(píng)論》主持的‘新銳’欄目……《人民文學(xué)》《收獲》等主流刊物,也相繼推出了‘80后專號(hào)’或‘青年作家專號(hào)’,將關(guān)注點(diǎn)聚焦在‘80后’作家身上。就連《小說選刊》在2014年第9期、10期上,以‘80后十大新銳’為名,對(duì)這十位‘80后’作家進(jìn)行推介……還與云南人民出版社合作,通過出版來推介以上十位‘80后’新銳作家?!?/p>
這種文學(xué)主流機(jī)制主導(dǎo)的有系統(tǒng)、有組織、有來頭的大規(guī)?!?0后文學(xué)”運(yùn)動(dòng),是從“80后”概念發(fā)生以來前所未有的,但從側(cè)面看又是一個(gè)重大的禁錮。因?yàn)闇?zhǔn)入者被嚴(yán)格限定了,既要求出生(80后)還要求出身(“專門為這六位”)。
在“80后文學(xué)”的符號(hào)化建構(gòu)中,時(shí)代是個(gè)關(guān)鍵詞。2014年11月,高規(guī)格的“首屆收獲論壇”聚焦“80后文學(xué)”,組織青年作者與評(píng)論家的對(duì)話,其主題就是“文學(xué)與時(shí)代”。如果我們進(jìn)行詞源學(xué)上的考察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)與時(shí)代是一個(gè)具有深厚的政治文化系譜的重要論題。所謂“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序”,講的就是文章的變化受到社會(huì)語境和時(shí)代潮流的感染,泛歷史化、泛政治化、泛道德化是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要特質(zhì)。晚近,則王靜安和胡適之有“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”的判斷。直到,毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上號(hào)召文藝工作“必須和新的群眾的時(shí)代相結(jié)合”,自此又接續(xù)了歷史傳統(tǒng)并且開拓了新時(shí)期文學(xué)為時(shí)代服務(wù)、為大眾服務(wù)的論域。從革命文學(xué)、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、革命樣板戲,以至于上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)熱潮、理論實(shí)踐、文化大討論無不都打上了時(shí)代的烙印。正如莫言在評(píng)價(jià)賈平凹的時(shí)候所強(qiáng)調(diào)的那樣,“如果沒有這樣一個(gè)時(shí)代,也就沒有我們這樣一批作家”。
上世紀(jì)80年代,余華、蘇童等眾多先鋒作家從《收獲》雜志推出的“先鋒文學(xué)專號(hào)”——“這一期的《收獲》后來被稱為先鋒文學(xué)專號(hào)。其他文學(xué)雜志的編輯私底下說《收獲》是在胡鬧,這個(gè)胡鬧的意思既指敘述形式也指政治風(fēng)險(xiǎn)?!薄@益,后來成為文壇一顆顆閃亮的星星。在相隔近三十年后,《收獲》再度推出“青年作家專號(hào)”,并以“文學(xué)與時(shí)代”之名,主持推介“80后”,其良苦用心不言自明。只是此時(shí)代,非彼時(shí)代。今日的“80后”是否仍有當(dāng)年的影響力?今天我們又應(yīng)該怎么看待“80后”的寫作?
現(xiàn)代文學(xué)史上也常用時(shí)代劃分文學(xué),比如常常提到的上世紀(jì)30年代文學(xué)、十七年文學(xué)、80年代文學(xué)。由一群作家或同類寫作聚集成社團(tuán)、流派或者文學(xué)思潮的現(xiàn)象也屢見不鮮。或以旨趣、或以主張,或者以特殊社會(huì)政治環(huán)境下的歷史分期歸類文學(xué),然而以出生年齡并且專業(yè)細(xì)分精確到“80后”“90前”可謂是前所未有、聞所未聞的。不管基于何種闡釋視角,文學(xué)都是一種社會(huì)意識(shí)形態(tài),是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、時(shí)代、藝術(shù)等錯(cuò)綜復(fù)雜的因果的產(chǎn)物。按照后現(xiàn)代主義的激進(jìn)說法,甚至宣稱“作者已死”;退一步講就算作者在文學(xué)生成機(jī)制中占據(jù)最重要的位置,文學(xué)的時(shí)代氣質(zhì)也不可能完全被局限于具體年齡劃分的寫作者獨(dú)享。文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物,并不等于或者說全然不是“X0后”的產(chǎn)物。以出生年代的劃分文學(xué)不僅過于狹隘局限,并且是反文學(xué)的甚至是反科學(xué)的。
用歷法意義的時(shí)間刻度——比如“80后”——來定位文學(xué)和文化現(xiàn)象,容易造成一種錯(cuò)覺,或者說刻板印象:歷史是自然演進(jìn)的,思想、學(xué)術(shù)的變化乃是這種自然演進(jìn)的一部分,因此完全有理由對(duì)形勢(shì)使然的“不得不如此”限制裝聾作啞,諱莫如深,刻意回避。歷史學(xué)上有“去熟悉化”的說法,“在歷史的發(fā)展過程中,同時(shí)存在的是許許多多互相競(jìng)逐的因子,只有其中的少數(shù)因子與后來事件發(fā)生歷史意義上的關(guān)聯(lián),而其它的因子的歧出性與復(fù)雜性,就常常被忽略以至似乎完全不曾存在過了”。不管是“天才論”還是“社會(huì)決定論”,文學(xué)終究與年齡無直接關(guān)系。年齡可以是市場(chǎng)自覺的宣傳和炒作的噱頭,但并不具有成為學(xué)術(shù)命題的正當(dāng)性和合理性。
在線性表達(dá)歷時(shí)性表達(dá)中,“80后文學(xué)”的概念就成了某種“后見之明”的,而復(fù)雜時(shí)代的微妙和不能說的秘密就被有意無意地忽略了,亦即復(fù)雜多變的時(shí)代語境和多面向的文學(xué)譜系被線性分解掉了。在分解的過程中,“符號(hào)本身就可以附加任何動(dòng)機(jī)”。“動(dòng)機(jī)”是否能立即得到認(rèn)識(shí)并不是首要問題,重要的是符號(hào)具有的“任意”闡釋的能力,這種闡釋有時(shí)反映了文化性的“動(dòng)機(jī)”,有時(shí)只是出于某種意識(shí)形態(tài)的驅(qū)使。于是,“80后文學(xué)”作為精心設(shè)計(jì)的符號(hào)語言,被何人書寫,如何被書寫,以及書寫的形式都極具社會(huì)性,影響著文學(xué)場(chǎng)域的生態(tài)乃至整個(gè)社會(huì)文化活動(dòng),并在與社會(huì)權(quán)力關(guān)系相互纏繞的具體言語方式中,成為一種話語手段。亦即作為一個(gè)符號(hào)的“80后”就可能成為意識(shí)形態(tài)的手段,正如羅蘭·巴特將符號(hào)論作為“意識(shí)形態(tài)批評(píng)的基本方法”。簡(jiǎn)言之,“80后文學(xué)”無非是任人打扮的小姑娘,一個(gè)符號(hào)化的消費(fèi)品。
在關(guān)于“80后”的陳述中始終存在前后相悖的表達(dá)。前腳才講“缺席”——談及“‘80后’已經(jīng)被學(xué)科體制所束縛”;后腳就稱“崛起”——“很好地策劃、推出”。一方面自詡“在技術(shù)上很難說哪一代作家能夠超越我們”,另一方面宣稱“‘80后’是失敗的一代”。這種前后相悖的陳述展示了語言表達(dá)上的裂縫,透露了某種操作原則下符號(hào)角逐的跡象。在上一節(jié)中,具體闡釋了“80后文學(xué)”的符號(hào)形式(能指)和符號(hào)內(nèi)容(所指)都受到了嚴(yán)格的限定的現(xiàn)象。換言之“80后文學(xué)”作為一種話語建構(gòu),成了表示確定概念的一個(gè)專有名詞。不管意義如何在劇變的時(shí)局中浮動(dòng),經(jīng)過文學(xué)機(jī)制的系類運(yùn)作,“80后文學(xué)”的與其所指示的群體二者之間產(chǎn)生了排他性的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系?!坝梢欢〝?shù)量的指示物構(gòu)成的專有名詞的世界是排他性的?!背蔀閷W(xué)術(shù)專有名詞的“80后文學(xué)”,一方面具有完備的內(nèi)部循環(huán)結(jié)構(gòu),對(duì)于內(nèi)部參與者是開放的。另一方面,由于嚴(yán)格限制的準(zhǔn)入,從出生和出身以及專業(yè)話語的形式多個(gè)面向排斥了他者的介入。亦即,專業(yè)化的過程被當(dāng)作排他性的封閉的過程。具有疏離色彩和反叛意味的“80后”寫作蛻化了,通過開放性的損傷獲得完整性和穩(wěn)定性。進(jìn)入“中心”的“80后文學(xué)”的秩序開始建立,圈子文化正在形成。
在文化政治的審美上,圈子文化表現(xiàn)為對(duì)民眾的訓(xùn)斥指示,亦即精英主義的神話化過程。羅蘭·巴特指出:在被神話化的當(dāng)時(shí)流行話語中,總是包含兩大因素:一種是打著“大眾文化”的語言的旗號(hào)所道出的意識(shí)形態(tài)批判;另一種是對(duì)大眾文化語言所進(jìn)行的符號(hào)論解構(gòu)。通過文學(xué)、傳媒、文化部門一整套機(jī)制,用一大批晦澀的現(xiàn)代理論和學(xué)術(shù)專業(yè)話語將大眾流行文化的影視娛樂、流行文學(xué)——當(dāng)然也包括“80后文學(xué)”——打造成具有高雅審美趣味的話語游戲,換言之,就是通過強(qiáng)調(diào)高等文化和大眾文化(“文人雅趣”和“大眾庸趣”)的“本質(zhì)”區(qū)別,把民眾視為“無文化”而不是另一種文化的參與者。正如伊格爾頓在批評(píng)新批評(píng)時(shí)談?wù)摰哪菢?,“新批評(píng)是在北美文學(xué)批評(píng)竭力走向‘專業(yè)化’……新批評(píng)運(yùn)動(dòng)本來是作為技術(shù)專制社會(huì)主義的人文主義補(bǔ)充或替代開始其生涯,但它卻在自己的方法中重復(fù)了這種技術(shù)專制主義(technocracy)”。作為大眾流行文化的文學(xué)樣式本來是開放的和批評(píng)的,現(xiàn)在借著技術(shù)專制主義的圈子運(yùn)作,大眾被排除在外,文學(xué)成為話語的游戲。這樣的例證不勝枚舉,如前文提到的在“文學(xué)與時(shí)代”收獲主題論壇中,與會(huì)的“80后雙料作家批評(píng)家”就一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)談卻一連用了“閱讀方式的嬗變”“經(jīng)濟(jì)與權(quán)力機(jī)制的桎梏”“公共領(lǐng)域”等詞匯。
福柯的話語理論向人們揭示了在話語實(shí)踐中隱藏的權(quán)力運(yùn)作,“話語即權(quán)力”。語言符號(hào)的占有可能形成特定的文化資本,這將產(chǎn)生出一種話語權(quán)力。圈子在向內(nèi)開放話語的同時(shí),也就意味著向外的關(guān)閉,也就是社會(huì)的關(guān)閉。文學(xué)圈歷來有“去政治化”和“去意識(shí)形態(tài)化”的聲音,一方面解構(gòu)主流,宣揚(yáng)“去政治、去中心”的文學(xué),同時(shí)批評(píng)消費(fèi)主義的庸俗和商業(yè)力量的囂張。另一方面,又借著主流賦予的權(quán)力和有利位置,拉大旗作虎皮,自立門派。不同程度地參與政治,攫取話語權(quán),當(dāng)然也包括經(jīng)濟(jì)利益?!叭フ位钡男揶o術(shù),最終意在使日常生活政治化、語言政治化?!斑@一切無不顯示了符號(hào)生產(chǎn)與權(quán)力、資本以及種種利益集團(tuán)的聯(lián)系,顯示了符號(hào)生產(chǎn)的儀式形態(tài)根源?!睂W(xué)術(shù)權(quán)威聯(lián)合曾被他們鄙視的傳媒和商業(yè)的力量,推出各種“80后”作家、批評(píng)家。文學(xué)圈越來越像一個(gè)江湖:各大門派、帶頭大哥、武林大會(huì)、青年翹楚。
“80后文學(xué)”還有一種特權(quán),那就是所謂的同代人批評(píng)同代人,“80后”批評(píng)家的使命就是“做同代人的批評(píng)家”?!巴藢?duì)同代人的理解當(dāng)然更深,作家有感性的東西,他講不出理論,而批評(píng)家調(diào)動(dòng)起知識(shí)積累,把這些感性的東西上升到理論去闡述。文學(xué)思潮,新的美學(xué)風(fēng)格就是這樣共同建構(gòu)起來的?!蓖烁斫馔?,于是同代人更有發(fā)言權(quán),這種簡(jiǎn)單粗暴的邏輯看似自成循環(huán)無懈可擊,事實(shí)上,卻經(jīng)不起經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知和科學(xué)的考察,所謂的“同代人的理解”一定程度上表現(xiàn)為互相奉承,亦即如“80后”批評(píng)家宣稱的那樣,“抱團(tuán)取暖”?!叭绻麅H僅因?yàn)槟挲g靠近,作家之間,作家批評(píng)家之間,或作家、批評(píng)家、讀者和文學(xué)贊助者之間就‘抱團(tuán)取暖’,恐怕不正常,也不會(huì)長(zhǎng)久。除非大家都一成不變,毫不發(fā)展?!敝T如“陌生化”這樣重要的文學(xué)理論也主張把人們從狹隘的日常關(guān)系的束縛中解放出來,擺脫習(xí)以為常的慣?;闹萍s?!芭u(píng)史上,‘尚友古人’或‘隔代親’的現(xiàn)象,遠(yuǎn)比同齡人‘抱團(tuán)取暖’來得普遍?!?/p>
這是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的圈子游戲,具有嚴(yán)格的準(zhǔn)入機(jī)制和封閉成熟的循環(huán)機(jī)制?!?0后”之所以被選擇是有天然的優(yōu)勢(shì),一方面自新概念作家群出道以來“80后文學(xué)”業(yè)已建立了廣泛的市場(chǎng)聲譽(yù);另一方面“80后文學(xué)”是一個(gè)極具排他性、封閉性和延續(xù)性的概念,既有利于控制,還方便后續(xù)的發(fā)揮。從人才的選拔、培養(yǎng),到自我批評(píng)與肯定,以至于出版發(fā)行和媒體造勢(shì),甚至是評(píng)獎(jiǎng),環(huán)環(huán)相扣、天衣無縫。以出生劃分文學(xué)本身就是極具排他性的話語壟斷,一方面用年紀(jì)排除異己,另一方面又以資歷來維護(hù)權(quán)威。同時(shí),這些主導(dǎo)者還借助體制的力量(包括媒體宣傳、評(píng)審獎(jiǎng)勵(lì)、批評(píng)闡述等)打造一個(gè)封閉的自我獎(jiǎng)勵(lì)的圈子秩序。一種既能排除異己,同時(shí)又具有復(fù)制功能的符號(hào)建構(gòu),可以維持圈子長(zhǎng)期的優(yōu)勢(shì),如此這般“80后文學(xué)”之后將會(huì)推出“90后文學(xué)”、“00后文學(xué)”。
行文至此,我們可以看到“80后文學(xué)”最重要的不是其價(jià)值內(nèi)涵,而是其極富排他性和延續(xù)性的形式,一個(gè)用來搶占話語高地的旗幟鮮明的符號(hào),一個(gè)可操作被恣意賦予意義的符號(hào)。人們對(duì)于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的不平等明察秋毫,然而,很少意識(shí)到話語敘事領(lǐng)域刺眼的問題?!?0后文學(xué)”并不是一個(gè)開放性的見者有份的議題,而是少數(shù)具有最終解釋權(quán)的小圈子的話語游戲。“80后”的符號(hào)一方面具有嚴(yán)格的限定,也就意味著認(rèn)為控制的準(zhǔn)入門檻和嚴(yán)格的遴選機(jī)制,并且煉制出一種學(xué)術(shù)權(quán)貴獨(dú)享的文本結(jié)構(gòu)。于是,符號(hào)本身就可能制造放大、抬高一批人或者壓抑、流放另一批人的功能。話語符號(hào)的爭(zhēng)奪是極其重要的,贏得自己的符號(hào)意味著贏得了生存的空間。但是符號(hào)的角逐并不只是符號(hào)的標(biāo)榜和爭(zhēng)論那樣簡(jiǎn)單,其背后卻涉及了“道(信仰)、學(xué)(知識(shí))、政(權(quán)力)”的統(tǒng)一,以及綜合了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、傳媒等復(fù)雜因素的建構(gòu)。
從2004到2014年,透過具體的案例分析和文藝生活片段的勾勒,“80后文學(xué)”的歷史圖景逐漸清晰:作為一種具有疏離色彩的寫作,“80后”以其帶有后現(xiàn)代特征的文學(xué)形式——臆語、片段、漂浮,盡力去體味和描述這個(gè)瞬息萬變的時(shí)代,并希望與主流文壇以及沒落的經(jīng)典主義劃清界限;“80后作家”曾引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)潮,以其青春叛逆的面貌為當(dāng)代文學(xué)注入了新的活力,與此同時(shí)由于思想和技巧的不成熟,也顯現(xiàn)出抄襲、拼接、流于形式,趨于畸形的庸俗面貌。具有同代人批評(píng)特權(quán)的“80后”批評(píng)家是“80后文學(xué)”的另一個(gè)向度,在體制力量的幫助下他們以富于學(xué)院風(fēng)格和專業(yè)化色彩的現(xiàn)代術(shù)語努力凸顯其“80后”特征,專業(yè)、精明、雄心壯志,毋庸置疑地成為當(dāng)代文學(xué)的中流砥柱;但對(duì)專業(yè)化的渲染,以及線性化約簡(jiǎn)單化“80后”意涵的消極作用同樣明顯。正是在對(duì)“80后文學(xué)”的包裝塑造與符號(hào)化建構(gòu)中,經(jīng)典主義、精英主義以及圈子文化也成功地滲透到當(dāng)代文學(xué)生活的每一個(gè)瑣碎庸常的角落中。
①帥澤兵、邵寧寧《80后文學(xué)史:概念的緣起與發(fā)展流變》[J],《理論與創(chuàng)作》,2007年第5期,第66頁。
②江冰《論80后的文化背景》[J],《文藝評(píng)論》,2005年第1期。
③吳俊《文學(xué)史的視角:新媒介·亞文化·80后》[J],《文藝爭(zhēng)鳴》,2009年第9期,第93頁。
④高玉《“80后”小說的文學(xué)史地位》[J],《學(xué)術(shù)月刊》,2011年第12期,第106頁。
⑤白燁、張萍《崛起之后——關(guān)于“80后”的答問》[J],《南方文壇》,2004年第6期,第18頁。
⑥[英]斯圖爾特·霍爾《表征——文化表象與意指實(shí)踐》[M],徐亮、陸興華譯,北京:商務(wù)印書館,2003年版,第6頁。
⑦歐陽江河《89年后國(guó)內(nèi)詩歌寫作:本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》[A],《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》(下卷)[C],王曉明主編,上海:東方出版中心,2005年版,第412頁。
⑨轉(zhuǎn)引自《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)99個(gè)詞》[C],南帆主編,杭州:浙江文藝出版社,2003年版,第383—384頁。
⑩白燁《“80后”的現(xiàn)狀與未來》[J],《長(zhǎng)城》,2005年第6期。
[基金項(xiàng)目:2012年度國(guó)家社科基金項(xiàng)目“跨文化語境與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)型研究”(編號(hào):12BZW018)階段性成果]
作者單位:(華東師范大學(xué)中文系)