梁鴻非虛構(gòu)寫作的鄉(xiāng)土關(guān)懷

○由婧涵

?

梁鴻非虛構(gòu)寫作的鄉(xiāng)土關(guān)懷

○由婧涵

在非虛構(gòu)作品中，學(xué)者梁鴻的《中國在梁莊》（2010年出版）與《出梁莊記》（2013年出版）是兩部重磅力作。作者懷著對農(nóng)村那片土地強(qiáng)烈的愛與責(zé)任，以對鄉(xiāng)村、農(nóng)民的理解與關(guān)懷為出發(fā)點，通過口述實錄、現(xiàn)場調(diào)查等方式講述了一個個具有典型性的農(nóng)民的人生故事，以及他們在村莊中與走出村莊后的生存、情感及所面臨的問題，真實地展現(xiàn)了農(nóng)民的生存狀態(tài)與中國農(nóng)村在城市化進(jìn)程中的生態(tài)危機(jī)。在看似客觀的筆觸之中，凝聚的是作者濃濃的鄉(xiāng)土情懷。

一、生存關(guān)懷

《中國在梁莊》與《出梁莊記》是梁鴻對自己的故鄉(xiāng)進(jìn)行的紀(jì)實性鄉(xiāng)村調(diào)查后寫成的，記錄了當(dāng)下農(nóng)民真實的生存狀態(tài)，體現(xiàn)了梁鴻對農(nóng)民深切的生存關(guān)懷。梁鴻曾說，“在《中國在梁莊》中，既有原生態(tài)的人物自述，也有我的觀點表達(dá)，我希望通過這樣的方式最大限度地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村原有的生存狀態(tài)?！雹佟拔蚁Ｍ?，通過我的眼睛，能使村莊的過去與現(xiàn)在、村莊所經(jīng)歷的歡樂與痛苦、村莊所承受的悲傷，慢慢浮出歷史地表。由此，透視當(dāng)代社會變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與中國鄉(xiāng)村之間的關(guān)系?！雹诹壶欁龅搅诉@一點。她讓梁莊走進(jìn)了受眾的視線之中，讓農(nóng)民的生存問題受到了關(guān)注。

梁鴻在《中國在梁莊》中最為關(guān)注的是留守老人、留守婦女與留守兒童三代人的生存問題。五奶奶、芝嬸等這些經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、貧困的老女人，依然不能享受現(xiàn)在的溫飽生活，而是要為在外打工的子女照顧孩子，她們要忍著自身的病痛種地、做飯，還要每天往返幾次去接送孩子上學(xué)。勞累還在其次，她們還要承擔(dān)巨大的責(zé)任，如五奶奶的孫子溺水身亡，她的悲傷與自責(zé)是別人無法感受到的，但她還要承受兒子、兒媳的埋怨與指責(zé)。書中還寫到了留守女性的情感壓抑，服毒自殺的春梅、被打工的丈夫染上性病而上吊的小媳婦等等，這些悲歡離合令人心痛，五奶奶、春梅的形象是無數(shù)鄉(xiāng)村留守老人和婦女的真實寫照，誰能來安撫他們的絕望、傷痛與無奈呢？

在《出梁莊記》中，梁鴻把目光投向了農(nóng)民工。書中共記錄了51位農(nóng)民工的打工故事。為了生存，梁莊的農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，他們的足跡遍布大江南北，新疆、云南、廣州、內(nèi)蒙，甚至到國外打工。他們有的當(dāng)保安、做傳銷，做小生意，更多的是出苦力，當(dāng)油漆工、搬運工，收廢品，卸煤，翻沙，總是干最臟最累的活。然而他們雖然來到了城里，卻無法與城市融為一體，只是城市的寄居者。他們不愿意再回到農(nóng)村，但又無法被城市真正地接納，處于一種尷尬的兩難的生存處境。農(nóng)民工的生活漂泊、艱辛，但他們不愿放棄。與其說他們的生命是多么頑強(qiáng)，不如說他們是別無選擇。那些最后回鄉(xiāng)的打工者往往都是因受傷、患病，或照顧孩子等不得不回。在書中，有受訪者提到，只有在生病的時候他們會想到回梁莊治病，因為在城里他們沒有醫(yī)保。其實在城里，他們?nèi)笔У牟粌H是醫(yī)保，還有購房權(quán)利、孩子的受教育環(huán)境、升學(xué)權(quán)利等，這些缺失使他們總覺得低人一等。生存的壓力迫使他們不停地奔波勞作。即便工廠污染超標(biāo)，即便他們知道自己的生命正遭受威脅，他們?nèi)圆环艞壴诔抢锏纳?。他們寄居在城里最狹小骯臟的角落，頂著沒有教養(yǎng)、擾亂治安等多重罪名，沒有尊嚴(yán)地頑強(qiáng)地生活著。

梁鴻雖然也是從梁莊走出來的農(nóng)民中的一份子，但她畢竟在首都生活得久了，重新回到故鄉(xiāng)，她感到陌生和隔膜。她盡量讓自己能夠與村民們平等對話，尊重他們，關(guān)懷他們，取得他們的信任。正是由于有這種誠摯的態(tài)度，村民們才能向梁鴻吐露心聲，我們也才能在梁鴻筆下看到中國真實的村莊，看到城里真實的農(nóng)民工。這種誠摯的態(tài)度也是我們社會對待農(nóng)民應(yīng)有的態(tài)度。

梁鴻寫這兩部作品的目的不是要同情農(nóng)民的遭遇，或者譴責(zé)他們的陋習(xí)，她的目的是要引發(fā)社會關(guān)注農(nóng)民，關(guān)注鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程中農(nóng)民的生存問題。梁鴻對鄉(xiāng)村的一切憂慮與反思都是以愛與關(guān)懷為前提的。

二、心靈關(guān)懷

在梁鴻的兩部非虛構(gòu)作品中，我們也深切地感受到了她不僅關(guān)注農(nóng)民的生存問題，更關(guān)注農(nóng)民的心靈問題?！傲壶櫟膶懽髟谶@方面做出了出色的示范。她的精神診斷既是整體性的，也是個體性的。”③“幾百個活生生的精神個案，勾勒出中國的精神狀況。迷茫的，低沉的，冷漠的，孤獨的，算命的，信教的，迷信的，各種精神現(xiàn)象都有典型性。這兩本書中提到很多人的精神狀態(tài)，都是麻木和孤獨的，除了發(fā)財之外，很少有其他的價值指引?！雹?/p>

在《中國在梁莊》中，作者用一章的篇幅來寫鄉(xiāng)村的留守兒童，寫梁莊的小學(xué)。青少年是農(nóng)村的希望，梁鴻把目光投向他們，自有深意。然而我們看到的卻是令人堪憂的農(nóng)村青少年的生存現(xiàn)狀?；A(chǔ)教育令人堪憂，昔日的小學(xué)已經(jīng)被廢棄，甚至變?yōu)轲B(yǎng)豬場。在書中，梁鴻道出了自己的憂思，“讓一所學(xué)校消失很容易，也很正常，因為有許多實際的理由，人口減少、費用增多、家長嫌差等等。但是，如果從一個民族的精神凝聚力和文化傳承的角度來看，它又不僅是一所小學(xué)去留的問題。對于梁莊而言，隨著小學(xué)的破敗，一種頹廢、失落與渙散也慢慢彌漫在人們心中。在許多時候，它是無形的，但最終卻以有形的東西向我們展示它強(qiáng)大的破壞力”⑤。梁鴻的擔(dān)憂頗有道理，學(xué)校是文化的象征，小學(xué)的消亡導(dǎo)致村莊的文化氛圍缺失，村民的精神生活枯竭。梁莊小學(xué)辦得好時，村民的精氣神也足，他們對孩子的未來充滿了期盼，希望他們受到更好的教育?？墒乾F(xiàn)在，商業(yè)大潮的沖擊與文化氛圍的缺失導(dǎo)致孩子們都不愿意上學(xué)，更何況還有上了大學(xué)的孩子也找不到工作，孩子們逃學(xué)、逃課，只想著去打工。這種厭學(xué)情緒彌漫在鄉(xiāng)村，它使人們對教育失去了希望，對孩子的未來失去了寄托。梁鴻對此非常痛心，她在書中寫道，“如果一所小學(xué)的消失是一種必然，那么，有什么辦法，能夠重新把這已經(jīng)渙散的村莊精神再凝聚起來？能夠重新找回那激動人心的對教育、文化的崇高感與求知的信心？”梁鴻提出的問題值得我們深思，農(nóng)村學(xué)校教育的缺失，受傷害的不僅僅是農(nóng)村的孩子，受傷害的是農(nóng)村的未來和國家、民族的未來。因此，農(nóng)村孩子的精神成長應(yīng)該是全社會共同關(guān)心的問題。

《中國在梁莊》中還寫到了王家少年，由于看了黃色碟片，引起了青春期性的沖動，把82歲的劉老太殺害后強(qiáng)奸，他也為此被判處死刑。村民們大多對王家少年恨之入骨，他們認(rèn)為王家少年手段殘忍，道德敗壞，應(yīng)該被判處死刑。而梁鴻關(guān)注的卻是孩子的心靈健康，“沒有人提到父母的缺失、愛的缺失、寂寞的生活對王家少年的潛在影響，這些原因在鄉(xiāng)村，是極其幼稚且站不住腳的。而鄉(xiāng)村，又有多少處于這種狀態(tài)中的少年??！誰能保證他們的心靈健康呢？”“誰能弄清楚，那一個個寂寞的夜晚在少年心里郁結(jié)下怎樣的陰暗？誰又能明白，那一天天沒有愛的日子匯集成怎樣的吶喊？而又有誰去關(guān)注一個少年最初的性沖動？”⑥的確，我們對鄉(xiāng)村少年的心靈關(guān)懷確實太少，尤其是日漸增多的留守兒童，他們成長中的精神困惑被長期忽略?！傲壶櫾谔拐\、冷靜地記錄客觀事實的同時，也加入了自己的追問與呼號，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的使命感與社會責(zé)任感，彰顯了其高度的憂患意識與悲憫情懷。”⑦

令梁鴻痛心的還不止于此，《出梁莊記》中還寫到了被強(qiáng)暴的9歲小女孩黑妮，這樣一個小孩子卻要用一生去承受這樣大的傷害，這件事令梁鴻憤怒，也令她深感無力。她不知該如何讓孩子的心靈走出這個陰霾，不知如何撫慰她受傷的心靈。在貧瘠落后的農(nóng)村，很少有人關(guān)心孩子的精神世界，這是比貧窮更為可怕的缺失。包括那些受過良好教育的農(nóng)村人也是如此，《出梁莊記》中的正林是一名?？粕?，后又到名牌大學(xué)進(jìn)修，畢業(yè)后成了服裝設(shè)計師，但白天奢華的工作條件與下班后蝸居的生存條件形成了鮮明的對比，這種落差不僅僅是物質(zhì)上的，更多的是精神上的。物質(zhì)上的貧窮使他們找不到精神的歸宿，他們帶著沒有靈魂的軀殼在不屬于自己的城市奔波勞碌。這將成為嚴(yán)重的社會問題，應(yīng)引起社會的高度重視。

三、生態(tài)關(guān)懷

梁鴻在這兩部作品中對農(nóng)民生存的環(huán)境也給予了高度關(guān)注，因為生態(tài)與生存是息息相關(guān)的兩方面，生態(tài)的優(yōu)劣決定了農(nóng)民的生存質(zhì)量。在梁莊城鎮(zhèn)化過程中帶來了一些不可忽視的生態(tài)問題，當(dāng)然，這不是梁莊一個村莊的問題，它是中國所有鄉(xiāng)村都可能遇到的問題，是當(dāng)下中國鄉(xiāng)村發(fā)展亟需解決的問題。

提到鄉(xiāng)村，我們腦海中就會呈現(xiàn)“采菊東籬下，悠然見南山”的田園風(fēng)光，然而在《中國在梁莊》中，我們看到的卻是“黑色淤流”，曾有小鴨小鵝愜意嬉戲的坑塘，曾經(jīng)清澈得可以洗衣、洗菜的坑塘，曾經(jīng)長滿荷花，風(fēng)吹過，清香滿村的坑塘，曾經(jīng)有許多青蛙歡叫的坑塘，不僅變成了散發(fā)著臭味的垃圾場，里面注滿了烏黑發(fā)亮的工業(yè)廢水，上面漂著一層綠藻和密密麻麻的蒼蠅，而且已經(jīng)隨著房屋的建造被擠占得所剩無幾。曾經(jīng)盛產(chǎn)蔬菜、糧食的肥沃的黑土地，現(xiàn)在因磚廠燒磚而再也無法生長任何植物。童年時在其下玩耍的桑葚樹也不復(fù)存在，甚至連小學(xué)校也變成了養(yǎng)豬場。梁莊的生態(tài)環(huán)境變得令人絕望。“繞著磚廠的是無數(shù)不均勻的大坑，它們或在樹林旁邊或在房屋后面，或緊靠河坡。因為挖土?xí)r太靠近樹，有些樹已經(jīng)有些歪斜了，盤曲的根部裸露著。而高高的河坡，它曾經(jīng)像城墻一樣擋住了洶涌而來的河水，如今已經(jīng)被削得幾乎和地平線一樣了。”“但是，我又能指責(zé)誰呢？如此破壞環(huán)境，如此不注重生態(tài)平衡，如此不重視自己的生存質(zhì)量？”⑧連番發(fā)問，梁鴻對鄉(xiāng)村的生態(tài)之痛可見一斑。這不是梁鴻一個人的痛，它是所有鄉(xiāng)村的痛，所有農(nóng)民的痛，整個中國的痛。

在《中國在梁莊》“河的終結(jié)”這節(jié)，作者寫到了河淹死人的事件。為什么每年都有人在這條河里淹死？原來是好多挖沙廠在這一河段挖沙，在河底留下了很多很深的沙窩，人一下水就會被漩渦卷走。和河水相關(guān)的還有上游的造紙廠、化肥廠排放污水問題。面對這一切生態(tài)災(zāi)難，梁鴻說出了自己的憂慮，“河流，一個國家的生態(tài)命脈，一個民族未來的保障，但是在過去十幾年中，我們卻把它提前終結(jié)了。我們生活在干涸、散發(fā)著臭味、充滿詭異氣息的河岸兩旁，懷著一種絕望、暗淡和說不出的恐懼。如果這一切再不改變，大災(zāi)難要來了，或者，其實已經(jīng)來了”⑨。梁鴻毫不諱言自己的絕望與恐懼，在她眼里，河水死了，村莊也就死了，人類對環(huán)境的破壞就是在斷絕自己的生路。

梁鴻的憂慮應(yīng)引起我們國家和社會的重視，在中國，有無數(shù)個生態(tài)遭到破壞的鄉(xiāng)村，有無數(shù)條被污染的河流，有無數(shù)村民失去了綠色的家園。作為一個學(xué)者，梁鴻這種敢于直面現(xiàn)實的精神與勇氣是可敬可佩的。她深入面臨生態(tài)災(zāi)難的鄉(xiāng)村，把不被世人關(guān)注的鄉(xiāng)村生態(tài)困窘揭示出來，這種誠摯的生態(tài)情懷令人感動，啟人深思。

梁鴻的梁莊系列非虛構(gòu)作品讓我們看到的不僅僅是梁莊這一個村莊的生存狀態(tài)，而是整個中國農(nóng)民的生存狀態(tài)。雖然這種呈現(xiàn)還不是非常全面、深入，但足以引起我們的反思。這是一個學(xué)者“接地氣”的寫作，它使文學(xué)逃離書齋，走近生活，貼近現(xiàn)實。這也是一位來自鄉(xiāng)村的學(xué)者的責(zé)任感與使命感的體現(xiàn)，她要為鄉(xiāng)村代言，要為農(nóng)民代言，讓他們感受到來自外界的關(guān)懷。

①梁鴻、張麗軍《梁莊：鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)在與未來——梁鴻訪談錄》［J］，《百家評論》，2015年第2期。

②靳曉燕《歸鄉(xiāng)，找尋精神家園——〈中國在梁莊〉作者梁鴻訪談》［N］，《光明日報》，2011年1月18日13版。

③④師力斌《打開一座村莊呈現(xiàn)中國——讀梁鴻〈中國在梁莊〉〈出梁莊記〉》［J］，《當(dāng)代作家評論》，2015年第6期，第137頁。

⑤⑥⑧⑨梁鴻《中國在梁莊》［M］，北京：中信出版社，2014年版，第58頁，第70頁，第42頁，第52頁。

⑦任雅玲《文學(xué)視域下的民間述史研究》［J］，《當(dāng)代作家評論》，2014年第6期，第21頁。

［基金項目：2014年教育部人文社會科學(xué)規(guī)劃基金項目“文學(xué)視域下的民間述史研究”（編號：14YJA751019）］

作者單位：（綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）