墨真
2016年5月14日,珠穆朗瑪峰海拔8750米處,狂風(fēng)凜冽,挾裹著大片雪花漫天飛旋。夏伯渝抬頭仰望,珠峰峰頂已近在咫尺,唾手可得,僅剩下94米的短短距離。
令人想不到的是,正要征服珠峰的他是一位65歲老人,而且雙腿早已截肢,靠一雙假肢前行;更令人想不到的是,老人在珠峰沖頂?shù)淖詈髸r(shí)刻,驟然停下了腳步,做出了令人意想不到的選擇。
到底是怎樣的選擇,讓守著直播的妻子淚如雨下,也讓億萬觀眾心靈震動(dòng)?
“刀鋒勇士”夏伯渝
厄運(yùn)兩次降臨,一副殘軀有真愛守候
1996年4月的一天,北京同仁醫(yī)院,45歲的夏伯渝被查出患上了淋巴癌,而且已是中晚期,淋巴癌細(xì)胞已遍及全身!夏伯渝絕望地閉上了眼睛,為什么老天對自己這么不公平?自己已經(jīng)在珠峰死了一次,為何厄運(yùn)還不肯放過自己!
1951年出生的夏伯渝是重慶人,4歲時(shí),隨父母舉家遷到青海,其后在青海體校讀書。1974年10月,國家登山隊(duì)到青海選拔隊(duì)員,夏伯渝被選為第一梯隊(duì)主力隊(duì)員,為第二年沖頂珠峰做準(zhǔn)備。
經(jīng)過兩月的艱苦訓(xùn)練,1975年3月,中國登山隊(duì)開始攀登珠峰,5月1日起,他們開始沖頂。4日,在海拔8600米的高度,天氣突變,夏伯渝和幾個(gè)隊(duì)友只能下撤宿營。下撤時(shí),因補(bǔ)給缺失,大家體力不支,同組一個(gè)年輕的藏族隊(duì)友丟了睡袋,在零下20℃的帳篷里瑟瑟發(fā)抖,年輕氣盛的夏伯渝慷慨讓出了自己的睡袋,和衣睡過了一夜。第二天,夏伯渝驚恐地發(fā)現(xiàn)登山靴脫不下來了,駐守營地的醫(yī)生剪開靴子,發(fā)現(xiàn)他的腳掌變成了粉紅。隨后幾天,顏色轉(zhuǎn)為干癟黑紫,沒有知覺,不僅無法繼續(xù)登山,連雙腳都可能無法保住。夏伯渝的心瞬間沉入了萬丈深淵。
5月27日,夏伯渝聽著收音機(jī)里傳來中國登山隊(duì)成功登頂?shù)南?,淚水模糊了他的雙眼。此時(shí),他已回到北京住進(jìn)積水潭醫(yī)院,雙腳已經(jīng)保不住,必須截肢,否則會(huì)發(fā)生敗血癥,危及生命。
遠(yuǎn)在青海的母親聞?dòng)?,匆忙趕到北京,抱著兒子痛哭。直到這時(shí),夏伯渝才知道,正是自己雙腳被凍壞死的那天,身患胃癌的父親去世了,家人知道他正在珠峰上,怕影響他,一直瞞著。夏伯渝如五雷轟頂,自己竟然連父親最后一面都沒見到!
“你爸爸臨終時(shí),最牽掛的就是你,你是否光芒萬丈、榮耀加身都不重要,他只希望你能平安歸來?!蹦赣H既心疼又悲傷地看著兒子,淚水橫流:“可是,可是你終究還是……”
夏伯渝在家中訓(xùn)練
母親難過地咽下了后面的話。夏伯渝心里一痛,他知道,自己現(xiàn)在的樣子,母親的痛苦不止放大了千倍萬倍,他不忍心母親再陪著他手術(shù)。一周后,他軟磨硬泡地將母親“趕”回了青海。
手術(shù)后,25歲的夏伯渝腳踝以下全部被切除,紗布就像纏在兩根木棍上。當(dāng)時(shí),報(bào)紙廣泛報(bào)道了夏伯渝的事跡,社會(huì)各界不斷到醫(yī)院看望他。24歲的馬怡就這樣出現(xiàn)在了夏伯渝的面前。
馬怡是北京姑娘,美麗清純,當(dāng)時(shí)正在中國人民大學(xué)讀書,跟同學(xué)一起來醫(yī)院看望英雄。那天,馬怡在夏伯渝身上看到了隱隱的無奈和骨子里的堅(jiān)強(qiáng),那種英雄落寞,讓學(xué)歷史的她暗暗動(dòng)容。此后,她就忍不住往醫(yī)院跑,兩人關(guān)系逐漸密切。
經(jīng)過兩年多治療,夏伯渝身體逐步恢復(fù),安裝了假肢。出院后,夏伯渝來到北京語言大學(xué)進(jìn)修,這里距人民大學(xué)不遠(yuǎn),他與馬怡有了更多接觸,兩人一起去圖書館,一起逛校園吃飯,陷入愛戀……
1982年,馬怡畢業(yè)分配到中國社科院研究秦漢書簡,夏伯渝到中國登山協(xié)會(huì)管理檔案。工作后不久,馬怡將夏伯渝帶回家見父母。來到馬家,夏伯渝才知道,馬怡家庭條件比較優(yōu)越,不禁有些忐忑。沒想到,馬怡父母在得知他的經(jīng)歷后,對這個(gè)朝氣蓬勃的年輕人很是贊賞。1983年5月,兩個(gè)年輕人結(jié)婚了。新婚之夜,夏伯渝動(dòng)情地問道:“你看中我什么呢?我是個(gè)殘疾人,以后生活上會(huì)多有不便。”馬怡莞爾一笑:“有的人雖然身體完好,但內(nèi)心已經(jīng)殘疾,而你正好相反,我喜歡你身上那股歷盡磨難也不服輸?shù)臍飧?,別人的眼光我不在乎!”
婚后,夏伯渝跟常人完全一樣,承擔(dān)著一個(gè)丈夫的責(zé)任,刷墻漆、換煤氣、換燈泡……馬怡怕他吃不消,遇到這些事,總想請工人來做,夏伯渝笑道:“你放心,別家男人能干的事情,我都能干!”
1984年11月底,兒子出生,興奮不已的夏伯渝給兒子取名登登,馬怡有些不樂意:“你因?yàn)榈侵榉迨チ穗p腳,還希望兒子像你一樣冒險(xiǎn)嗎?”
夏伯渝抱著兒子,開心地說道:“我是想讓兒子知道,他爸爸是一個(gè)有著登山夢想的人。等我準(zhǔn)備好了,我還要去登珠峰呢!”馬怡瞪大了眼晴,不安地說道:“兒子這么小……”夏伯渝趕緊保證:“我一定是準(zhǔn)備好了再去,不會(huì)有事的?!?/p>
其實(shí),夏伯渝從沒停止鍛煉,他多次參加國內(nèi)外殘運(yùn)會(huì),先后在輪椅籃球、鐵餅、攀巖等項(xiàng)目上,收獲了20多塊獎(jiǎng)牌,被稱為“刀鋒勇士”。由于運(yùn)動(dòng)量特別大,夏伯渝腳上跟假肢相連的地方經(jīng)常被磨出血水,醫(yī)生建議他停止運(yùn)動(dòng),在家靜養(yǎng),否則反復(fù)感染會(huì)引起癌變,他聽不進(jìn)去,還是一如既往地保持高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)。正因如此,1993年,夏伯渝不得不進(jìn)行第二次截肢手術(shù),切掉了左右各1/3的小腿。術(shù)后,馬怡堅(jiān)決不讓他再進(jìn)行瘋狂的訓(xùn)練,夏伯渝嘴上答應(yīng),暗地里還是沒停下來。
年輕時(shí)的夏伯渝夫婦
1996年4月的一天,夏伯渝在洗澡時(shí),意外發(fā)現(xiàn)自己腹股溝處隱隱有一個(gè)小包,他并沒在意。可過了一陣,他發(fā)現(xiàn)身體其它部位也出現(xiàn)了小包塊,馬怡堅(jiān)持要他去醫(yī)院檢查。在北京同仁醫(yī)院,醫(yī)生對他做了包塊的切除手術(shù),接著做活檢,發(fā)現(xiàn)居然是淋巴癌,已經(jīng)迅速擴(kuò)散。夏伯渝萬念俱灰,生命就這樣進(jìn)入“倒計(jì)時(shí)”了嗎?他不怕死,但放心不下妻兒,他還有再登珠峰的夢,但所有的幸福和夢想都化成了鏡花水月。
不滅的珠峰夢,“刀鋒勇士”挺過生死關(guān)
面對絕癥,馬怡暗暗難過,當(dāng)著丈夫的面,她強(qiáng)作鎮(zhèn)定,鼓勵(lì)他:“沒事,你命硬,咱們配合醫(yī)生,不會(huì)有事的!”可一轉(zhuǎn)身,她已淚流滿面,恨不得跑到一個(gè)無人的地方,放聲大哭。
擔(dān)心丈夫因此沉淪下去,柔弱的馬怡收起眼淚,悄悄地為丈夫手繪了一本小畫冊《登山的人》,圖文并茂地講述他當(dāng)年的登山事跡,失去雙腳后堅(jiān)持鍛煉成為“刀鋒勇士”的種種畫面。
馬怡將畫冊放在丈夫的病床前,深情地說道:“老公,你看你當(dāng)年多么意氣風(fēng)發(fā)!我等著你登上珠峰峰頂,把登頂?shù)漠嬅孀鳛檫@本畫冊的封面?!毕牟宓男谋簧钌畹卣鸷沉耍麩o法想象,家里、單位、醫(yī)院來回奔波的妻子,是熬了多少個(gè)不眠之夜,才畫出了這本畫冊。淚水滴在畫冊上,夏伯渝重重點(diǎn)點(diǎn)頭:“老婆,你放心,我會(huì)好起來的,我要看著兒子結(jié)婚生子,要和你白頭到老,還要讓你為我畫上畫冊封面?!?/p>
幾天后,夏伯渝進(jìn)行了癌細(xì)胞大清掃手術(shù),所有可能感染癌細(xì)胞的組織和淋巴結(jié)被全部切除。
術(shù)后一個(gè)月,夏伯渝開始接受放療。當(dāng)時(shí),馬怡科研任務(wù)重,還要照料登登,夏伯渝堅(jiān)決不讓妻子陪同,堅(jiān)持獨(dú)自去醫(yī)院做放療。他不愿妻子眼睜睜地看著他放療后的痛苦反應(yīng),徒勞地跟著難過。
知道丈夫脾氣,馬怡只好抽出時(shí)間偷偷跟著。
放療時(shí),醫(yī)生要求向家屬交代相關(guān)事宜。夏伯渝說:“我自己擔(dān)保自己,醫(yī)生,你跟我說就行了?!?/p>
進(jìn)行放療時(shí),醫(yī)生用高能量射線照射腫塊所在的位置,雖然每天只照射二三十秒,但這幾十秒已讓夏伯渝渾身無力,反應(yīng)如疾風(fēng)暴雨般襲來,夏伯渝吐得昏天黑地。那天悄悄跟在后面的馬怡,看著丈夫步履蹣跚、脊背不再挺拔,心疼得直抹眼淚,卻只能想方設(shè)法做各種營養(yǎng)餐,為他補(bǔ)充營養(yǎng)。
體力稍好一點(diǎn),夏伯渝就堅(jiān)持騎車去醫(yī)院,做完放療后,接著打針,稍休息后再騎車回家。馬怡讓他坐公交車,他不肯,說權(quán)當(dāng)鍛煉。馬怡拗不過他,不再偷偷跟著,索性跟他一起騎車,春夏秋冬,兩人在柳樹胡同的家和同仁醫(yī)院間定時(shí)往返。
休養(yǎng)的時(shí)候,夏伯渝經(jīng)常陪著兒子去操場玩耍,坐在一邊,看著登登踢足球,在球場上飛快地奔跑,那一刻,他忘掉了病痛,享受著難得的時(shí)光。
登登從小看慣了爸爸穿假肢的樣子,但有時(shí)還是會(huì)有些難過地問:“爸爸,你能踢球嗎?”見父親搖搖頭,再問:“那你還能登山嗎?”夏伯渝沉默半晌,認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭:“能,爸爸能登山!”說這話時(shí),夏伯渝覺得自己充滿了力量,這力量足以讓他戰(zhàn)勝一切。此后10年里,夏伯渝經(jīng)過三次大手術(shù)和一次次的放化療,淋巴癌終于被控制住。登頂珠峰的夢,又隱隱浮現(xiàn),他對馬怡說:“這是我一生的夢想,你的畫冊還缺個(gè)封面。”
馬怡五味雜陳,當(dāng)年描繪了登頂夢是為了讓丈夫戰(zhàn)勝癌魔,激起丈夫活下去的意志,可內(nèi)心深處,她根本不愿丈夫去冒生命危險(xiǎn),她只求丈夫能平平安安??伤日l都了解丈夫,丈夫絕不會(huì)就此放棄!
“等你體內(nèi)完全查不出癌細(xì)胞,各項(xiàng)指標(biāo)都非常正常了,我才能同意。”馬怡采取了緩兵之計(jì)。
夏伯渝也用了迂回戰(zhàn)術(shù)。2012年6月,61歲的他成功登上海拔7546米的新疆慕士塔格峰。
2013年,登登結(jié)婚了。他從北京理工大學(xué)畢業(yè)后,在阿里巴巴公司做技術(shù)研發(fā),并與女友相愛。
婚禮上,62歲的夏伯渝激動(dòng)不已,曾幾何時(shí),絕癥肆虐,讓他覺得自己等不到兒子結(jié)婚生子。他握著馬怡的手,附在老伴的耳邊,深情地說道:“當(dāng)年,你嫁給我,陪著我吃了很多的苦。沒有你,就沒有我們一家的今天。這輩子,我讓你受累了?!瘪R怡一語雙關(guān)地說道:“你要是心疼我,以后就在家里好好陪我,不要再讓我擔(dān)驚受怕了?!毕牟逍Φ溃骸耙?yàn)橛心悖业娜松偰苡畜@無險(xiǎn)?!?/p>
登登結(jié)婚后,馬怡退休了,隨后被北京師范大學(xué)返聘,工作依然不清閑,夏伯渝有機(jī)會(huì)就陪老伴鍛煉身體,那顆攀登珠峰的心,再次躍躍欲試。
馬怡知道,未能登頂珠峰是丈夫人生唯一的遺憾,雖然擔(dān)心,可她無法攔住他,只能成全他?!澳俏乙茨阕龊盟袦?zhǔn)備,才會(huì)讓你再去征服珠峰。”
2014年4月,63歲的夏伯渝從珠峰大本營出發(fā)。孰料遭遇大規(guī)模雪崩,16名夏爾巴人全部遇難。夏伯渝只好暫時(shí)止步。2015年,尼泊爾又發(fā)生8.1級大地震,夏伯渝又一次撤回。
回北京后,馬怡暗暗高興,勸道:“你看,不是我不讓你登山,這是天意。老頭子,我看你就放下吧,陪我爬爬香山什么的就行了?!毕牟蹇嘈χf:“我陪你爬香山?jīng)]問題啊,但珠峰我還要去!”
馬怡眼里閃爍的光芒,一下暗淡下來。
最榮耀的不是登頂,而是平安歸來
2016年2月,夏伯渝成功登頂海拔5396米、處于云南橫斷山脈的哈巴雪山,為登珠峰打前站。
這次登頂,夏伯渝發(fā)現(xiàn)自己的心肺功能在慢慢下降,但回到北京后,他沒有告訴馬怡,他怕妻子知道后,阻止他5月去登珠峰,而這將是他此生最后一次向珠峰頂沖刺,他不能就此中斷!
轉(zhuǎn)眼到了5月,夏伯渝早已迫不及待。臨走前,馬怡拉著他千叮萬囑:“我知道阻止不了你,你自己注意安全,你現(xiàn)在畢竟不是年輕力壯的時(shí)候了?!钡堑且瞾硭托校骸鞍?,我們等你平安回來!”
5月9日凌晨2點(diǎn),夏伯渝和四個(gè)夏爾巴向?qū)А蓚€(gè)攝像師,從海拔5364米的珠峰南坡大本營出發(fā)。他們要經(jīng)過險(xiǎn)峻的孔布冰川。剛爬了600米,一位攝像師就呼吸困難,被護(hù)送下山。
這次登頂珠峰,北京電臺和優(yōu)酷全程直播,馬怡在北京家中聽電臺、登登守在優(yōu)酷直播間觀看,母子倆的心都提到了嗓子眼。馬怡不斷地打電話問兒子:“你爸爸會(huì)不會(huì)一起撤下來?”“爸爸不會(huì)下撤的?!钡堑菬o奈地?fù)u搖頭。珠峰,父親魂?duì)繅衾@了41年,怎么可能中途放棄?
果然,剩下的5人又繼續(xù)前行。一路上,5個(gè)人化雪取水,煮方便面,吃巧克力,每天早早出發(fā),到了下午三四點(diǎn)因?yàn)樘鞖鈵毫又荒茉鸂I休息。對夏伯渝來說,這一次遠(yuǎn)比41年前登珠峰困難得多。雖然鎖著安全繩,但還是險(xiǎn)象環(huán)生,而且因?yàn)闆]有腳,他踩在哪都沒有感覺。
第二天,5900到6400米。行前,他安裝了20萬元一副的頂級假肢,但也只能人工調(diào)節(jié)角度,因?yàn)橹γ娣e小,一用力就會(huì)打滑,他只能靠登山杖的協(xié)助來保持身體平衡。等到了積雪地段,夏伯渝又換上定制的冰爪,別人是穿在腳上的,他的冰爪是直接安在假肢上,可緊緊抓住冰面。但因腳踝不能自如調(diào)節(jié)角度,他還是比別人吃力很多。
第三天,6400到7400米。夏伯渝一邊盡力控制著自己的呼吸,一邊密切關(guān)注周邊的一切。雪山上環(huán)境瞬息萬變,很多時(shí)候危險(xiǎn)往往會(huì)突然發(fā)生。
第四天,7400到7900米。離珠峰頂越來越近,夏伯渝心里也越發(fā)激動(dòng),但這個(gè)時(shí)候更需保持警惕,因?yàn)檠┍赖惹闆r會(huì)讓人猝不及防。
第五天,5月13日凌晨兩點(diǎn)多,夏伯渝按捺住內(nèi)心的激動(dòng),從海拔7900米的高度出發(fā)開始沖頂,一步一步艱難地往上爬。早上八點(diǎn)多,一行人行進(jìn)到海拔8750米,突然刮起了大風(fēng),裹挾著冰雪混合物抽打在臉上,一米之外什么都看不清,只有白茫茫一片,因?yàn)轱L(fēng)太大,大家只能蹲在地上,手緊緊拽著安全鎖扣著的安全繩,如果沒抓緊或鎖出現(xiàn)了問題,轉(zhuǎn)眼就會(huì)被大風(fēng)刮得不見蹤影。
此時(shí),跟蹤信號時(shí)斷時(shí)續(xù),馬怡母子倆緊張得如坐針氈,登登在直播間不斷安慰母親放心。
只有最后的94米!也是最后的咫尺天涯!夏伯渝清楚地知道,這不足百米的沖頂之路,是世上最危險(xiǎn)的一段路,80%的遇難者都在這里丟失了生命??芍榉屙斠呀阱氤撸錆M著誘惑,驅(qū)使每一位登山者不顧一切地邁出向前的腳步……夏伯渝艱難地試圖邁出一只腳,可狂風(fēng)幾乎在瞬間就要將失去平衡的他卷走,他腳下的冰爪立刻再次緊緊抓住冰面。時(shí)間一分一秒地流逝,夏伯渝不甘心,準(zhǔn)備再?zèng)_一次,為完成沖頂夢想,就算放棄生命也值得。夏伯渝屏息著,努力保持著冷靜,此時(shí),逝去41年的父親臨終話語一下涌入腦海:不求你光芒萬丈、榮耀加身,只求你平安歸來。
想起老伴和兒子那擔(dān)憂不舍的目光,盼他安康歸來的眼神,夏伯渝一直堅(jiān)硬的身體突然有些發(fā)抖:未登頂又怎樣,他的人生曾經(jīng)因?yàn)樽约旱娜涡?,留下截肢的遺憾,自己何德何能,以一副殘軀,卻擁有了比常人更幸福的人生,這一切是拜妻子馬怡所賜,她的出現(xiàn),讓他早已登上了幸福之巔。
看著身邊的四位夏爾巴向?qū)?,如果自己不說往下撤,他們會(huì)一直跟著他,他們都是二三十歲的年輕人,有幸福美滿的家,有親人盼他們平安歸來,94米,或許會(huì)讓他們成為和家人天各一方的距離。
是為了完成自己的夢想不顧一切沖頂,還是為了團(tuán)隊(duì)安全,選擇放棄,留下畢生遺憾?夏伯渝深吸一口氣,閉上了雙眼,為了親人焦灼期待平安回家的眼神,他不能冒險(xiǎn)前行,他在心里默默地說了一句:“珠峰頂,再見!”隨后,發(fā)出了下撤的指令。
直播間里的登登一愣,隨即松了一口氣。登山人都會(huì)在只剩100米的時(shí)候想去努力一下,父親能做出下撤的決定,一定是經(jīng)歷了痛苦的抉擇。
5月14日,夏伯渝一行人安全回到大本營,這時(shí)有消息傳來,有一組登山隊(duì)葬身在沖頂時(shí)刻。如果夏伯渝當(dāng)時(shí)逞強(qiáng),他們也可能面臨同樣命運(yùn)。
5月17日,夏伯渝回到北京。馬怡和登登早已等在機(jī)場,看著又黑又瘦的丈夫,她流著淚喃喃地說道:“平安回來就好、平安就好!”夏伯渝將妻子摟在懷里:“這是最后一次,我再也不會(huì)讓你擔(dān)驚受怕了。以后,我好好陪你逛公園、爬香山。”
2016年7月,在接受本刊記者專訪時(shí),夏伯渝說道:“我為登頂珠峰,奮斗了一生,直到花甲之年才明白,最榮耀的不是登頂,而是平安歸來。余生的時(shí)光里,我會(huì)守著老伴,度過幸福的晚年?!?/p>
編輯/唐國富