拿什么來(lái)毀你？我的偶像

暗地妖嬈

印度電影《粉絲》，它解構(gòu)了娛樂圈最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。

1980年12月8日，紐約市，披頭士成員約翰.列儂走出唱片公司大門的時(shí)候，有位男性歌迷走上前請(qǐng)求簽名，手里拿著一張他的唱片，約翰.列儂滿足了他的愿望。當(dāng)晚10點(diǎn)49分，列儂正走向達(dá)科塔公寓大樓，又遇到這位男粉絲，這一次，對(duì)方手里拿的可不是唱片，卻是一把手槍，他將槍口對(duì)準(zhǔn)列儂，連扣數(shù)次扳機(jī)，列儂倒在血泊中，當(dāng)場(chǎng)死亡。

這位瘋狂的粉絲叫馬克.大衛(wèi).查普曼，被問及行刺原因時(shí)，他說(shuō)：“當(dāng)他走過(guò)我的身邊時(shí)，我突然聽到一個(gè)男人的聲音在我腦中不停說(shuō)‘干掉他！干掉他！干掉他！?！庇捎谶@個(gè)喪心病狂的行徑，查普曼的名字被永遠(yuǎn)地與約翰.列儂連在了一起。

“粉絲”這個(gè)詞，從此也和“恐怖”、“極端”、“偏執(zhí)”之類意味兇險(xiǎn)的字眼兒扣合起來(lái)；可惜的是，三十多年前的這場(chǎng)悲劇，并未阻擋全球的追星狂潮，于是誕生了這樣一部“潑冷水”的印度電影——《粉絲》。

一、“粉絲”是個(gè)易碎品

在英語(yǔ)“fans”還被翻譯成“追星族”的年代，無(wú)數(shù)娛樂經(jīng)紀(jì)公司都開始專研“造星”妙方，他們收羅各色顏值極高抑或才能絕佳的人，把他們打造成艷驚四座的“大人物”，“明星”從此成為一種文化，粉絲越多就越能助力他們登上王者寶座。上世紀(jì)八十年代到九十年代，港臺(tái)明星紅遍東南亞，少女為了讓成龍能看她一眼，選擇從高臺(tái)上跳下來(lái)；黎明“結(jié)婚”的小道傳遍街頭巷尾的時(shí)候，一批女粉絲躺在鐵軌上以表達(dá)她們的“生無(wú)可戀”；2003年愚人節(jié)當(dāng)晚，張國(guó)榮從東方文華酒店二十四樓跳下來(lái)之后，整個(gè)香港由此居然引發(fā)了一定規(guī)模的“自殺潮”。

明星仿佛有某種堪比宗教的號(hào)召力，能讓他們的信徒一念天堂，一念地獄。

《粉絲》其實(shí)在印度票房慘敗，這對(duì)曾經(jīng)在《寶萊塢生死戀》和《阿育王》里擔(dān)綱男主角的寶萊塢巨星沙魯克.汗來(lái)講是個(gè)莫大的諷刺，他專門為粉絲們準(zhǔn)備了一份“厚禮”， 結(jié)果大家卻沒有買他的賬，這是為什么呢？

你看完電影，就會(huì)明白。

這不是一部熱血青春大戲，甚至連印度片每拍必加的歌舞場(chǎng)面都沒有，它就是依托故事來(lái)抓你的視線。電影講的是在印度小城德里開網(wǎng)吧的青年高拉夫.錢德納，作為超級(jí)巨星阿利耶.肯南的超級(jí)粉絲，他從小就認(rèn)為自己與阿利耶冥冥之中有著某種牽絆，好比神在塑造阿利耶之后，用剩下的邊角料捏出了他的形貌。和普通的粉絲有些不一樣，錢德納的長(zhǎng)相與阿利耶神似，為此他堅(jiān)定不移地模仿阿利耶在每部電影里的表演、歌舞動(dòng)作，甚至接受采訪時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)氣，這讓他三度蟬聯(lián)當(dāng)?shù)孛餍悄７麓筚惖墓谲姟?/p>

像錢德納這樣的“傻小子”，可能現(xiàn)實(shí)中一抓一把，他們平庸而好勝，總覺得自己很特殊。就像現(xiàn)下所謂的“迷妹”們，堅(jiān)信只要時(shí)機(jī)一到，就能跟吳亦凡或者宋仲基花好月圓。帶著滿滿的期待，錢德納毅然踏上“追星”之路，一個(gè)人跑去孟買，打算會(huì)見偶像。電影演到這里，大多數(shù)觀眾都會(huì)以為接下來(lái)將是一系列“瑪麗蘇”情節(jié)的再現(xiàn)，比如小鎮(zhèn)青年與超級(jí)偶像喜相逢，兩人手牽手共同見證夢(mèng)想成真之類?？墒俏覀兌煎e(cuò)了，作為狂熱了二十五年的粉絲來(lái)講，偶像不僅僅是偶像，他是神一般的存在，圣潔高貴不可侵犯。

所以，當(dāng)錢德納發(fā)現(xiàn)有位新銳明星和阿利耶有矛盾的時(shí)候，他居然把那明星綁起來(lái)，威逼對(duì)方拍了向阿利耶道歉的視頻，想以此討好男神。這個(gè)舉動(dòng)對(duì)于追過(guò)星的人來(lái)講，其實(shí)并不陌生，翻翻微博上的粉絲罵戰(zhàn)就知道，捍衛(wèi)偶像完全是忠粉們義不容辭的責(zé)任，不管孰是孰非，在粉絲心目中，偶像永遠(yuǎn)都是對(duì)的，錯(cuò)的是其它人。

這信念看起來(lái)堅(jiān)定，卻無(wú)法掩蓋粉絲脆弱的情感基礎(chǔ)。當(dāng)錢德納滿心歡喜地把視頻發(fā)給阿利耶功邀的時(shí)候，阿利耶卻將其視為洪水猛獸，甚至還報(bào)警把這位鐵桿粉絲關(guān)了兩天。這讓錢德納徹底崩潰了，在他的概念里事情不應(yīng)該是這樣的，他向阿利耶乞求，想為他表演五分鐘，讓對(duì)方看看他二十五年來(lái)的信仰虔誠(chéng)到了什么地步。

然而阿利耶拒絕了，站在巨星的角度，他已集千萬(wàn)寵愛于一身，有沒有這個(gè)忠粉對(duì)他都影響不大，他非但沒有留五分鐘給錢德納，甚至還讓人買了車票把他押回了德里老家。

阿利耶完全沒意識(shí)到，粉絲都是“玻璃心”，捧你、愛你、捍衛(wèi)你，但是你不領(lǐng)情的話；對(duì)不起，他也可以毀了你。

于是，錢德納施展他高超的模仿本領(lǐng)，把阿利耶的名譽(yù)推下懸崖，他不惜一切代價(jià)為自己被踐踏的愛慕復(fù)仇。

二、“黑粉”是個(gè)危險(xiǎn)品

錢德納復(fù)仇的過(guò)程驚心動(dòng)魄，令電影那“為理想而奮斗”的開篇格調(diào)灰飛煙滅，他假扮成偶像的樣子，在溫莎夫人蠟像館用槍抵住了某位看客的頭；還在大庭廣眾之下猥褻了一名美女。

當(dāng)粉絲變成“黑粉”，其破壞力是驚人的；阿利耶這才領(lǐng)教了螻蟻逆襲的力量。

事實(shí)上，錢德納身上具備的特質(zhì)，是集諸多粉絲之大成；狂熱、偏激、執(zhí)著，不顧一切。這就是為什么，如今鋪天蓋地的偶像直播活動(dòng)里，大多數(shù)明星都能收到“游輪”和“豪車”之類的粉絲厚禮，他們也許在現(xiàn)實(shí)中只是屌絲，但是為了讓偶像能注意到自己，他們也可以一擲千金。

正因?yàn)橛腥绱祟B強(qiáng)的信念，錢德納才能瞬間變成惡魔，他的想法很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗还钾?fù)了，偶像把他當(dāng)成一個(gè)屁，能放就放，這讓錢德納無(wú)法容忍；明星們不都在鏡頭前深情款款地對(duì)簇?fù)碚哒f(shuō)過(guò)：“沒有粉絲，就沒有我的今天，我的成就是你們給的。”嗎？怎么到了那節(jié)骨眼上，事情卻跟想像中完全不一樣呢？

粉絲的追夢(mèng)之旅受到重創(chuàng)的時(shí)候，就會(huì)走向另一個(gè)極端；好比那些以愛之名做出犯罪行徑的跟蹤狂們，在他們的字典里，沒有所謂的“距離”或者“自我”。明星們不是都統(tǒng)一了說(shuō)辭嗎？當(dāng)臺(tái)下歡呼雷動(dòng)的時(shí)候，他們不是向臺(tái)下?lián)]著手說(shuō)過(guò)“我愛你們”嗎？站在粉絲的角度來(lái)講，他們永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑偶像會(huì)說(shuō)謊，他們是天、是地，是神的旨義。

而高高在上的阿利耶，無(wú)疑是被粉絲捧起來(lái)的男神，同時(shí)也要經(jīng)受成名之痛。臺(tái)灣著名綜藝大哥大吳宗憲曾經(jīng)講過(guò)：“你要成名，就沒有私生活，你也不必抱怨，這是必須付出的代價(jià)。”

阿利耶為此付出的代價(jià)極其慘重，他身敗名裂，被潑了無(wú)數(shù)臟水，甚至家人的性命也受到威脅。因?yàn)闆]有隱私，行蹤都被狗仔隨時(shí)曝光，這讓錢德納的復(fù)仇計(jì)劃進(jìn)行得無(wú)比順利，阿利耶必須在眾叛親離的情況下，親自來(lái)完成“洗白”的動(dòng)作。常年在一帆風(fēng)順中度日的偶像們，總有一天要看清楚粉絲的真實(shí)面目，他們不是天使，他們是一支潛在的暴力軍團(tuán)，可以捧你，也可以踩你。

在阻止錢德納瘋狂行徑的過(guò)程中，阿利耶依舊端足了偶像架子，他堅(jiān)持不向錢德納道歉，卻是通過(guò)反過(guò)來(lái)喬裝成錢德納的辦法，試圖喚醒對(duì)方的自我。阿利耶跟錢德納是這樣說(shuō)的：“做普通人，泡普通的妹，拿普通人的工資，不是很好嗎？不要來(lái)模仿我，你就是你自己呀?！?/p>

這無(wú)疑是阿利耶的心聲，也是偶像特別矛盾的一種心態(tài)，既希望粉絲能盯著自己不放，以攢足人氣；又幻想粉絲能具備獨(dú)立思考的能力，不要沉迷于偶像制造的烏托邦?？婶~與熊掌，怎能皆得？偶像在名利雙收的同時(shí)，勢(shì)必會(huì)造下一定的罪孽。專家們?cè)缇椭赋?，粉絲行為不外乎“過(guò)度消費(fèi)”和“宗教膜拜”兩種，如果偶像們與粉絲的關(guān)系處理不當(dāng)，就會(huì)被反噬。

錢德納至死都沒有領(lǐng)悟“粉絲”的虛妄身份，他反過(guò)來(lái)指責(zé)阿利耶不懂他的人生意義，他為偶像而生，也可以為偶像去死。因愛生恨，是粉絲精神狀態(tài)的一種終極轉(zhuǎn)變，他們是定時(shí)炸彈，讓偶像們受用之余還膽戰(zhàn)心驚。

更有趣的是，沙魯克.汗竟在片中一人分演兩角，他既詮釋了接近本色的超級(jí)巨星，又演繹了身份低微的“腦殘粉”；電影充分證明了他的表演實(shí)力，但是必定不會(huì)太討好，因?yàn)檫@畢竟是一部把粉絲黑暗面暴露得淋漓盡致的尖銳作品。

尾聲：

偶像與粉絲之間“相愛相殺”的故事，源自雙方?jīng)]有換位思考，錢德納跳樓之前，傷心欲絕地對(duì)阿利耶說(shuō)：“你永遠(yuǎn)不會(huì)明白我是什么樣的人，我要用我的死亡，把自己的名字永遠(yuǎn)跟你放在一起！”身份差異導(dǎo)致價(jià)值觀完全的錯(cuò)位，只要娛樂圈還有“明星”這種產(chǎn)物，“誤會(huì)”就永遠(yuǎn)不會(huì)消除。

是的，《粉絲》脫下了“偶像文化”這件華麗的“袍子”，抖落一地臟虱，它讓粉絲看清自己妖魔般的真面目，也讓偶像們體會(huì)到被愛的恐懼。

結(jié)稿費(fèi)帳戶：

總卡號(hào)：9558821205000563809

章苒苒：33050119770507132X

開戶行：工商銀行浙江湖州分行營(yíng)業(yè)部營(yíng)業(yè)室