清朝思想家：解得經(jīng)書，解不了連環(huán)

箜篌引

圓夢(mèng)

乾隆四十年（1775年），思想家戴震最后一次參加會(huì)試。自從38歲考上舉人后，戴震連續(xù)五次參加科舉，會(huì)試、恩科一場(chǎng)不落，卻次次名落孫山。雖說屢敗屢戰(zhàn)，佘勇可嘉，但這次，51歲的戴震心里直發(fā)怵，考還是不考，真是個(gè)問題：如果不考，前五次應(yīng)試都沒了意義；如果繼續(xù)考，再考不上怎么辦？這次他可輸不起啊。

這時(shí)的戴震已經(jīng)進(jìn)入了四庫(kù)館。

《四庫(kù)全書》是乾隆精心打制的文化大餐。宋有《資治通鑒》，明有《永樂大典》，大清說什么也不能落后，得建立自己的文化坐標(biāo)。乾隆三十七年，乾隆就購(gòu)訪遺書，開館納士，是為四庫(kù)館。戴震也進(jìn)來了。

進(jìn)四庫(kù)館的人都很有來頭，不是高官就是翰林院學(xué)士。戴震哪個(gè)都不是，他能進(jìn)來，一則是學(xué)術(shù)上的名氣太大，連乾隆都久聞其名；二則是有朋友、《四庫(kù)全書》總纂官紀(jì)曉嵐推薦。既能籠絡(luò)人才，又給老臣賣個(gè)人情，就算戴震的職稱太低，乾隆又何樂而不為？

于是，乾隆一紙?jiān)t書，將在浙東金華書院講學(xué)的戴震召到了京城。在四庫(kù)館里，戴震校訂《水經(jīng)注》《九章算術(shù)》等書。上天文，下地理，中算術(shù)，這些都是冷門的小眾書，但戴震干得很認(rèn)真，他悉心考訂，辨別真?zhèn)?，查缺補(bǔ)漏，僅《水經(jīng)注》就補(bǔ)漏2128個(gè)字、刪1448個(gè)字、改得3715個(gè)字，精益求精。

沒有編制的臨時(shí)工能這么認(rèn)真做事，實(shí)屬難得。乾隆一高興，就寫詩(shī)表?yè)P(yáng)，把戴震和著《春秋左氏傳》的左丘明相提并論。

得到皇帝的點(diǎn)贊，戴震當(dāng)然很高興，但他并沒有忘記自己只是個(gè)舉人、身份低人一等的現(xiàn)實(shí)。他一邊繼續(xù)埋頭做學(xué)問，一邊豎起耳朵聆聽舉子們趕考的腳步聲。冰雪消融聲、梅花開落聲、簌簌的翻書聲……都讓他心煩意亂。忽然，戴震盯著自己的肩膀出神——青衫上，一根銀絲正閃著灰白的光。這是他的頭發(fā)。

一時(shí)間，戴震心灰意冷。功名尋覓三十年，白衣未脫白發(fā)生。雖說自己已蒙圣恩入庫(kù)修書，但對(duì)這嗟來之食，他心里還是有點(diǎn)兒不服：自己胸有丘壑，卻遭五連敗，如果命運(yùn)能眷顧自己一次多好啊，既能揚(yáng)眉吐氣，也不辜負(fù)皇上的一番心意。

想到這兒，戴震咬了咬牙，終于下了決心——考！考上了，圓夢(mèng)；考不上，認(rèn)命。

然而，命運(yùn)又一次捉弄戴震：第六次會(huì)試，他又一次落榜。坐在四庫(kù)館里，戴震臉色木然。窗外春意盎然，卻融化不了戴震心中的冰雪。往日溫馴的漢字在他眼前跳脫著蜂擁而來，彼此糾結(jié)得讓他頭暈?zāi)垦?/p>

他就這樣渾渾噩噩過了多日，忽然，命運(yùn)出現(xiàn)了驚天逆轉(zhuǎn)——戴震雖沒有在會(huì)試中考中貢士，卻因修書有功，被乾隆恩準(zhǔn)和貢士一起參加殿試，并賜同進(jìn)士出身，授翰林院庶吉士。

這是乾隆的恩典。戴震有才，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，過不了獨(dú)木橋，任是皇帝也沒辦法幫他；但戴震在四庫(kù)館里為朝廷賣力，乾隆又寫詩(shī)表?yè)P(yáng)過，不提攜一下也說不過去。主子賣個(gè)人情，換得臣子肝腦涂地，值了。

穿著鮮艷的進(jìn)士服，戴震內(nèi)心五味雜陳：自己最終還是憑借科舉魚躍龍門，可對(duì)科舉制度、對(duì)科舉制度的敲門磚——經(jīng)學(xué)，尤其是對(duì)數(shù)百年前經(jīng)學(xué)的那個(gè)始作俑者朱熹，他實(shí)在愛不起來。回想起自己峰回路轉(zhuǎn)的人生，戴震不由淚光盈然。

苦讀

四十多年前，休寧隆阜（今屬安徽黃山），一所古舊的私塾內(nèi)。

一位老儒正襟危坐，一臉肅穆，給學(xué)童們侃侃講課，講的是《大學(xué)章句》。這是朱熹對(duì)儒學(xué)經(jīng)典的詮釋，一直是科舉的必修課。

十歲的戴震站起來打斷老師：“您怎么知道這是曾子記錄的孔子的話呢，又怎么知道這是曾子學(xué)生記錄的曾子的意思呢？”

老儒一愣，脫口而出，說是朱文公（朱熹謚號(hào)為“文”）所說。戴震問朱文公是何朝人，老儒回答宋朝人。戴震又問孔子、曾子是何朝人，老儒說是周朝人。于是戴震問：“周朝、宋朝相距多長(zhǎng)時(shí)間？”老儒老老實(shí)實(shí)地回答，近兩千年了。戴震輕咳了一聲說，那么朱文公怎么會(huì)知道這些呢？老儒無(wú)語(yǔ)，只能以夸獎(jiǎng)戴震好學(xué)為自己解圍。

這是一場(chǎng)經(jīng)典的對(duì)白。循規(guī)蹈矩的儒師被十歲的童子一步步引入包圍圈，一步步失陷，卻無(wú)能為力。看著戴震因興奮而變得通紅的臉蛋，老儒并沒有生氣，他只是輕嘆一聲，這孩子……

戴震一出生，天上就打了雷，這似乎是某種預(yù)兆，因此父母給他取名“震”。他并不是那種早慧的伶俐孩子，十歲方開口說話。十年喑啞，不知戴震是如何熬過的？或許，就是在孤獨(dú)中，他才養(yǎng)成了思考和質(zhì)疑的習(xí)慣？之后，戴震開始讀書，《四書》《五經(jīng)》過目不忘。

書背得滾瓜爛熟，戴震卻不是死讀書，而是必求甚解，每一字、每一詞都必須弄懂來歷和意義。有一次，老師講到了漢代人著的《說文解字》，戴震聽了大喜：這本字典堪稱武功秘籍，一書在手，儒家那些復(fù)雜的招式竟變得簡(jiǎn)單無(wú)比——“以詞通道”，以文字的形音義就能完美解讀經(jīng)書的語(yǔ)言。通讀三年，戴震一不小心就成了解釋學(xué)的祖師。

之后，戴震又拜徽州通儒江永為師。江永是經(jīng)學(xué)家、天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家，他曾出過天文歷算題考戴震，戴震三下五除二就搞定，讓江老師刮目相看，老師自然傾囊而授。在江老師的指點(diǎn)下，戴震的學(xué)問日益通達(dá)、成熟。

這期間，他著作頻頻，有天文數(shù)學(xué)方面的，有工藝方面的，更有研究儒學(xué)的多部作品。難得的是，這些成就都是戴震二三十歲時(shí)，在家境窮困、童子試屢試不第的情況下完成的。

因?yàn)樗哪繕?biāo)很遠(yuǎn)大：他要從自然科學(xué)與經(jīng)學(xué)的融匯中，整合出一套能貫通群經(jīng)的方法論。畢竟，經(jīng)學(xué)，不管他喜歡與否，才是他的首選——要科舉，必須得先弄通朱老夫子的《四書章句集注》才是。

26歲那年，戴震和家鄉(xiāng)女子朱氏成婚。朱氏很賢淑，侍親、理家，讓戴震可以心無(wú)旁騖地做學(xué)問。雖然家里經(jīng)濟(jì)困苦，雖然丈夫仕途失意，但朱氏堅(jiān)信，她的付出會(huì)有回報(bào)的。對(duì)此，江老師也堅(jiān)信不疑。望著北京城方向，戴震的目光更是堅(jiān)定而清澈。

北漂

誰(shuí)也沒有想到，幾年后，戴震進(jìn)京了，不是為趕考，而是為避難。

乾隆十九年，30歲的戴震打起了官司：族中一個(gè)潑皮侵占了祖墳，戴震要告他，卻被其反咬一口，縣令是非不分，要抓戴震治罪。戴震當(dāng)時(shí)的情況是沒有錢、沒有權(quán)，也沒有話語(yǔ)權(quán)，他又不愿坐以待斃，便只剩下一條路了：逃。

目的地是京城。家族事務(wù)，外人難辨其是非，但戴震逃往法制更健全的京城而非少人監(jiān)管的窮壤僻地這一行為足以證明他的清白。他走時(shí)，只帶了些書籍和著作，穿了件長(zhǎng)袍，連換洗衣服都沒帶，到京后，他只好寄居在歙（shè）縣（今屬安徽黃山）會(huì)館里。

月光下，清冷的會(huì)館里，戴震立在灰白墻下，遠(yuǎn)處，柳煙漸起，鶯聲細(xì)細(xì)，不覺竟是早春了。一陣風(fēng)吹來，戴震打了個(gè)寒噤，不禁悲從中來：想想自己著作不少，也算個(gè)人物，卻不僅沒有功名，還遭人陷害、流落至此，這世道，還有沒有公道可言！

牢騷歸牢騷，但要改變現(xiàn)狀，還得靠自己的行動(dòng)。

這天，戴震拿著書稿去公關(guān)了。第一個(gè)對(duì)象就是時(shí)任翰林院侍講學(xué)士的錢大昕。找他公關(guān)，戴震有著全盤考慮：錢大昕是才子，精于學(xué)術(shù)，不免會(huì)與自己惺惺相惜；錢大昕年齡和自己相仿，與自己有共同的人生話題；錢大昕是翰林學(xué)士，交際廣泛，卻不是權(quán)臣，自己算不得攀附……要想在京城站穩(wěn)腳又盡量不損害讀書人的氣節(jié)，找錢大昕，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

果然，錢大昕很給面子，不僅與戴震暢談學(xué)問，還把他推介給禮部侍郎編《五禮通考》，為他傳名，還順便解決了生計(jì)問題。近水樓臺(tái)先得月，戴震在《五禮通考》這本書里不僅編入了自己的文章，還編入了老師江永的文章。《五禮通考》書成，戴震的名聲便傳開了。

之后，清冷的歙縣會(huì)館變得熱鬧起來。包括某內(nèi)閣中書，以及新晉進(jìn)士紀(jì)曉嵐在內(nèi)，很多學(xué)問好、名聲大、有功名的人都來了。這些人魚貫到會(huì)館里拜訪戴震，談學(xué)術(shù)、談人生，大大提升了戴震的人氣。不久，戴震名重京師，人人皆知東原（戴震字東原）先生。

其中，戴震和紀(jì)曉嵐最親密。紀(jì)曉嵐與戴震年歲相同，他讀到好友早年寫的工藝方面的專著，很是欣賞，立刻出錢付刻。這一年，戴震就住在紀(jì)家，兩人切磋學(xué)問，促膝夜談。之后，戴震又到吏部尚書家做家庭老師。

北漂兩年，戴震收獲了名聲和朋友，唯一沒有收獲的就是功名。距下一次鄉(xiāng)試還有兩年，不甘心的戴震決心回鄉(xiāng)考試——他的學(xué)問不比北京那些朋友差，差的只是運(yùn)氣而已。立言

回鄉(xiāng)之前，戴震繞道去了揚(yáng)州。揚(yáng)州是個(gè)好地方，山清水秀，地靈人杰。在揚(yáng)州，他遇到了清代漢學(xué)吳派的開創(chuàng)者惠棟。垂暮之年的惠棟很欣賞戴震，戴震更是傾慕惠棟，兩人學(xué)術(shù)取向相仿，自是相見恨晚。他們一同游山水、談學(xué)問，漁船唱晚，抵足而眠，寫就了一段學(xué)界佳話。

戴惠相見也是戴震學(xué)術(shù)思想的拐點(diǎn)。

在封建社會(huì)，士子要想跳龍門，必須借助科舉東風(fēng)。而清朝尊奉的就是宋明理學(xué)。宋明理學(xué)有兩派，一派是以朱熹為代表的程朱理學(xué)，一派是以王陽(yáng)明為代表的陸王理學(xué)。他們一本正經(jīng)，不茍言笑，把鮮活的儒家學(xué)說腌制成僵硬的教條，苦口婆心地勸大家談心性、滅人欲，而兩派還有門戶之見，相互攻訐，以致在明末即有明白人呼吁，切忌空談?wù)`國(guó)，清初更有學(xué)者如顧炎武等跳出陳規(guī)，主張經(jīng)世致用。

最初，戴震屬于朱熹派，還被認(rèn)定是朱熹宗的第六代弟子。但隨著視野的開闊，他越來越發(fā)覺了朱學(xué)空談義理、去欲存理的短板。尤其是，他29歲考上秀才時(shí)早已著述甚多，滿腹真才實(shí)學(xué)與朝廷的選才取向發(fā)生了沖突，更讓他對(duì)朱學(xué)開始了反思。

與惠棟的交往讓戴震更加堅(jiān)定了自己的信念：與其言不由衷地做朱熹的弟子，不如與宋明理學(xué)徹底翻臉，向漢代經(jīng)學(xué)回歸。他打破宋明理學(xué)的“理欲兩元論”，以人性化的“理欲一元”抨擊其“誣圣亂經(jīng)”，揭露其“存天理，滅人欲”的本質(zhì)是“以理殺人”，更以扎實(shí)的考據(jù)學(xué)、解釋學(xué)觀點(diǎn)構(gòu)建了自己的哲學(xué)體系，再以這種新哲學(xué)體系來研究經(jīng)學(xué)、訓(xùn)詁。

戴震如此大膽，是看準(zhǔn)了清廷文化的風(fēng)向。

清朝以來，理學(xué)和漢學(xué)一直在爭(zhēng)霸?？滴鯐r(shí)期，理學(xué)獨(dú)尊；雍正、乾隆時(shí)期，文字獄盛行，殃及理學(xué)，漢學(xué)乘機(jī)而起。但理學(xué)只是失寵，并沒有被貶出國(guó)家意識(shí)形態(tài)，因?yàn)榭婆e考試考的仍是程朱理學(xué)。漢學(xué)、理學(xué)此起彼伏，也是皇帝樂見其成的：正好控制朝廷生態(tài)平衡，以防一黨獨(dú)大；況且學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，正顯我大清的文化胸襟和大國(guó)氣魄。

于是，戴震一面罵程朱理學(xué)，一面著手按程朱理學(xué)的路子考舉人、考貢士，直至進(jìn)入翰林院——他要像好友紀(jì)曉嵐那樣，風(fēng)風(fēng)光光做人，老老實(shí)實(shí)做學(xué)問。雖然他對(duì)科舉深惡痛絕，認(rèn)為流弊甚多，當(dāng)時(shí)的科舉之士也往往是爭(zhēng)名趨利，缺少真才實(shí)學(xué)，但吃人家的飯還打人家的臉未免讓人難為情，沒辦法，為了前程、為了改變命運(yùn)，他顧不得那么多了。

戴惠相見的第二年，惠棟就作古了。戴震在揚(yáng)州斷斷續(xù)續(xù)住了三年，除了懷念惠棟，也是受了揚(yáng)州的學(xué)術(shù)氛圍所吸引。惠棟雖逝，其弟子仍在，他們學(xué)術(shù)觀點(diǎn)師承乃師，和戴震相處很和諧，雙方都從交往中獲益良多。之后，戴震返鄉(xiāng)參加鄉(xiāng)試，卻無(wú)功而返，直到他38歲時(shí)，才考中了舉人。這對(duì)他也算是個(gè)很大的鼓舞。

人生還長(zhǎng)，38歲不算太晚。戴震一鼓作氣，繼續(xù)參加會(huì)試，卻次次鎩羽而歸，直到被選入四庫(kù)館工作。在南來北往如候鳥一樣的遷徙中，他為報(bào)師恩，為江永老師作傳；為稻梁謀，修過《汾州府志》《直隸河渠書》等書，還在浙東金華書院講過學(xué)；當(dāng)然，更多的時(shí)間，他還是用在著述上。

戴震知道，自己仕途難料，立功不成，立德又沒有足夠的資本，唯一能讓自己名垂青史的就是立言了。于是，艱難時(shí)世中，《孟子字義疏證》初稿橫空出世。這本書反對(duì)理學(xué)，回歸原始儒學(xué)，是戴震哲學(xué)體系的核心。但新思想乍出，吹皺一池春水，喜者譽(yù)之，厭者毀之，連好友紀(jì)曉嵐也不理解，反應(yīng)是“攘臂扔之”：你這是誹謗“清凈潔身之士”、助長(zhǎng)流俗濁行??！

處在那樣一個(gè)功名至上的時(shí)代，立言歸立言，科舉如雞肋，只能繼續(xù)考。但考的次數(shù)多了，戴震也覺得不好意思……終于，在他厚著臉皮第六次參加會(huì)試后，托乾隆的福，他終于獲得了能拿得出手的仕途出身。

解連環(huán)

四庫(kù)館里，一襲長(zhǎng)袍的戴震端坐于案前。一卷書，一支筆，一盞燈，一杯茶……這才是他想要的生活。忽然間得中同進(jìn)士，戴震對(duì)自己的多年苦讀算是有了個(gè)交代，他心里卻實(shí)在高興不起來，像是對(duì)著虛空打了一記空拳，空落落的。功名已經(jīng)到手，他對(duì)理學(xué)的多年反思占據(jù)心頭，讓他的內(nèi)心更加煎熬。

偏偏來祝賀的人很多，祝福聲聲聲盈耳。戴震聽不進(jìn)去，只是堆著笑敷衍。實(shí)在受不了，他就躲進(jìn)四庫(kù)館里編書去。

乾隆的厚愛，戴震自然感戴不已。他已經(jīng)51歲，成了一個(gè)真正的老頭子，剩下的時(shí)間不多了，他能做的，就是編撰、考訂、校正更多的書，以酬君恩。戴震是個(gè)活字典，館中有奇文異義，都去咨詢他，他全都悉心解惑。他兢兢業(yè)業(yè)，無(wú)論晨夕寒暑，文字就像一個(gè)魔方，在他手里永不疲倦地旋轉(zhuǎn)、組合、還原，多部訓(xùn)詁學(xué)名著、古代算經(jīng)和對(duì)宋明理學(xué)的批判著作紛紛出爐，使他當(dāng)之無(wú)愧地躋身于乾嘉大師之列。

他的讀者中，有粉絲，也有冥頑不化的人。陸王學(xué)派的進(jìn)士彭允初給他寫信，抨擊他反對(duì)理學(xué)。戴震于病榻上奮筆撰寫了著名的反理學(xué)著作《答彭進(jìn)士允初書》，對(duì)其悖謬處一一批駁。

如此拼命，身體自然吃不消。一個(gè)月后，獲得同進(jìn)士身份剛剛兩年的戴震就病逝于北京。其時(shí)，《四庫(kù)全書》仍在緊張的編纂中，戴震可以說是生生被累死的。他的弟子也感慨地說：“先生鞠躬盡瘁，死于官事可也?！?/p>

戴震去世后，那些曾經(jīng)的朋友或敵人都寫詩(shī)悼念。紀(jì)曉嵐早忘了曾有的不快，剩下的唯有對(duì)好友真切的懷念：“披肝露膽兩不疑，情話分明憶舊時(shí)?！?/p>

1782年，《四庫(kù)全書》殺青。乾隆偶爾看到戴震所校的《水經(jīng)注》，想起自己曾寫詩(shī)表?yè)P(yáng)和破格提拔過他，便問起戴震的現(xiàn)狀。此時(shí)，戴震已去世五年，墳頭草木青青矣。乾隆得知，默然無(wú)語(yǔ)，此后便忘了他。

但后世之人沒有忘記他。直到一百多年后的辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，這位乾嘉學(xué)派的考證大師又被知己發(fā)掘出來——“橫看成嶺側(cè)成峰”，單從“以理殺人”上，章太炎便讀出了反清，梁?jiǎn)⒊x出了反理學(xué)，胡適則讀出了反禮教。

清末的革命家們經(jīng)過深思熟慮，都從戴震這個(gè)武器庫(kù)中找到了合適的武器，并呼嘯著把它們投向腐朽的舊時(shí)代。這大概是一心要經(jīng)世致用、報(bào)效清朝的戴震從未想到的。這個(gè)文弱的書生一輩子解經(jīng)，想為朝廷解連環(huán)、找出一條新的學(xué)術(shù)之路，卻沒料到，時(shí)過境遷，自己的思想反成了推翻清廷、構(gòu)建新文化的重要一環(huán)。

編輯/葡萄