·陳曉舒
掂金歲月
·陳曉舒
64歲的朱惠玲坐在一張軟沙發(fā)上,繃直了背,3個多小時,從不后仰。老太太說,她還是18歲的小學徒時,師傅就教導她:“典當行里的人南來北往,典當師坐在那里要有氣勢,要能鎮(zhèn)住人?!痹诒本┏?,像朱惠玲這個年齡的女典當師屈指可數(shù)。不過,她說:“女典當師本來就少?!?/p>
朱惠玲以前從沒想過要成為一個典當師。18歲從北師大附中畢業(yè)后,她被分配到北京市信托公司做評估鑒定。離開學校時,朱惠玲收到校長寄語:“一輩子只干一件事,做到好。”
朱惠玲果真踐行了這句話,她在信托公司從學徒做起,每天和各種首飾、手表、皮具、衣服打交道,她的工作是鑒定物品的真假,并給這些物件估出一個合理的價格。40多歲時,她離開國有信托公司后,到典當行工作。每天早上9點不到,朱惠玲開始上班,夏天白襯衫、冬天黑西服,即便是雙休日,她也一身工裝,待在典當行里。
這一天,典當行來了一個老顧客,到了店就摘下脖子上的大金鏈子,說:“我看上了這里的翡翠鐲子,打算把這條鏈子典當了,買翡翠鐲子給我太太?!?/p>
朱惠玲掂了掂大金鏈子:“這么新,您什么時候買的?”
“上周,我看金價便宜,花240多元每克買的?!鳖櫩驼f。朱惠玲腦子里的金價表立刻攤開了:上周240多元是對的。
老太太的腦子里藏著不同的表單。比如黃金價格表,2002年是88元每克,如果有典當人說138元,那就不對。
朱惠玲問清楚了金鏈子的來源,便拿起放大鏡,仔細查看?!敖裉斓狞S金價格是220元每克,您典當了鏈子不就虧了?”朱惠玲問。顧客說:“喜歡就不虧,老話說,人無相同臉,石無相同面。我就看上這個翡翠鐲子了。”
朱惠玲默默地在紙上記下了顧客的話:“人無相同臉,石無相同面?!边@是朱惠玲的習慣,一遇到?jīng)]聽說過的,就會拿紙筆記下來。年輕時,師傅曾經(jīng)告誡過她:“典當師的肚子里要有一本百科全書,因為你不知道誰帶什么寶貝來,你必須全都懂?!?/p>
掂金,是朱惠玲的一大絕活。第一次到典當行面試時,面試官客氣地說:“聽說朱師傅掂金是一絕,不知道能不能給我們表演一下。”老太太心里明白,這是要考我。
面試官拿來一條金鏈子,老太太放手里一掂,65克。一稱,整65克。拿來一個泥鰍戒指,老太太一掂,9克,果然就是9克。
觀察重量已經(jīng)成了朱惠玲生活中的強迫癥,柴米油鹽,不管什么東西一到手,她都會先看看重量是多少,再用手掂量一下。
除了金子,她對皮貨也很有研究。皮貨里光羊皮就有72種,20世紀七八十年代流行狗皮、狐皮,現(xiàn)在則以貂皮居多,貂皮又分為美國貂、丹麥貂和國產(chǎn)貂等?!昂玫孽跗げ荒苡檬置?,只能用嘴吹。”
她拿出一塊貂皮,在燈光下晃了晃,俯身從一側(cè)吹起,貂毛頓時立了起來。老太太邊吹邊示意:“看到?jīng)],貂毛上都帶著針呢,千萬不能用手扒拉,一扒拉就容易掉?!?/p>
從業(yè)幾十年,朱惠玲的規(guī)矩是,即便東西掏出來,一眼能看出真假,也要恭恭敬敬地放在盤子里,戴上手套,拿手電筒仔仔細細地鑒定一番,最后再給出專業(yè)的答復。
有一次,朱惠玲拿出一堆物件考徒弟的鑒定能力。一端出來,徒弟就說:“這是假的?!敝旎萘峒绷耍骸坝心氵@么說話的嗎?”在她看來,尊重也是典當師的基本功?!皫煾党Uf,3年學一個手藝人,10年出不了一個買賣人。典當師要低調(diào),學會尊重人。”
朱惠玲20多歲開始帶徒弟,現(xiàn)在北京城的典當行里,許多典當師都是她的徒弟,遇到?jīng)]見過的物件,就跑來咨詢她。
老太太雖然成天笑呵呵,對待徒弟卻極其嚴厲。她總結(jié)了“黃金鑒定11條”等鑒定規(guī)則,徒弟在上工之前要經(jīng)過一輪輪的培訓和考試,必須把這些規(guī)則和各種物品的品牌背透了?!昂媚X子不如爛筆頭,記不住就抄寫個20遍?!敝旎萘釠]少罰徒弟們。
朱惠玲剛工作時也犯過錯誤,有顧客拿來一只瑞士西馬(CYMA)表,她誤看成卡美(CAMY)表。前者是一類表,價格高;后者是五類表,價格低。朱惠玲按照五類表估了價,付了錢。顧客并沒有提出異議,收到錢就離開了。
師傅回來查賬的時候發(fā)現(xiàn)了,拿出表問她:“這是什么表?”朱惠玲再仔細一看,發(fā)覺自己看錯了。師傅不吭聲,查訪了顧客的戶口登記地,找到對方單位電話,上門給顧客送差價去了。
40多年后,朱惠玲還記得那是個三九天,60歲的師傅在西北風里跑了幾十里路,登門道歉。從那之后,她看東西從來不敢馬虎。
(小志摘自《商界》2015年12期)