久違的回歸
似乎這是一種輪回,世人在歷經(jīng)迷失、恐懼之后,才艱難地從怯懦里爬出,重新向往、著迷,回到了工匠精神的源頭中。
誠然,作為凝固的音符,古老的建筑因?yàn)闀r間和事件的帶累,決定了引擎的速度永遠(yuǎn)無法通往神境,而凡人對它亦只能敬仰卻無法征服。
時間煮雨,歲月征伐,代價(jià)固然慘重,卻是一種必然。至少一切都沒有因?yàn)檫t遲不來,就變得無法挽回,不過缺乏一個記憶的轉(zhuǎn)身而已。事實(shí)上,古樸的技藝作為匠心存續(xù)的寓所,一方面蘊(yùn)藏了祖先留下的痕跡,另一方面也是中華民族特有的文化符號。在漫長的歲月里,正是這些歷史的親歷者用身體記錄了這個地方曾經(jīng)發(fā)生的一切。對于后人而言,承繼祖先的遺產(chǎn)本就比粉刷掉舊日的容貌更有價(jià)值。畢竟,在這些親歷者的身軀里行走,后人可以解讀過往,得到“前事不忘后事之師”的救贖,也因此,匠心才可以又一次如鐵嶙峋。
古建技藝、古建匠人、工匠精神,一場相愛與博弈,無非演繹著已經(jīng)在他處闡明的時代之殤:走過來時是地獄,回頭看處又是天堂。
就像狄更斯在《雙城記》里描述的一般,這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代。
北京、上海、廣州,有著一樣的馬路,一樣的高樓,一樣的華燈初上,一樣的城市夜未央,除了地理上的不同坐標(biāo),似乎再沒有什么可以成為區(qū)別彼此的表情,連著眾生的體語也在同一的喧囂中共享著乏味。此時,傳統(tǒng)建筑已被打上了某種印記,進(jìn)而漸漸消弭,面對更具侵蝕性的鋼鐵之林,它和匠人的年紀(jì)一樣,變得羸弱不堪。城市,還有城市里的人們,終于開始學(xué)著轉(zhuǎn)身。
宿命,從來都躲避不掉,也不輕易和宿主握手言和。誠如梁思成之言:“一個時代過去,一個時代繼起,多因主觀上失去興趣,便將前代偉創(chuàng)加以摧毀,或同于摧毀之改造。亦因此,我國各代素?zé)o客觀地鑒賞前人建筑之習(xí)慣。在隋唐建設(shè)之際,沒有對秦漢舊物加以重視和保護(hù)。北宋之對唐建,明清之對宋元遺構(gòu),亦未加珍惜。”
于是,歲月帶著苦難,多情又無情地?fù)榉ブ魏闻f的和正在變舊的一切。它終究沒有允許世人輕描淡寫地轉(zhuǎn)身,而是在沉重代價(jià)過后,才默認(rèn)著匠人重新拾起鑿子和手錘,在木頭、石頭、磚瓦上雕刻下久久沒有的尊嚴(yán)。終于,在遺址已橫生枝蔓的地方,爬上爬下卻皓首白發(fā)的匠人正以重生的姿態(tài)回歸,帶著他們的一顆匠心,修葺著國殤,好讓為數(shù)眾多的前人舊跡重新進(jìn)入世人的生活。