湖村記

陳再見(jiàn)

我們村莊坐東向西，處在一個(gè)丘陵的褶皺里。山坡如一個(gè)波浪在村前拱起，平靜地漫過(guò)村子，卻沒(méi)有在村后再起一個(gè)波浪——有一種說(shuō)法，當(dāng)然是村里那些很老的人說(shuō)的，他們說(shuō)村子剛好壓在了龍脈上，如同抓住了蛇的七寸。這樣的說(shuō)法得到了村人的認(rèn)同，但村外的人卻說(shuō)，我村的風(fēng)水不好，具體表現(xiàn)為水路不通。因?yàn)榇迩暗纳狡戮腿缤惶幤琳?，巍然而立，擋住了村莊流出去的水，水一流不出去，積的時(shí)間久，就會(huì)發(fā)臭，有外村人來(lái)走親戚，第一句話總是：“怎么感覺(jué)有股味道。”他們不敢言臭，畢竟人在他鄉(xiāng)。我們村的人早已經(jīng)習(xí)慣村莊的味道，說(shuō)：“哪個(gè)村莊沒(méi)有自己的味道？”——致使的結(jié)果，來(lái)村莊走動(dòng)的人不多，有些落寞，如一個(gè)人的孤僻，鮮有親友。

村莊客人不多，神倒是不少，細(xì)算來(lái)，有十幾個(gè)之多，都是能叫上名字的，還能說(shuō)得上來(lái)歷，其中名氣稍大的有蓮峰古廟、三山國(guó)王、向北伯公、王爺公……除此，每戶家庭里還有不少獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的神，如天地父母、灶君、地主爺、床底婆……村莊為什么有這么多的神，想了一下，大概跟村莊長(zhǎng)時(shí)間的落寞有關(guān)，就像人一樣，一旦寂寞，一旦有了被拋棄感，就更需要一種精神上的支撐和寄托——而眾多的神，恰好就是村莊里不多的人堅(jiān)實(shí)的精神后盾。如果簡(jiǎn)單的稱之為迷信，顯然不對(duì)；稱之為信仰，愚昧之處卻也隨處可見(jiàn)。

我們村緊靠著省道，風(fēng)水又存在著爭(zhēng)議——風(fēng)水是大事，對(duì)于一個(gè)村來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)于一個(gè)人的八字，好，就一輩子好；不好，后天也就改不了了。盡管村人在風(fēng)水這方面有著固執(zhí)的堅(jiān)持，但省道上頻頻出現(xiàn)的車禍，還是讓村里的人驚慌了起來(lái)。車禍，按理說(shuō)是意外，哪個(gè)地方?jīng)]有意外呢？何況是大路上，車來(lái)車往。然而意外頻頻發(fā)生，就不是意外那么簡(jiǎn)單了。那幾年里，省道足足發(fā)生了不下十起的車禍，大大小小，死了七人，一人被撞成了白癡，我五哥則在一次車禍中喪失了右腿……死傷的人無(wú)疑都是我們村的人，其中有一次直接就讓一家丟了兩條性命，又有一次讓兩個(gè)不到三十歲的青年人死了，死狀還相當(dāng)凄慘……這些還不夠嚇人，嚇人的是那么多起車禍，全在一個(gè)地方，即是我們村的村口。那里立著一塊石牌，石牌寫(xiě)著我們村的名字：后湖村。那么顯眼。車禍也讓我們村在附近出了名，外村人都說(shuō)那地方肯定是鬧鬼了，有記憶好的人還能說(shuō)出第一個(gè)在那里死去的人，說(shuō)那是一個(gè)小女孩，被一輛三輪車撞死的，都已經(jīng)是十多年前的事了。如今這么多人死在那里，想來(lái)那小孩的鬼魂足夠冤屈……人們這么說(shuō)，最終落下一個(gè)壞名聲的還是我們村，以至于有一段時(shí)間，我們村請(qǐng)?jiān)俸玫膽騺?lái)唱也沒(méi)多少人來(lái)看，甚至任何路過(guò)我村的路人和車子都加快了步子，事后不知是真見(jiàn)到了還是被嚇蒙了瞎說(shuō)，又是一番講述：昨晚路過(guò)后湖村，見(jiàn)那地方啊，說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)滥恪?/p>

為了驅(qū)鬼，化解怨氣，村莊還出了人丁錢(qián)，請(qǐng)了南塘鎮(zhèn)的師公，到省道上做了次隆重的法術(shù)，據(jù)說(shuō)超度無(wú)數(shù)，像是趕牛羊一樣把鬼趕去了它們?cè)撊サ牡胤?。那次法術(shù)有沒(méi)有把路上的冤鬼都趕走，我們不得而知，只知道從此路邊多出了一個(gè)神，那神起初就是幾塊磚頭砌成的小窩，連名字都沒(méi)有一個(gè)，后來(lái)規(guī)模逐日擴(kuò)大，有了一人多高的房子，還有神像和香爐，名字也有了，叫“向北伯公”。這名字一點(diǎn)都不像一個(gè)神該有的名字，估計(jì)也就因?yàn)槊嫦虮泵妫安币辉~，幾乎就是對(duì)神一種普遍的尊稱，任何沒(méi)有名字的神我們那兒都可以給它安一個(gè)“伯公”之名。向北伯公從此在省道邊上立了足，初一十五，香火還挺旺盛，人們之所以信奉，無(wú)非也就是要它震住省道上的冤鬼，這是向北伯公剛開(kāi)始的職責(zé)，后來(lái)慢慢有些演變，出外求個(gè)一帆風(fēng)順、出入平安，想著大概也歸它管。于是向北伯公管轄的范圍擴(kuò)大了，如升了官一般，從此我們村有人要出遠(yuǎn)門(mén)的，首先應(yīng)該奉拜的便是向北伯公。

我對(duì)向北伯公的印象很深刻，倒不是我信它真能保佑我出門(mén)一路平安，而是每次出門(mén)，我都得從它身邊過(guò)。它年月不變，風(fēng)雨不改，就守候在村口，目送村莊那么多的年輕的年紀(jì)不太輕的人一個(gè)個(gè)一批批離開(kāi)村莊，遠(yuǎn)去深圳廣州東莞……它大概也不知道深圳廣州東莞是什么地方，因此也會(huì)感覺(jué)無(wú)能為力。即使是神，也有職權(quán)范圍吧。深圳廣州東莞有深圳廣州東莞的神，我們后湖村的神，多小的角色，怎么就能管到別人的地頭呢？這理，跟我們村的村長(zhǎng)跑到深圳廣州東莞就什么也不是就是小鄉(xiāng)巴佬一個(gè)是一樣的。我似乎還能讀懂一個(gè)村莊的神的無(wú)奈和無(wú)助。很多個(gè)清晨，我?guī)еふ驹谑〉肋吷系戎L(zhǎng)途汽車，旁邊站著父親，父親抽著煙。父親說(shuō)：“拜一下向北伯公?！备赣H準(zhǔn)備好了清香和煤油。煤油添在向北伯公的煤油燈里。那盞燈不能滅，村民們要自覺(jué)維護(hù)那盞燈不能滅。在這點(diǎn)上，村莊里的人出奇的一致和團(tuán)結(jié)。添了油，父親開(kāi)始點(diǎn)香，他的火機(jī)總是打不著。他貓?jiān)谙虮辈男∥堇铮礃幼酉袷墙o了向北伯公一根煙，正幫向北伯公點(diǎn)火呢。我站在不遠(yuǎn)處看著，突然有些心酸，我心想要是父親鉆進(jìn)向北伯公的小屋子去，從此就出不來(lái)了，村莊或許就會(huì)把父親當(dāng)做神了、當(dāng)作向北伯公了（床底婆就是這樣成為神的，她本是一個(gè)乞丐，去一戶富裕人家乞討，富裕人家的夫人善良，請(qǐng)她進(jìn)屋吃，吃至中途，富裕人家的老爺回來(lái)了，她害怕，一頭鉆進(jìn)了床底下，就那樣死了，成了神，從此為那戶富裕人家庇佑孩子健康好養(yǎng)。這是我們村莊流傳的故事，我們村莊的每一戶人家的床底下都供著一個(gè)床底婆，我整個(gè)童年都害怕那黑蒙蒙的床底，害怕那個(gè)據(jù)說(shuō)是在保佑著我的床底婆）。

——事實(shí)上，每次我離開(kāi)村莊，父親和向北伯公都保持著一個(gè)相同的姿勢(shì)，目送我的離開(kāi)。我對(duì)向北伯公的親切多是源于父親，好多時(shí)候他們已經(jīng)融為一體了。父親沒(méi)事都要去給向北伯公添下油插下香，他堅(jiān)持這事比堅(jiān)持自己的勞作還要顯得細(xì)心和耐心。在父親看來(lái)，待神和待人是一個(gè)理兒，不能有事的時(shí)候就呼啦啦跑上門(mén)，求這求那，像是人家必須做的，甚至是人家欠你的；而沒(méi)了事了，就把人家忘一邊，不理不睬——村莊里的神，大多時(shí)候也在經(jīng)受著這樣的冷待，人比神現(xiàn)實(shí)，久之，神也會(huì)和人一樣，你沒(méi)事時(shí)怠慢了我，你有事了我也怠慢你了。這是父親的邏輯，父親生怕怠慢村莊里的任何一個(gè)神，在他眼里，那些神，和人一起生活在同一個(gè)村莊里，共同抵御鬼的侵占和騷擾，這是多么壯烈的事情啊。父親始終覺(jué)得他的七個(gè)子女能在外面平平安安、成家立業(yè)，和他一輩子尊神為貴離不開(kāi)。有時(shí)候我大哥二哥有個(gè)什么不是，在電話里，父親準(zhǔn)會(huì)開(kāi)罵：“你們牛逼了，你們長(zhǎng)翅膀了，你抬頭看看頭頂，神在罩著你呢，你以為人在這世上有多大的力量，你以為你就是神了哦……”父親罵什么，大哥都不會(huì)還口，二哥也是，三姐也是，四哥也是，五哥也是，弟弟也是。父親輕易不罵人，父親是個(gè)老實(shí)巴交的人，父親甚至沒(méi)什么用，種田不是好手，做事也沒(méi)任何手腕，父親在村莊里多數(shù)時(shí)候被人看不起，他們說(shuō)，如果不是我母親，父親根本養(yǎng)不活我們姐弟七人。當(dāng)然，現(xiàn)在沒(méi)有人敢看不起他了，因?yàn)樗钠邆€(gè)兒女都長(zhǎng)大了，除了我五哥丟了一條右腿，其他都長(zhǎng)得壯實(shí)健康。父親后來(lái)為自己的無(wú)用找了一個(gè)理由，他說(shuō)他還是有用的，他求神，神在庇佑著這個(gè)家。他的這個(gè)用處不被人所見(jiàn)，卻起到了關(guān)鍵作用。父親這么說(shuō)，我們也就無(wú)話可說(shuō)，整個(gè)村莊的人也都無(wú)話可說(shuō)，人們可以看不起一個(gè)父親，卻不能小看一個(gè)村莊里的神——這是祖上留下來(lái)的訓(xùn)。父親和神站在了一起，所以父親也有了神的光芒。我們可以對(duì)父親的其他舉動(dòng)發(fā)表意見(jiàn)，卻絲毫不能懷疑他心目中的神，否則他會(huì)翻臉，會(huì)臭罵我們一頓，他在維護(hù)神的尊嚴(yán)時(shí)是那么的義正詞嚴(yán)、咄咄逼人。而他維護(hù)了神其實(shí)也就維護(hù)了自己——這是父親的秘密，當(dāng)然誰(shuí)都讀懂了，只是誰(shuí)都沒(méi)去戳破，畢竟父親已經(jīng)老了，他很快就能成為一個(gè)真正的“神”了。

那些個(gè)清晨，我看著父親把三根點(diǎn)燃的清香插在向北伯公的香爐上。那個(gè)本來(lái)很小的香爐，由于日長(zhǎng)月久，清香插了一層又一層，如同起了一個(gè)小塔子。我擔(dān)心有一天小香爐的底座穩(wěn)不住上面的“小塔子”和香灰，會(huì)倒掉——但那么多年過(guò)去，每次回去，一下長(zhǎng)途客車，第一眼就看見(jiàn)向北伯公的小屋，再就是看見(jiàn)那個(gè)香爐，一年比一年高，一年比一年岌岌可危，卻總是不倒。去年，向北伯公有過(guò)一次重修。父親給我打電話，問(wèn)我要捐多少錢(qián)？說(shuō)實(shí)話這錢(qián)我不太愿意捐，怎么說(shuō)也讀過(guò)幾年書(shū)，知道村莊用財(cái)力去搗弄那么些東西是錯(cuò)的。但我不好說(shuō)，我要是說(shuō)了，父親準(zhǔn)說(shuō)：“你懂個(gè)屁，讀幾年書(shū)神都不認(rèn)了，弄不好家里的人也不記得了吧?！薄虮辈珦?jù)說(shuō)修得挺氣派，路過(guò)的人見(jiàn)了都贊不絕口。然而不出一個(gè)月，意外發(fā)生了，向北伯公失火，燒了一夜，村莊沒(méi)有人知道。第二天是我父親第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，他看見(jiàn)向北伯公只剩下灰燼一片時(shí)，頓時(shí)痛聲大哭。關(guān)于向北伯公的燒掉，后來(lái)村莊頗有微詞，有人說(shuō)省道的冤鬼又要開(kāi)始作惡了；另一些理智的人則開(kāi)始懷疑向北伯公到底是不是一個(gè)神，是神，怎么自家著火了也不懂得施法營(yíng)救——這么說(shuō)很有理。我父親卻氣得不行。那些日子，聽(tīng)我母親說(shuō)，父親滿村子逛，聽(tīng)到誰(shuí)在說(shuō)向北伯公的壞話，他就把人家痛罵一頓，整個(gè)村莊像是回到了文革時(shí)期，誰(shuí)說(shuō)話都避著我父親。父親還因?yàn)橄虮辈臒舳×艘粓?chǎng)。母親很害怕，關(guān)于父親的病，母親至今仍心有余悸。母親經(jīng)常說(shuō)父親能活著是一個(gè)奇跡，那事倒真像是神在相助。

父親早年得過(guò)大病，死過(guò)去幾次，壽衣和棺材都準(zhǔn)備好了的。那時(shí)我還沒(méi)出生，我的大哥也沒(méi)多大。母親說(shuō)：“你爸讓鬼纏上了，鬼是個(gè)女鬼，看上了你爸，要招你爸為駙馬。”母親后來(lái)說(shuō)這些話，語(yǔ)言松弛，似乎還有調(diào)侃父親的意思——“想不到啊，你爸這輩子差點(diǎn)娶不上老婆，到頭來(lái)倒讓女鬼給看上了?！甭?tīng)母親及一些鄰居的講述，父親當(dāng)時(shí)挺嚇人，半夜三更總是叫個(gè)不停。有時(shí)正吃著飯，喝著小酒，父親舉杯，向著一團(tuán)空氣說(shuō)：“來(lái)，夫人，喝一口?！闭f(shuō)著自己一手舉杯一手遮擋，像是戲臺(tái)上的古人那樣喝酒，然后哈哈大笑，也是學(xué)了戲臺(tái)上的樣子……試想，這樣的場(chǎng)景，多嚇人。母親后來(lái)膽子特別大，估計(jì)是讓父親給嚇出來(lái)的。有時(shí)眼看父親快死過(guò)去了，母親一手插到父親的嘴巴里——母親聽(tīng)說(shuō)一個(gè)人快死了牙關(guān)會(huì)咬得很緊，不讓他牙關(guān)咬著，自然就不會(huì)死。只是每次父親緩過(guò)氣來(lái)，慢慢松開(kāi)嘴里母親的手，而那只手早已血淋淋。父親滿嘴的牙都咬進(jìn)了母親的肉里去。

父親的病愈，和村莊的另一個(gè)神有關(guān)，村莊習(xí)慣稱之為仙公。仙公在我們村莊可謂神的老大——他本是居住在蓮峰古廟的八仙。八仙是八位仙，屬道教，但在我們村莊，八仙成了一個(gè)神：仙公。而且蓮峰古廟也沒(méi)有道教的戒律，倒像是佛教場(chǎng)地，甚至還念起了金剛經(jīng)?？梢?jiàn)我們村莊的神，那是一個(gè)亂。蓮峰古廟離村莊稍遠(yuǎn)，位于村子?xùn)|面，一片荒野之中，周邊是茂密的荔枝林。早年多是木麻黃，后來(lái)木麻黃全砍了燒炭，就種上了荔枝。荔枝三月開(kāi)花，白色的荔枝花滿山遍野，如下了幾天幾夜的雪，把蓮峰古廟襯托成仙境里的建筑。據(jù)考證，蓮峰廟始建于明代萬(wàn)歷四年，經(jīng)四百余年風(fēng)雨剝蝕倒塌，民國(guó)初于海角嶺山遷至仙公埔，后來(lái)改為仙公蓮峰廟。國(guó)民革命期間，該寺是工農(nóng)紅軍辦事處，培養(yǎng)了一批革命人才……關(guān)于古廟的被燒，村里那些老人記憶猶新，說(shuō)那個(gè)火啊，跟如來(lái)佛祖背后發(fā)出的金光一樣，映紅了天空和大地……那時(shí)燒廟的是政府，多年后集資修廟的還是政府，這讓村莊里的人有些糊涂。蓮峰古廟重修過(guò)后，還被作為文物保護(hù)著。文物不文物的村莊不怎么關(guān)心。村莊的人一直堅(jiān)信神在政府之上，他們有時(shí)為了神可以和政府對(duì)著干，據(jù)說(shuō)當(dāng)年火燒蓮峰古廟，村里的人就曾糾眾鬧事，后來(lái)古廟重修，村人也不認(rèn)為是政府的功勞，他們更多是說(shuō)神靈的顯圣，讓一個(gè)曾經(jīng)燒過(guò)它的人彎下腰來(lái)認(rèn)錯(cuò)……村莊的智慧基本都在這些細(xì)節(jié)里體現(xiàn)出來(lái)。蓮峰古廟后來(lái)日漸出名，幾乎脫離了我們村的管制，成了一個(gè)單獨(dú)的單位接受著來(lái)自四面八方信男癡女的敬香膜拜。這多少有了兒大不由娘的意思，但在后湖村人心里，蓮峰古廟再怎么樣，它還是村莊里的神——近幾年，古廟再次得到了擴(kuò)建，有些出外賺了錢(qián)的富人，認(rèn)為是古廟的仙公暗中佑助，捐款捐物，不亦樂(lè)乎，還有了攀比的意思，像是在神的面前爭(zhēng)寵。其中也不乏一些作了灰色行業(yè)發(fā)家致富的，往神明身上砸點(diǎn)錢(qián)，一是積善化怨，二也是為擔(dān)驚受怕的內(nèi)心買(mǎi)個(gè)安妥。

當(dāng)年我母親來(lái)到蓮峰古廟，古廟遠(yuǎn)沒(méi)現(xiàn)在風(fēng)光。母親也不能承諾給仙公修個(gè)主殿，甚至是捐個(gè)石柱子，都不可能。我家那時(shí)的窮，幾乎是全村之最，都是讓父親給病窮的。母親跪了一天，求了一簽，拿到祥簽人那里一問(wèn)，是個(gè)上上簽，簽名叫“包公請(qǐng)雷驚仁宗”，還有四句簽文：日出便見(jiàn)浮云散，光明吉利照世間。一向前途通大道，萬(wàn)事清潔保平安。母親當(dāng)時(shí)啥都不懂，只是聽(tīng)著祥簽人一個(gè)勁地說(shuō)好。母親說(shuō)：“病著呢。還好啊。”祥簽人一愣，接著說(shuō)：“病，不怕，馬上就有貴人，馬上就能好?！迸d許就是祥簽人的一句急中生智。母親看那祥簽人的樣子，感覺(jué)有點(diǎn)不靠譜，但她沒(méi)說(shuō)什么，把冥錢(qián)紙錠往古廟的香爐一燒，就回了家?；丶衣飞?，母親一直在想，如果真有貴人，真能好起來(lái)，那么這仙公就真神了?；氐郊?，一切還是原樣，父親依然半夜大喊大叫，把我大哥二哥嚇得都不敢在家里睡覺(jué)。幾天后，母親幾乎都忘了貴人之事，忽然這天來(lái)了個(gè)親戚，那親戚遠(yuǎn)得都不知道是怎么來(lái)的。母親給親戚沽了一斤白酒，讓父親陪著慢慢喝。幾杯下肚，父親突然大笑：哈哈哈，哦，哈哈哈。然后又是對(duì)著一團(tuán)空氣說(shuō)：“來(lái)，喝一口。”親戚卻鎮(zhèn)定自如，似乎早知道父親會(huì)來(lái)這一套，他起身，給了父親一巴掌。父親栽倒在地，怒目圓睜。親戚一陣咒語(yǔ)，父親就抽搐了起來(lái)。接著親戚還弄了其他什么，最后含一口酒往父親身上噴去，又在父親身上畫(huà)啊念的。母親和大哥二哥站在一邊傻了眼。等弄好一切，親戚才說(shuō)：“女鬼已經(jīng)被我趕走了，睡一覺(jué)便痊愈。”親戚那天就離開(kāi)了村莊，從此再?zèng)]和我家聯(lián)系過(guò)。后來(lái)我大哥曾為此尋找過(guò)那個(gè)遠(yuǎn)房親戚，最后打聽(tīng)到他是流沙一帶人，是個(gè)道士。但父親怎么也想不起我家在流沙一帶有親戚。母親則更愿意相信，那親戚便是蓮峰古廟里的神，是仙公的化身。所以這么些年來(lái)，母親對(duì)蓮峰古廟的信奉，其虔誠(chéng)無(wú)以復(fù)加，初一十五，她都得上蓮峰古廟，吃齋念經(jīng)，打坐整天，容不得人半點(diǎn)打擾。

蓮峰古廟的簽后來(lái)被傳得特靈特邪乎，期間自然少不了我母親的一番宣傳。每年正月，古廟迎來(lái)了一次隆重的廟會(huì)。那些日子，古廟張燈結(jié)彩、搭臺(tái)請(qǐng)戲，鬧熱非凡，主殿里外都跪滿了求簽的信徒，他們多是周圍村里的農(nóng)民，也有開(kāi)著寶馬奔馳來(lái)的富貴者。同樣跪在神的面前，所求之事卻大小有異，農(nóng)民求個(gè)五谷豐登、出入平安、六甲安順；官貴商賈則求財(cái)源廣進(jìn)、升官加爵，甚至是逍遙法外；也有偷求作案順利，賭徒求個(gè)好手氣的——總之，啥人都有，啥要求都向著神求，好像神就是一個(gè)不分是非、胡作非為的神——母親對(duì)此頗為反感，她說(shuō)：“怎么能這樣，神能保佑你平安就不錯(cuò)了，還要保佑你發(fā)財(cái)?！蹦赣H說(shuō)得有理，可她并不知道，其實(shí)神一無(wú)所長(zhǎng)，它又怎么能保佑人的平安？當(dāng)然，如果我用這樣的話與母親反駁，母親就又得舉出當(dāng)年她求簽救夫之事，她會(huì)追問(wèn)我：“為什么？”說(shuō)真的，我還真答不上來(lái)。好多村莊里的人和事、神和鬼，我都無(wú)法運(yùn)用微薄的知識(shí)和認(rèn)知去做出解釋。

蓮峰古廟的揚(yáng)名，為村莊培養(yǎng)了不少祥簽人，人稱半仙。祥簽人有高低之分，具體就看他祥得對(duì)否，能否通過(guò)四句簽文洞察神明的玄機(jī)。這樣的活兒帶著神秘性，這樣的人也應(yīng)該有異于常人，否則難以服眾，或者說(shuō)人們?cè)敢庀嘈抛鳛樯竦膫鬟_(dá)者就應(yīng)該有著神的跡象——非人的跡象。比如瞎子、侏儒、瘋癲者……在我們村莊，幾乎都當(dāng)上了祥簽人。祥簽人其實(shí)不好當(dāng)，你祥對(duì)了，求簽人重謝的還是神；你祥錯(cuò)了，求簽人怪的則是你傳達(dá)錯(cuò)誤，神還是沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)然作為一個(gè)祥簽人，如果名聲在外，靠著古廟發(fā)家致富，也是可能的事。村莊就有一瘸腿老頭，清瘦，留了長(zhǎng)須，雪白。他叫乃少，人稱半仙乃少。半仙乃少可以說(shuō)是蓮峰古廟的首席祥簽人，幾乎成了仙公的代言人，如古時(shí)頒發(fā)圣旨的太監(jiān)，受人崇敬。我母親當(dāng)年為父親求的那支簽即是半仙乃少所祥，他的揚(yáng)名和那支簽不無(wú)關(guān)系。此人形態(tài)異于常人，言語(yǔ)怪誕，精通歷史古傳，善于借古喻今。據(jù)說(shuō)，此人年輕時(shí)當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，去過(guò)大北京，當(dāng)然也批斗過(guò)不少同村人，迫人跪玻璃渣，牽人家的豬，大過(guò)年的端走他人熱騰騰的甜粿……因有劣跡在先，后來(lái)一直受村人冷落，沒(méi)人愿意與他交往。他又腿腳不便，生活艱辛。有一天，他突然大喊大叫，折根芒花當(dāng)馬鞭，駕駕駕，滿村子跑，腿腳也好了，像是被神附了體。接著他在三山國(guó)王廟前吞刀唱戲講歷史，滔滔不絕，講至激動(dòng)時(shí)，拿刀割破了自己的舌頭，鮮血直流，再用指頭沾血寫(xiě)字于墻頭。村莊人新奇，神附體之事早有耳聞，親眼目睹卻是頭一遭。大家圍著看，看到他把舌頭割破時(shí)，終于確信，他的身體不再是他的了，里面還住著神。自那起，神每隔一段時(shí)間都會(huì)附上他的身體，免不了又是滿村子鬧，神一退去，他才回到正常人那樣。只是村人對(duì)他有了新的態(tài)度，人們視若神靈，有個(gè)什么疑難雜癥，都找他問(wèn)藥，而他竟然也治好了一些人；偶有家人死去的，也找他出神，稱之為“托神請(qǐng)鬼”，然后他就可以任死者附身，為生者交代沒(méi)來(lái)得及交代的遺言之類。他由此生活越過(guò)越好。我孩時(shí)曾見(jiàn)過(guò)他被神附體的景象，可謂神奇，平時(shí)一瘸腿之人，那會(huì)兒跑起來(lái)卻比馬還快。因?yàn)槟鞘?，我至今都不敢說(shuō)自己是個(gè)無(wú)神論者。再后來(lái)，蓮峰古廟重修，他進(jìn)駐古廟當(dāng)了首位祥簽人，從此像是坐上了聚寶盆?，F(xiàn)在他在我們村里不是首富也是二富，一個(gè)人住三層樓，一生未娶，無(wú)妻無(wú)子，卻收養(yǎng)了他哥三個(gè)孤兒——只是聽(tīng)村人偶爾說(shuō)起，他對(duì)三個(gè)侄子并不好，把他們當(dāng)傭人使。這可能也是村人之間的閑話——見(jiàn)他那樣，妒忌者肯定不少。我有時(shí)想，就算是神，可能也感覺(jué)到他的存在是一種威脅，因?yàn)榍蠛炄诵潘噙^(guò)了信神，他的話便是神的話，他說(shuō)了算，比如一個(gè)生意人求簽問(wèn)：這單買(mǎi)賣(mài)做不做？他說(shuō)做，就做；他若說(shuō)不能做，求簽人自然不敢貿(mào)然去做。他決定著求簽人的方向。

半仙乃少給村莊起了個(gè)榜樣，后來(lái)村里不少人學(xué)起了祥簽，學(xué)成之后搬個(gè)桌凳也往蓮峰古廟一坐，招攬顧客——學(xué)祥簽并不是容易事，先是背誦那六十一條簽文，本身就是一大工程，對(duì)于村里識(shí)字不多的人，簡(jiǎn)直比當(dāng)神仙還難。所以也有知難而退者，也有第一年搬著桌凳去了，第二年就不敢了，問(wèn)其原因，答曰：“不好賺啊不好賺?！毕鄠鞔謇镉幸粋€(gè)叫水錢(qián)的，說(shuō)起來(lái)還是我堂兄，坐牢出來(lái)，無(wú)業(yè)，順便也學(xué)了祥簽。有一回一人拿簽找他祥，他沉思了半會(huì)，說(shuō)：“好簽啊，此人有喜了，大喜?！蹦侨藝樢惶?，說(shuō)：“怎么可能，這是我家老娘，都八十高齡了?！贝耸乱恢北淮迦藗鳛樾φ?，從此水錢(qián)也就不敢出來(lái)混祥簽這口飯吃了。當(dāng)然也有稟賦過(guò)人者，似乎天生就是為了祥簽而生，簽文一背成誦，祥簽時(shí)也如神附體，句句說(shuō)中要害，我二叔便是這樣的人。我二叔長(zhǎng)得很矮，記得我十歲不到就已經(jīng)和二叔一樣高了。二叔早年師從半仙乃少，出山后，名望直逼師傅，頗有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的架勢(shì)。這都不奇怪，在村人眼里，他們都是異于常人者。我父親也師從過(guò)半仙乃少，但道行淺，名聲不及二叔。所以我家每年還得請(qǐng)二叔來(lái)祥簽，母親隆重邀請(qǐng)二叔，這讓父親心里不快，怎么說(shuō)他們也是師兄弟。二叔在祥簽過(guò)程中，父親經(jīng)常質(zhì)疑，和他唱反調(diào)，因而兄弟倆吵翻了臉也是常有的事。那年我大嫂求六甲，問(wèn)是男是女。二叔說(shuō)是男的，父親不服，說(shuō)是女的。兩人爭(zhēng)執(zhí)不休，最后還打了賭。二叔熟知三國(guó)水滸，一個(gè)事情扯古論今總能分析得頭頭是道，雖然有時(shí)也會(huì)講著三國(guó)突然冒出一個(gè)程咬金，母親還是信二叔多一點(diǎn)。那時(shí)我在讀書(shū)，對(duì)村莊里的人和事皆有看不慣之處，感覺(jué)自己站在光明的真理的一邊。我就插嘴說(shuō)：“是男是女，到醫(yī)院做個(gè)B超不就清楚了嗎？打什么賭啊?！薄澳愣畟€(gè)屁。”父親和二叔幾乎異口同聲罵道，那會(huì)兄弟倆顯得異常的團(tuán)結(jié)?！悄晡掖笊┥氖悄泻?，二叔贏了，二叔為此趾高氣揚(yáng)，看起來(lái)比誰(shuí)都高大。當(dāng)然，不是男就是女，輸贏只在父親和二叔之間，作為神的仙公，它永遠(yuǎn)是對(duì)的、是不容侵犯的。

大年正月，便是二叔最忙的時(shí)候。那一個(gè)月里，二叔幾乎吃住在蓮峰古廟，求簽的人絡(luò)繹不絕。二叔戴著個(gè)黑框老花鏡，掛在了鼻尖上，眼睛卻越過(guò)眼鏡看人。二叔一手提著口壺喝洋參水，一手還得批注簽文，嘴巴還得不停地說(shuō)話，說(shuō)到嘴角都翻出了泡沫……那場(chǎng)景，真是一個(gè)勁兒的壯烈。二叔最長(zhǎng)時(shí)曾有過(guò)三天三夜沒(méi)睡覺(jué)，賺了五千塊。二叔在我家說(shuō)起這些時(shí)，語(yǔ)氣自豪，他幾天賺的錢(qián)就抵村莊一些人家一年的收入。那些日子，出外的人都回村了，一年在外，無(wú)論是順暢還是挫折，都習(xí)慣求個(gè)簽問(wèn)問(wèn)，看神有什么明路指一指。二叔（當(dāng)然也包括半仙乃少和其他一些祥簽人）那些天的角色，照我看來(lái)，則有點(diǎn)像是電視里那些感情或者職場(chǎng)咨詢師，勸導(dǎo)年輕人怎么著怎么著，比如感情要專一，婚姻可成；比如貴在堅(jiān)持，事業(yè)有希望；比如八月生是男丁十月生是女娃；比如千萬(wàn)不能有歪門(mén)邪道之想法，否則有鋃鐺入獄的危險(xiǎn)；再比如你這人天生少橫財(cái)，能賺辛苦錢(qián)，但也餓不死……二叔這樣說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)反對(duì)，都唯唯諾諾點(diǎn)頭答應(yīng)，因?yàn)槎宀淮矶?，他代表著神。二叔因此也敢于說(shuō)話，平時(shí)不敢說(shuō)的話那會(huì)兒也直率而出，不排除還有公報(bào)私仇的意思，有時(shí)二叔說(shuō)著，會(huì)摘下黑框老花鏡，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“不是我說(shuō)你啊，你這人……”再怎么批評(píng)，對(duì)方還是笑臉相迎，因?yàn)槎宀淮矶?，二叔代表著神。我曾想，二叔每年正月要替神說(shuō)多少話，有多少真是神的旨意，有多少又是自己的意思。每年正月，我所見(jiàn)的二叔，既神采飛揚(yáng)，也憔悴不堪，幾乎經(jīng)不起一陣大風(fēng)的吹刮——二叔是那么的瘦小，因?yàn)榘疽?，因?yàn)檎f(shuō)話，他的頭發(fā)枯草一樣耷拉著，眼睛里滿是血絲，嘴唇干枯而破裂，他說(shuō)到激動(dòng)時(shí)會(huì)渾身發(fā)抖，口沫四濺。我總害怕二叔會(huì)在某一個(gè)正月死去。奇怪的是，二叔的身體似乎累不垮，每年正月他都能堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)。那可能是錢(qián)的誘惑，村莊里的人卻更愿意說(shuō)，那是神的佑助。正月里，二叔的身體不僅住著二叔，還住著神哩。

越到后來(lái)二叔就越承受不住了，神也幫不了他。近一兩年更甚，甚至還有一邊打點(diǎn)滴一邊給人祥簽的時(shí)候。二叔急需一個(gè)助手，這個(gè)助手只有一個(gè)要求：寫(xiě)字快、字不要過(guò)于潦草。其實(shí)就相當(dāng)一個(gè)記錄員，把二叔的話簡(jiǎn)潔明了地記在簽帖上——早年我大哥闖深圳之前也干過(guò)這活兒，他當(dāng)?shù)氖橇硪粋€(gè)祥簽人的助手。其實(shí)二叔早就需要一個(gè)助手，以前他舍不得花錢(qián)，請(qǐng)個(gè)助手一天得幾百，整個(gè)正月下來(lái)，就沒(méi)了幾千塊。二叔想把這份工讓我干，剛好那時(shí)我回家過(guò)年，閑著也是閑著。二叔一直說(shuō)我的字寫(xiě)得好。后來(lái)我當(dāng)過(guò)二叔的助手，但時(shí)間不長(zhǎng)，我也不好意思要他的錢(qián)。我親眼見(jiàn)識(shí)了二叔一天到晚喋喋不休的盛況，當(dāng)他說(shuō)中某個(gè)事情并獲得求簽人的贊賞時(shí)，我還真懷疑二叔是不是被神附身了。后來(lái)二叔又找到了一個(gè)好助手，是我們村上一個(gè)叫水路的年輕人，高中輟學(xué)，二叔當(dāng)即為他提供了一個(gè)就業(yè)崗位。一直到今天，二叔和水路合作愉快，每年過(guò)年都能見(jiàn)他們一前一后一人挽著公文包一人提著水壺往村東的蓮峰古廟走去……

說(shuō)來(lái)奇怪，蓮峰古廟的簽確實(shí)有神奇之處。每年父親都會(huì)為家人求一簽，而我連續(xù)多年得文簽。所謂文簽，即是文人簽，比如“蘇東坡游惠州西湖”、“韓文公過(guò)秦嶺湘子掃霜雪”，或者“劉備三顧孔明茅廬”、“渭水河太公釣魚(yú)”……父親說(shuō)我是文曲星下凡，這輩子注定從文。這話父親早在我寫(xiě)作之前就說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)都應(yīng)驗(yàn)了。在我們村莊，年輕人無(wú)非就幾種職業(yè)，能讀書(shū)的考上師范，回家當(dāng)個(gè)老師，算是最有文化的人了；不能讀書(shū)的，拜了向北伯公向北而去——廣州深圳東莞，都在村莊的北面——去打工。也有做生意的，辦小廠、開(kāi)廢品收購(gòu)站、弄個(gè)小士多店……還真沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)作的。我是村莊的第一，也是唯一。所以父親當(dāng)年敢于斷言我的職業(yè)方向，并非全靠猜測(cè)那么簡(jiǎn)單。

今年八月，深圳有個(gè)報(bào)社招記者，我投了簡(jiǎn)歷應(yīng)聘。妻子問(wèn)我怎么不叫父親去蓮峰古廟求一簽，聽(tīng)仙公怎么說(shuō)。我想也是——我越來(lái)越覺(jué)得求簽雖不能幫到什么卻也起到讓人心安的作用。于是打電話回家，讓父親去求一簽。第二天，家里來(lái)電。父親說(shuō)：“簽是上上簽，叫‘周文王為姜太公拖車?！苯又赣H念了四句簽文：“太公家業(yè)八十成，月出光輝四海明；命內(nèi)自然逢大吉，茅屋中間百事亨?！焙炍穆?tīng)起來(lái)不錯(cuò)。父親卻說(shuō)事情有難度，我說(shuō)仙公不是賜了好簽么？父親說(shuō)這個(gè)難說(shuō)，有時(shí)會(huì)反著來(lái)，求了好簽未必就好，求了壞簽未必也就壞。聽(tīng)父親這么說(shuō)，看來(lái)他的祥簽水平有進(jìn)步，都能用辯證態(tài)度看問(wèn)題了。倒是我二叔一如既往的和父親持相反意見(jiàn)，二叔說(shuō)此事肯定能成，八月十五一過(guò)，你在家等喜訊。說(shuō)實(shí)話我很高興聽(tīng)到二叔的斷言，我也想得到那份工作。就此事，父親和二叔又打起了賭。他們兄弟倆可真沒(méi)完沒(méi)了，這還不跟我大嫂當(dāng)年的肚子一樣，不是男孩就是女孩；我的事不是成了就是不成，輸贏還是父親和二叔之間，與仙公無(wú)關(guān)。二叔和父親在這樣的較量中是否獲得了生活的樂(lè)趣和滿足，也許只有他們才知道。后來(lái)事情還是黃了。我打電話回家告知，父親幾乎有了歡呼的意思。我問(wèn)他高興什么，我沒(méi)成功。父親笑著說(shuō)：“你沒(méi)成功，沒(méi)事，我成功了，我終于贏了你二叔啦?！蔽以陔娫掃@邊一下笑了，笑得真開(kāi)心。這應(yīng)該是父親唯一打敗二叔的一次。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕