那些“奇葩”的外國(guó)飛機(jī)

文/圖_柳　杰

那些“奇葩”的外國(guó)飛機(jī)

文/圖_柳杰

“三級(jí)跳”

開(kāi)始出國(guó)旅行前，我在國(guó)內(nèi)出差、旅行也常坐飛機(jī)，累計(jì)飛行里程有幾十萬(wàn)公里。本來(lái)以為已閱盡空中春色，一出國(guó)門，才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。

20年前，第一次到越南，從河內(nèi)到峴港，路有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，得坐飛機(jī)。上飛機(jī)前，也沒(méi)覺(jué)得那飛機(jī)和我以前在國(guó)內(nèi)坐過(guò)的有多大差別，到了機(jī)艙里面才知道不同：空間逼仄，每個(gè)座位的面積大概和國(guó)內(nèi)綠皮火車的硬座差不多；放腿的空間更狹小，我中等個(gè)頭，坐下來(lái)，膝蓋都快頂?shù)角懊娉丝偷难狭?，我都納悶?zāi)切┤烁唏R大的“鬼子”乘客是怎么把自己塞進(jìn)座位的；行李艙也小得可憐，尋常辦公桌抽屜那么大一點(diǎn)兒，連小學(xué)生背的那種雙肩書(shū)包都放不下。坐定后眼睛到處踅摸，看到些俄文銘牌，才算看出點(diǎn)兒門道：這是我的父輩那一代人坐的俄制飛機(jī)，大概就是有名的伊爾。其實(shí)飛機(jī)并不小，也有百十個(gè)座位，只是太不在乎乘客的舒適度了。我媽第一次坐這種俄羅斯名牌飛機(jī)后，回家說(shuō)噪音太大，她耳朵都快聾了。

我倒覺(jué)得這飛機(jī)沒(méi)那么吵，也許我坐的是比較新的機(jī)型吧。給我留下難以磨滅的印象的是越南飛行員的駕駛技術(shù)，準(zhǔn)確地說(shuō)是著陸技術(shù)。我當(dāng)然看不見(jiàn)那個(gè)飛行員，只能從舷窗看飛機(jī)的飛行姿態(tài)。從常識(shí)判斷，飛機(jī)著陸的角度顯然太大了，速度也太快了，我們坐的不是直升機(jī)對(duì)不對(duì)？所以，飛機(jī)還未著陸，我的心已經(jīng)蹦到了嗓子眼兒。當(dāng)然，我只能一籌莫展地看著飛機(jī)一個(gè)猛子扎下去，“咣當(dāng)”一下砸在跑道上。那時(shí)候感覺(jué)起落架好像是彈簧做的，飛機(jī)騰一下就彈了起來(lái)，我靈魂出竅還未歸位，它又砸回跑道上，再次彈起，向前飛幾十米，再砸，然后才進(jìn)入滑行模式。

這次“三級(jí)跳”讓我從此對(duì)越南飛行員的著陸技巧刮目相看，也對(duì)飛機(jī)的結(jié)實(shí)程度深具信心。

飛往卡塔赫納

后來(lái)，到亞洲其他地方，再到歐洲、北美，這樣離奇的飛行體驗(yàn)再未遇到過(guò)。直到進(jìn)了拉丁美洲地界，情況就有些不同了。

主要是開(kāi)始有各種小飛機(jī)了。

在國(guó)內(nèi)坐慣了波音737、空客320那樣的干線飛機(jī)，還以為全世界只有這兩種飛機(jī)呢。

我第一次坐小飛機(jī)是從巴拿馬城到哥倫比亞的歷史名城卡塔赫納。

傍晚在機(jī)場(chǎng)上了擺渡車，我一看，車上只有六個(gè)人。車子在機(jī)場(chǎng)開(kāi)了一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一架有螺旋槳的小飛機(jī)，心里嘀咕：不會(huì)吧？不過(guò)又有點(diǎn)兒期待，因?yàn)闆](méi)坐過(guò)螺旋槳飛機(jī)，也沒(méi)坐過(guò)那么小的飛機(jī)。車子直奔它開(kāi)過(guò)去，停在了跟前。不用說(shuō)了，是我們的飛機(jī)。下了擺渡車一看，這片停機(jī)區(qū)光線昏暗，就這么孤零零地停著一架小飛機(jī)，就我們六個(gè)乘客，我感覺(jué)我們像走私毒品的團(tuán)伙。

飛機(jī)上有30多個(gè)座位，我按機(jī)票上顯示的座位號(hào)坐下不久，乘務(wù)員要求所有人坐到飛機(jī)的最后兩排，說(shuō)是為了飛機(jī)的平衡。她的說(shuō)法讓我懷疑，飛機(jī)會(huì)因?yàn)榱鶄€(gè)人分開(kāi)坐而失去平衡嗎？當(dāng)然，我不敢質(zhì)疑她，而且，為了繼續(xù)保持?jǐn)?shù)十萬(wàn)公里無(wú)飛行事故的個(gè)人安全紀(jì)錄，我不光人坐到后排，連雙肩背包都帶過(guò)去了。

我們提前近半個(gè)小時(shí)起飛。剛起飛的時(shí)候，的確會(huì)有失重的感覺(jué)，這個(gè)可以理解，畢竟飛機(jī)的體積和重量與我慣常坐的飛機(jī)差太多了。10分鐘后，飛機(jī)進(jìn)入平飛狀態(tài)，平穩(wěn)一如大飛機(jī)了。窗外是月光下的云海，閃著光。一個(gè)小時(shí)后，我們飛過(guò)加勒比海，在卡塔赫納降落。飛行員的著陸技術(shù)無(wú)可挑剔，下飛機(jī)的時(shí)候，我甚至找不到從過(guò)山車上下來(lái)時(shí)那種自以為英勇的征服感。

最小的飛機(jī)

但是，考驗(yàn)還在后面。

因?yàn)橐プ鴻M穿麥哲倫海峽的貨船，所以我要先從智利南方的海港城市蓬塔阿雷納斯坐飛機(jī)，飛到海峽另一端的威廉姆斯港。

上午10點(diǎn)30分的航班，我早上8點(diǎn)15分到機(jī)場(chǎng)，航站樓里靜悄悄的，一列辦票柜臺(tái)空無(wú)一人。一直等到9點(diǎn)，才有一個(gè)航空公司的柜臺(tái)出現(xiàn)了工作人員，就是我要搭乘的飛機(jī)所屬的公司。我出示了護(hù)照，對(duì)方馬上給了我登機(jī)牌。登機(jī)牌上沒(méi)座位號(hào)，說(shuō)隨便坐。新鮮！

安檢也隨便，護(hù)照、機(jī)票、登機(jī)牌一律不看，只查行李，直接放到傳送帶上，沒(méi)有安檢儀，人工馬馬虎虎翻看一下就完事兒。

從二樓候機(jī)區(qū)往停機(jī)坪上一看，只看到一架袖珍飛機(jī)，和面包車差不多大，好像很舊，但是漆得花里胡哨，倒不難看。它真小，矮得夠不著登機(jī)橋，我暗自驚喜：它無(wú)疑會(huì)是我坐過(guò)的最小的飛機(jī)。

飛機(jī)內(nèi)部還真是和常見(jiàn)的面包車差不多大小，過(guò)道兩邊一邊單排座，一邊雙排座，加起來(lái)有十多個(gè)座位。座位比馬扎大不了多少，幸虧還有個(gè)靠背。機(jī)艙內(nèi)壁和國(guó)內(nèi)20世紀(jì)七八十年代常見(jiàn)的公共汽車的一樣，三合板的壁板，客艙和駕駛艙之間是一個(gè)推拉門，也是三合板的。沒(méi)有行李艙。起飛前，沒(méi)有人來(lái)介紹氧氣面罩、救生衣的使用方法，我估摸著就沒(méi)那些玩意兒，飛機(jī)栽到海里，乘客就靠游泳。沒(méi)有空姐?？催@架勢(shì)，飛機(jī)餐、葡萄酒什么的，我也不指望了。

飛行員頭上有一個(gè)非法小公共汽車司機(jī)頭上常見(jiàn)的小塑料電扇，看樣子空調(diào)也沒(méi)戲了。

那扇推拉門是開(kāi)著的，我坐得又靠前，所以那一堆儀表盤看得清清楚楚，雖然看不懂。

基本滿員，有對(duì)年輕的父母居然還帶了個(gè)兩個(gè)月大的嬰兒。

大家都坐好，機(jī)艙門關(guān)上，我們就等著。外面雨很大，風(fēng)也很大，飛機(jī)被吹得左右搖晃。這讓我很擔(dān)心，我不知道智利的飛行員是什么性格，我希望不要像他們的古巴同行—一不怕苦，二不怕死。我親自體驗(yàn)過(guò)：古巴飛行員不管是刮風(fēng)下雨，還是打雷閃電，照飛不誤。

還好，我們是等雨停才起飛的。機(jī)長(zhǎng)先試了幾下發(fā)動(dòng)機(jī)，前兩次，只有左邊的螺旋槳?jiǎng)?，后?lái)右邊的螺旋槳才很不情愿地轉(zhuǎn)起來(lái)。

好像跑了5米飛機(jī)就離開(kāi)跑道了，像是被風(fēng)刮起來(lái)的。

起飛了，駕駛艙的門也不關(guān)。機(jī)長(zhǎng)有時(shí)還扭過(guò)頭沖我們說(shuō)幾句話，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)清。機(jī)艙的隔音效果是完全沒(méi)有的，我們像是直接坐在發(fā)動(dòng)機(jī)上。

以前坐飛機(jī)，駕駛艙都關(guān)著門，乘客永遠(yuǎn)不知道里面發(fā)生的事。后來(lái)看新聞才知道，飛行員在駕駛艙里什么都敢干：他們也許在老老實(shí)實(shí)開(kāi)飛機(jī)，也許是在喝咖啡，但也可能在睡覺(jué)，或者和空姐調(diào)情。在有的電影里，飛行員會(huì)被險(xiǎn)情嚇暈過(guò)去，幸虧我們一無(wú)所知。

但是這架小飛機(jī)就不一樣了，飛行員做什么都在我的嚴(yán)密監(jiān)視之下。

因?yàn)轱L(fēng)大，起飛的時(shí)候飛機(jī)搖晃得厲害，像斷線的風(fēng)箏。機(jī)長(zhǎng)（50多歲的男士，頭發(fā)白了大半）一只腳踩油門，一只手抓住頭頂?shù)囊粋€(gè)手柄，另一只手持方向盤。副駕駛的一只手也在頭頂，在操縱另一個(gè)手柄。他們那么緊張，我這個(gè)看熱鬧的人就更緊張了。

操縱桿是兩岔的，像個(gè)大彈弓，一頭一個(gè)方向盤，顯然是準(zhǔn)備在機(jī)長(zhǎng)暈過(guò)去的時(shí)候，由副駕駛代行職責(zé)。

到了空中才發(fā)現(xiàn)，飛行的時(shí)候小飛機(jī)的輪子是不收起來(lái)的，大概是因?yàn)闆](méi)地方。

所有的疑慮，10分鐘后就消失了—到了平飛狀態(tài)，多小的飛機(jī)和大飛機(jī)也沒(méi)有兩樣，穩(wěn)得很。

一個(gè)多小時(shí)后，我們?cè)谕匪垢蹤C(jī)場(chǎng)降落，陽(yáng)光燦爛，機(jī)場(chǎng)還沒(méi)有足球場(chǎng)大。

飛機(jī)越坐越小，倒把體驗(yàn)“奇葩”飛機(jī)的胃口給坐出來(lái)了。從哥倫比亞去秘魯?shù)臅r(shí)候，我特意先飛到十分偏遠(yuǎn)的哥倫比亞、巴西交界處一個(gè)叫萊蒂西亞的小地方，因?yàn)閾?jù)旅行手冊(cè)介紹，這個(gè)亞馬孫河邊的小城鎮(zhèn)，有堪稱古董的水上飛機(jī)飛往秘魯。

到萊蒂西亞城里的旅行社打聽(tīng)航班的消息，旅行社的小伙子告訴我，那班飛機(jī)兩年前就取消了。